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Mapa 1. Mapa de Costa Rica, mostrando la Provincia de Alajuela, 
donde Francisco nació, la Provincia de Limón, donde trabajó, la 
Provincia de Puntarenas, donde murió.

MAPAS
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Mapa 2. Grecia, donde Francisco nació, y su ruta aproximada a la 
Zona Atlántica para conseguir trabajo. Fuente: Google Maps.

Mapa 3. Cantón de Coto Brus donde Francisco vivió y murió. Se 
muestra Ciudad Neily (Villa Neily en los tiempos de Francisco), 
Agua Buena (dónde vivió Mitch y Susan), San Vito y Cañas Gor-
das y la frontera con Panamá.



7

En el medio siglo que ha transcurrido desde que conocimos a 
Francisco, nuestras memorias se han nublado. Por esta razón, es in-
evitable que se nos pase agradecer a algunas de las muchas personas 
que nos ayudaron a lo largo del camino de este proyecto. De esta 
manera, de antemano les ofrecemos disculpas a aquellas personas 
que hayamos omitido sin querer. Las raíces de este proyecto se 
originan de nuestro trabajo como voluntarios del Cuerpo de Paz 
de los Estados Unidos, por lo que comenzamos la historia ahí. Nos 
acordamos con mucho cariño de nuestro supervisor regional, Jim 
Cucenza quien nos ayudó a protegernos de los peligros que enfren-
tamos empezando el mismo día que partimos hacia el sitio asignado 
por el Cuerpo de Paz, la remota comunidad de Agua Buena de Coto 
Brus. Durante ese primer año, Jim nos visitaba recurrentemente y 
compartió con nosotros sus conocimientos de cómo ser voluntarios 
más eficaces. Al año Jim partió de Costa Rica y fue reemplazado 
por Steve Schmitts, quien siguió dándonos amplia orientación. 
Nuestros vecinos, Bruce y Judy Peet, quienes radicaban en San 
Vito y eran voluntarios desde antes de nuestra llegada, compar-
tieron con nosotros mucha información útil y orientación para la 
vida en el cantón. Igual les agradecemos a nuestros compañeros 
voluntarios del Cuerpo de Paz, por su camaradería, y el personal 
de la administración del Cuerpo de Paz en San José.

RECONOCIMIENTOS
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Varios médicos nos mantenían sanos. El médico del Cuerpo de Paz, 
Sidney Nirenberg, nos trató cuando nos enfermamos hasta que fue 
sustituido por un internista costarricense, Rogelio Pardo Evans. El 
doctor Pardo, quien décadas después fue nombrado Ministro de 
Salud de Costa Rica, nos salvó de varias amenazas a nuestra salud 
incluyendo rabia y una posible apendicitis, y decididamente fue 
el mejor médico que hayamos tenido en la vida. El Dr. Rodolfo 
Nuñez, dermatólogo, le curó a Mitch de una infección difícil de 
sanar, causada por un gusano tórsalo. Y el Dr. Ricardo Kriebel, 
nuestro dentista, le calmó a Susan de dolores en todos los dientes, 
cuando ella vino a San José quejándose y le preguntó a ella si había 
estado comiendo piña con frecuencia. En fin, no había ningún 
problema dental pero si de exceso de piña.

Aún más significativos en nuestras vidas que el personal del Cuerpo 
de Paz fueron los mismos pobladores. Entre estos, Jovita Cordero de 
Castillo fue la que más rápida y profundamente nos acogió. Nunca 
olvidaremos su incansable activismo comunitario y su dedicación 
desinteresada por el bien común del pueblo. El esposo de Jovita, 
Gabriel Castillo, le enseñó a Mitch lo más necesario referente a los 
problemas de la cooperativa cafetera del pueblo. León López nos 
introdujo a su órbita y le damos las gracias por enseñarnos tanto 
sobre el rol de la religión en la vida costarricense. Y el panadero 
de San Vito, Francesco Altamura, enviaba todas las semanas a 
nuestra puerta un delicioso pan italiano, por lo que también le 
agradecemos. Hubiese sido difícil sobrevivir sin su delicioso pan.

Nuestro casero, Ernesto Araya, el mayor terrateniente de Agua 
Buena, nos demostró ser un hombre de gran inteligencia, encanto 
y amor profundo por su comunidad. Su filantropía sin pretensiones 
a beneficio de la educación, la salud y el bienestar comunitario 
contribuyó en gran medida a los éxitos obtenidos en Agua Buena. 
Su energía inagotable nos asombraba y nos entristeció grandemente 
saber de su fallecimiento unos años atrás. Mientras vivía, siguió 
educándonos y manteniéndonos al día con noticias de Agua Buena.
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Otros pobladores de Agua Buena a quienes queremos agradecerles 
son: Vidal Espinosa (vaquero, reparador del único tubo de agua 
del pueblo, operador del aserradero de Ernesto Araya, y operador 
del generador de electricidad que proveía luz eléctrica a unos pocos 
bombillos por tres horas al día y operador del proyector de cine 
del teatro de Agua Buena, otro negocio de Ernesto Araya); Félix 
Matarrita y su esposa Nena; Gregorio Blanco y su esposa; Ulises 
Blanco (quien participó en el grupo juvenil 4S, ayudando establecer 
la huerta escolar a la escuela elementaría de Agua Buena y años 
después como asistente a Mitch en la recolección de datos para 
su tesis doctoral); Omar Solano, agricultor que le enseñó a Mitch 
técnicas de cultivar hortalizas en un ambiente tropical; Gladys de 
Cedeño, quien le orientó a Susan de asuntos de salud en relación a 
las mujeres y niños del pueblo; Yeny de Rojas, quien se encargó de 
los correos del pueblo; y Ernesto Cordero, quien manejó El Alto, 
la principal tienda de abarrotes del pueblo.

Darryl Cole, un joven norteamericano que fue a vivir al bosque 
tropical lluvioso de Cañas Gordas, una comunidad adyacente a 
Agua Buena, nos inspiró con sus infatigables esfuerzos de desarrollo 
y promoción de la agricultura tropical sostenible. Darryl publicó 
uno de los pocos libros escritos en inglés sobre las luchas por es-
tablecer y sostener una finca en este tipo de entorno ecológico.1 
Las hijas de Darryl y también la Oficina de Estudios Tropicales 
de Costa Rica han seguido realizando el trabajo que inició. Otro 
inmigrante angloparlante, Jack Ozanne, un ingeniero británico 
jubilado que se estableció en Coto Brus, compartió generosamente 
con nosotros muchísima información sobre el cantón.

Elena Wachong Ho fue la primera persona que nos introdujo a 
Costa Rica cuando éramos estudiantes de posgrado. También 
nos abrió un sinnúmero de puertas de la burocracia costarricense. 

1 Cole-Christensen, Darryl. 1997. A Place in the Rain Forest: Settling the Costa Rican 
Frontier. 1st ed. Austin: University of Texas Press.
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Siempre generosa con nosotros, hasta nos permitió usar su apartado 
de correos en San José durante un año entero. Agradecemos que 
haya seguido informándonos de sus percepciones de Coto Brus, en 
particular, y de Costa Rica en general, durante las últimas cuatro 
décadas. También le damos las gracias a su padre, Luis, por su gran 
amabilidad y generosidad hacia nosotros.

Y le agradecemos mucho al Dr. Adrian Laufe, nuestro consejero 
técnico en todos los asuntos que tenían que ver con el uso de los 
computadores. Nos resolvió muchísimos problemas.

A todos un caluroso agradecimiento.
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Es nuestro deseo que esta autobiografía, titulada “Francisco Mejía 
Mejía: Autobiografía de un campesino costarricense, 1923-1981” se 
reciba como el retrato del hombre común (y a la vez, extraordinario) 
costarricense. A través de sus maravillosos cuentos y narrativas, se 
le acompaña al lector a lo largo de algunos episodios claves de la 
historia de Costa Rica, tales como la Guerra Civil de 1948 (lla-
mado “La Revolución”) y la expansión de las zonas agrícolas y de 
asentamientos hasta la frontera meridional del país. Francisco nos 
demuestra cómo era criarse sin padres, habiendo fallecido su ma-
dre durante su infancia; el haber sufrido tres enfermedades graves 
durante su primer año de vida mientras lo criaban sus cariñosos 
abuelos. Nos describe intensamente su primer enamoramiento 
infantil, aquel que con tanta pureza dirigió a su maestra de tercer 
grado, y luego su dolor emocional al enterarse que su niña se iba 
a casar. Nos da una vista de la vida laboriosa de un jornalero tras 
haber abandonado la escuela después del tercer año, además de 
las aventuras que disfrutó mientras buscaba mejores trabajos y 
mayores ingresos en las dos zonas bananeras principales en las 
costas del Caribe y el Océano Pacífico de Costa Rica. Sus palabras 
nos emocionan con los cuentos de numerosos roces con serpientes 
venenosas; de cómo se hizo dueño de una pequeña finca con dinero 
que ganó en un juego de barajas con el título de propiedad escrito 
sobre una lámina de aluminio de un paquete de cigarrillos. Nos 
enteramos de sus luchas como líder comunitario cuando trató de 

PREFACIO
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convencer al gobierno que se construyera una escuela local. Final-
mente, vemos a Francisco como candidato político a nivel local 
y nacional, ganando el escaño local y perdiendo la curul estatal.

Mientras que la pobreza de sus primeros años y la falta de una edu-
cación formal nos demuestran la dimensión del “hombre común” 
en la vida de Francisco Mejía Mejía, su liderazgo comunitario y su 
participación en la política electoral, levantan a este hombre con 
individualidad excepcional mucho más allá de lo común.

¿Cómo se originó este libro?

La vida está llena de eventos aleatorios, casualidades, y decisiones 
con consecuencias que no podrían haberse visualizados antes de 
que se dieran. Es casi seguro que esta autobiografía nunca se hu-
biese escrito si no hubiéramos aceptado la invitación del Cuerpo 
de Paz de los Estados Unidos1 de ir a Brasil a trabajar con esta or-
ganización en 1967. Sin embargo, en ese mismo año Mitch recibió 
una beca para emprender estudios de maestría en la Universidad 
de Florida, por lo que el otoño de 1967 decidimos ir a la ciudad de 
Gainesville en Florida y no a Brasil como voluntarios. Al comienzo 
de sus estudios, Mitch se interesó por los mercados comunes; es 
decir, por el proceso de integración económica regional. Durante 
ese tiempo la formación de la Comunidad Económica Europea era 
el tema del día en los cursos de Ciencia Política. Sin embargo, a 
Mitch le interesaba este tema con relación a América Latina y no 
a Europa. En sus investigaciones sobre este tema, Mitch halló que 

1 El Cuerpo de Paz fue establecido por el presidente de los Estados Unidos de 
América (EEUU), John F. Kennedy con el propósito de enviar a voluntarios esta-
dounidenses a trabajar por dos años en los países en vías de desarrollo alrededor del 
mundo. Estos voluntarios vivían en comunidades rurales pobres o en los barrios 
empobrecidos de las ciudades y pueblos más grandes, con el fin de ayudar a la gente 
a ayudarse a sí misma.



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

13

la integración económica ya había hecho importantes avances en 
Centroamérica. Uno de sus profesores le sugirió que hablara con 
otro estudiante de su programa a quien también le interesaba la 
integración económica. De él supimos que había una estudiante 
costarricense en su programa de posgrado en Gainesville, Ele-
na Wachong Ho. Los tres nos reunimos, y ella nos contó cosas 
maravillosas de su país. Así, pues, decidimos reactivar nuestras 
solicitudes para trabajar en el Cuerpo de Paz después de finalizar 
nuestros estudios, pero indicando como preferencia ser voluntarios 
en Costa Rica en vez de Brasil. ¡Y, nos aceptaron! Así comenzó 
nuestro romance con Cosa Rica.

Mitch completó su programa de estudios en La Universidad de 
Florida de maestría, y con Susan emprendió viaje a Puerto Rico, 
el lugar del entrenamiento de tres meses del Cuerpo de Paz. Como 
preparación para el trabajo que haríamos en Costa Rica, recibimos 
en Puerto Rico en el campamento del Cuerpo de Paz, clases de 
español conversacional y otras materias sustantivas, tales como 
la salud y la nutrición (el campo de especialización de Susan), 
además del tema del cooperativismo (el campo de especialización 
de Mitch). Nuestra tarea principal como voluntarios del Cuerpo 
de Paz de los EE. UU. era fomentar el desarrollo comunitario en 
los pueblos y comunidades donde íbamos a ser voluntarios, y el 
entrenamiento enfocaba este aspecto de nuestro trabajo.

Al final de nuestro entrenamiento, se publicó una lista de los 
nombres de las zonas y las comunidades que habían solicitado 
voluntarios. Algunos de los voluntarios escogieron comunidades 
ubicados cerca a lindas las playas de Costa Rica. Sin embargo, 
nosotros, como neoyorquinos habíamos pasado todos los veranos 
de nuestras vidas en las playas de Nueva York y estábamos acos-
tumbrados desde nuestra juventud a pasar los veranos al lado del 
mar. Además, preferíamos vivir en un clima más fresco que el de 
las de las playas, por lo que buscamos ser enviados a una de las 
comunidades en las alturas de las montañas. La de mayor altura de 
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todas era Agua Buena de Coto Brus. Era como si nos hubiéramos 
ganado la lotería cuando nos informaron que nos habían escogido 
para ir a Agua Buena, aun siendo esta la comunidad en la lista 
que estaba más lejana de la ciudad capital, San José, con todos sus 
servicios y comodidades.

Al final del entrenamiento, nuestro grupo de unas tres docenas de 
voluntarios, tomamos un vuelo de San Juan, Puerto Rico, a Miami. 
De allí, abordamos un vuelo de Pan American con destino a San 
José, Costa Rica con paradas en los aeropuertos de las capitales 
de Guatemala, El Salvador, y Nicaragua. Al llegar, pasamos unos 
días en actividades de capacitación y orientación de último minuto. 
Luego partimos para nuestras respectivas comunidades. Para volar 
a nuestro destino, nos pusieron en la mano unos boletos en una 
compañía aérea local de poca monta llamada AVE (la cual cerró sus 
operaciones hace mucho tiempo)2 partiendo del aeropuerto local 
nacional “La Sabana”3 (el cual también se cerró mucho tiempo 
atrás) con destino a la pista de aterrizaje de Agua Buena.4 AVE era 

2 AVE son las siglas de Aerovías del Valle. Esta aerolínea se declaró en quiebra a 
finales de los años 1970.�  
3 El vuelo del presidente de los EE.UU., John F. Kennedy, aterrizó en esta pista 
legendaria en una visita a Costa Rica en marzo de 1963. Esta pista de aterrizaje se 
cerró en 1977 y se convirtió en un parque. Desde entonces la mayoría de los vuelos 
locales empezaron a aterrizar en el Aeropuerto Tobías Bolaños al norte de Pavas, 
mientras que los vuelos internacionales usan el Aeropuerto Juan Santamaría (SJO, 
conocido en 1963 como “El Coco”).�  
4 Esta pista de aterrizaje fue construida por André Challe Piñaforte, la cabeza de 
una familia inmigrante francés, empresario, y filántropo que se aprovechó de las 
leyes agrarias costarricenses para reclamar los llamados “terrenos baldíos” en el área 
de Agua Buena (que en aquel tiempo era un distrito del cantón Golfito) a finales 
de los años 1940 y a principios de los años 1950. Según la tradición local, Challe 
construyó el molino de café de Agua Buena (lo cual se llama en Costa Rica “bene-
ficio”). Años después el molino fue convertido en una cooperativa de café, sujeto 
de un capítulo en la narrativa de Francisco. Challe también construyó la pista de 
aterrizaje, supuestamente para poder ver sus propiedades desde de su avioneta per-
sonal. Más de uno de los residentes de Agua Buena nos contaron que Challe jamás 
puso un pie sobre sus terrenos; solamente volaba en su avión personal, viendo sus 
propiedades y su molino de café desde lo alto, con los pies colgando de la puerta 
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la única aerolínea que ofrecía vuelos a Agua Buena.5 Las aerolíneas 
locales de esa época prestaban servicios empezando en la madruga-
da, para poder terminar antes de las lluvias vespertinas cuando se 
reducía la visibilidad. Nuestro supervisor regional del Cuerpo de 
Paz había ido al aeropuerto para despedirse de nosotros y de otros 
voluntarios que estaban saliendo para comunidades en el sur del 
país. Sin embargo, al amanecer vio que además del equipaje de los 
pasajeros, se estaba cargando el pequeño avión (una avioneta de un 
solo motor) rumbo a Agua Buena hasta el techo de sacos de maíz 
y frijoles. Hasta ese momento ninguno de los pasajeros se había 
montado en el avión. Nuestro supervisor no nos dejó abordar el 
avión por temor a que con tanto peso pudiera estrellarse. Para esa 
época en Costa Rica, no era extraño que estos pequeños aviones 
se estrellaran, a menudo resultando en la muerte de todos a bordo. 
Por lo tanto, terminamos haciendo el viaje por una ruta mucho más 
larga. Y ¡qué viaje! El jefe regional del Cuerpo de Paz nos llevó al 
aeropuerto “El Coco” y pudimos conseguir asientos en un vuelo 
rumbo a Golfito, un pueblo costero mucho más grande que Agua 
Buena, sede de la United Fruit Company, en la Aerolínea nacional 
LACSA6 en un avión de dos motores con capacidad de entre 30 

del avión. No pudimos comprobar la certeza de este relato porque antes de nuestra 
llegada a Agua Buena, Challe ya se había declarado en quiebra, viéndose obligado a 
entregar el molino y las otras propiedades al Banco de Costa Rica, con el cual estaba 
endeudado por lo que sus activos pasaron a manos del banco como garantía por sus 
deudas. El mismo Challe terminó como maestro de escuela, viviendo en la pobreza 
en algún lugar del Valle Central de Costa Rica. Para leer una historia académica 
sobre las reclamaciones de terrenos de Challe y los títulos de los mismos, véase 
Marc Edelman y Mitchell A. Seligson, “Land Inequality: A Comparison of Census 
Data and Property Records in Twentieth-Century Southern Costa Rica.” Hispanic 
American Historical Review 73, no. 3 (August 1994): 445-91, y la versión traducida 
al español publicada en Costa Rica con el título “La desigualdad en la tenencia de 
la tierra: una comparación de los datos de los censos y de los registros de propiedad 
en el sur de Costa Rica en el Siglo XX.” Anuario de estudios Centroamericanos 20, 
no. 1 (1994): 65-113. En especial, véase la nota al pie número 54.�  
5 Posteriormente se cerró esta pista de aterrizaje para establecer fincas y construir 
viviendas.�  
6 Hoy, componente de TACA, que fue comprado por Avianca. La ruta hoy es 
operada por SANSA.
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y 40 pasajeros.7 En comparación, el vuelo fue la parte más corta 
del viaje. Llegamos a Golfito en una hora, y de ahí viajamos en un 
autobús local hasta el pueblito de Villa Neily, hoy Ciudad Neily. 
Estuvimos esperando en el gran calor de ese pueblo casi todo el día 
la llegada del autobús vespertino a Agua Buena. Este vehículo, el 
cual nos llevó a Agua Buena, era un autobús escolar reconvertido 
proveniente de los Estados Unidos. Nos tomó dos horas completas 
para viajar el gran total de 19 kilómetros.

Llegamos a Agua Buena casi a los 5:00 o 6:00 de la tarde, comple-
tamente exhaustos. Sin embargo, nos alegramos mucho al ver el 
encantador centro del pueblo con su iglesia de madera en el medio 
de la plaza pública. Por otro lado, nos quedamos anonadados y 
bastante molestos cuando el chofer se bajó del autobús para ir a 
la plaza del pueblo a jugar fútbol. Al cabo de 20 minutos volvió a 
montarse en el autobús y nos llevó a la próxima parada de San Vito 
de Java, la cabecera cantonal de Coto Brus, donde nos esperaba en 
el Hotel El Ciebo8 la pareja del Cuerpo de Paz que ya residía en 
la zona. Dentro de pocos días, conseguimos alojamiento en Agua 
Buena y nos mudamos.

Al poco tiempo de nuestra llegada, unos de los vecinos nos invita-
ron a asistir a una reunión del comité local de desarrollo comuni-
tario, llamado el Comité de Bienestar Comunal. En esta reunión 
conocimos al presidente del comité, Francisco Mejía Mejía y su 
esposa Blanca Rosa Vega de Mejía. En las próximas semanas asisti-
mos a muchas reuniones de este comité, y eventualmente invitamos 
a Francisco a nuestra casa a tomar café. Con frecuencia, Francisco 
hacía la larga caminata hasta Agua Buena cargando en la espalda 
las piñas que cultivaba en su finca para venderlas en un abarrotado 

7 Era un avión C-47, proveniente de los excedentes militares de la Segunda Guerra 
Mundial.�  
8 El hotel era manejado por una familia italiana que, sirvió comida excelente.
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local llamado Pulpería El Alto. En esas ocasiones solíamos invitar 
a Francisco a tomar café con nosotros y hablar de las actividades 
y el desarrollo de la comunidad.

En poco tiempo nos hicimos amigos, y con gusto aceptamos sus 
invitaciones a almorzar en su casa. Siempre le pedíamos a Francisco 
que nos hablara sobre el funcionamiento de una u otra institución 
costarricense. Por ejemplo, cuando trabajamos en la comunidad en 
la construcción de un tramo del camino, le pedíamos a Francisco 
que nos explicara los procedimientos a seguir para solicitar ayuda 
del gobierno. En otra ocasión, nos hacía falta saber cómo ayudar 
a la comunidad en la realización de un censo de niños de edad 
pre-escolar para poder justificar ante el Ministerio de Educación 
nuestra solicitud de que se asignara a una maestra de jardín de 
niños al pueblo de Agua Buena. En cada caso, Francisco nos dio 
una explicación clara y detallada de cómo proceder. Mitch tenía un 
interés especial en la historia de Costa Rica, y le pidió a Francisco 
que le diera su versión de la llamada “Revolución de 1948,” más 
apropiadamente denominada como la guerra civil.9 Francisco le 
explicó con amplio detalle tal y como se relata en este libro.

Así pasamos nuestra estadía de dos años en Agua Buena, cumplien-
do con nuestro compromiso con el Cuerpo de Paz. Aprendimos 
muchísimo sobre Costa Rica, y sentimos un gran aprecio del ex-
traordinario talento de Francisco como narrador.

9 Esta historia aparece en muchas publicaciones. Véase, por ejemplo, Fabrice Eduar-
do Lehoucq. “Class Conflict, Political Crisis, and the Breakdown of Democratic 
Practices in Costa Rica: Reassessing the Origins of the 1948 Civil War.” Journal of 
Latin American Studies 23, no. 3 (1990): 37-60; Jacobo S. Schifter. Populismo Versus 
Transformismo: Fase Oculta De La Guerra Civil En Costa Rica (Populism Versus Trans-
formism: The Clandestine Phase of the Civil War in Costa Rica). San José: EDUCA, 
1980; John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica: The Revolution of 1948. Austin, Texas: 
University of Texas Press, 1971.
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Terminamos nuestro trabajo con el Cuerpo de Paz en 1970; los 
dos teníamos planes de terminar nuestros estudios de posgrados 
en la Universidad de Pittsburgh. Nos mantuvimos en estrecho 
contacto con Francisco y Blanca mediante el intercambio frecuente 
de cartas. Cuando a Mitch le llegó el momento de hacer los pla-
nes para escribir su tesis doctoral, fue una conclusión previsible 
que el tema de la tesis sería el campesinado costarricense. Esto 
conllevaba un extenso trabajo de campo en Costa Rica y, por lo 
tanto, volvimos a Costa Rica en 1972 y a Agua Buena a visitar a 
nuestros viejos amigos.

No podemos precisar el momento en que se nos ocurrió grabar la 
historia de la vida de nuestro amigo Francisco. Como Susan tenía 
una grabadora que usaba en sus trabajos de lingüística, teníamos 
todas las herramientas necesarias para este tipo de proyecto. Empe-
zamos a grabar las narraciones de Francisco en 1972 y continuamos 
el proceso durante nuestros múltiples viajes a Costa Rica entre 
1972 y 1976. Francisco no hizo estas narraciones en orden crono-
lógico; nos contaba sus memorias de lo que ocurrió a como las iba 
recordando durante nuestras visitas a Costa Rica. Llevamos estas 
grabaciones a Tucson, Arizona, donde vivíamos en esos años. Allí 
hicimos copias de las grabaciones y una estudiante hispanoparlante 
nos hizo las transcripciones.10 Este proceso ocurrió antes de la apa-
rición de los procesadores electrónicos de palabras, y, por lo tanto, 
la transcripción se hizo por orden de las fechas de las narraciones. 
Para crear un relato con coherencia cronológica, empezando con la 
vida del joven Francisco y terminando con sus días en Agua Buena, 
no tuvimos más remedio que cortar con tijeras las páginas de las 
transcripciones y reorganizarlas en orden cronológico.

10 Tomamos la decisión de no corregir el lenguaje “no-estándar” de Francisco (por 
ejemplo, formas consideradas no gramaticales) y no cambiar palabras propias de la 
jerga o slang, que tal vez hoy día ya no se emplean en el español de Costa Rica. Sin 
embargo, el vocabulario de tales tipos ha sido traducido o explicado para el beneficio 
de las personas lectoras.
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Pudimos terminar este proceso a finales de los años 70, pero los 
deberes profesionales y de familia nos obligaron a poner a un lado 
el proyecto hasta nuestro retiro de la vida académica. La resu-
rrección del proyecto nos puso frente varias nuevas fases por las 
cuales tendríamos que pasar. En primer lugar, hubo que convertir 
el manuscrito hecho en una maquinilla de escribir a un formato 
que se puede leer por un procesador de palabras. Pudimos obte-
ner el mejor programa de reconocimiento óptico de caracteres 
disponible en el mercado para poder poner en formato digital 
los cientos de páginas escaneados de la transcripción original. 
Sin embargo, esta conversión de un documento en papel a un 
documento digital resultó ser una tarea complicadísima porque el 
texto original mecanografiado tenía palabras con tildes escritas a 
mano. En esta encrucijada le pedimos a Juan Pablo Sáenz que se 
uniera al proyecto, un joven académico costarricense. Creamos una 
versión escaneado en PDF de la transcripción original y le pedimos 
que comparara, línea por línea, del PDF con el documento del 
procesador de palabras producto del proceso de escanear/OCR. 
Juan Pablo también añadió valiosísimas notas al pie de página que 
se permitían hacer aclaraciones para los lectores, en especial para 
los no costarricenses que no tengan familiaridad con los nombres 
de las personas, cosas o los lugares que se mencionan en el texto.

Luego, empezamos a preocuparnos por la posibilidad de haber 
introducido errores en el documento en la fase original de trans-
cripción o durante la transición de la versión hecha en máquina a 
una versión electrónica. La única manera de evitar estos posibles 
errores era comparar el documento electrónico con las grabaciones 
originales. Convertimos las grabaciones al formato de archivos 
MP3 y se los mandamos a Juan Pablo para que escuchara las na-
rraciones originales de Francisco para así hacer cualquier correc-
ción necesaria a nuestro texto. Luego, recopilamos todas nuestras 
fotografías de Francisco, la mayoría de las cuales eran diapositivas 
de 35 milímetros. Escaneamos las diapositivas y fotografías y las 
convertimos al formato de JPG. También recopilamos los pocos 
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documentos relevantes que teníamos y los convertimos a PDF. To-
dos estos pasos fueron completados en los últimos meses de 2019, 
después de cuarenta y siete años del comienzo de este proyecto.

Si Francisco estuviera vivo hoy, tendría 96 años. Es nuestro deseo 
que los lectores de este libro, tanto los costarricenses como los de 
otros países, entiendan y valoren este tributo a un hombre excepcio-
nal. A pesar de no tener estudios más allá del tercer grado de escuela 
elemental –un hecho común entre los campesinos costarricenses 
nacidos en los años del 1920– pudo llegar a posiciones de liderazgo 
y ganarse el respeto de las personas que lo conocieron a lo largo del 
cantón de Coto Brus. Francisco era “el hombre común”, el cam-
pesino típico costarricense. Y, sin embargo, es un caso aparte, un 
fuera de serie. Esperamos que sus narraciones revelen ampliamente 
la excepcional humanidad de este hombre, tanto intelectualmente 
como en sus talentos comunicativos interpersonales.

Finalmente, esperamos que este libro sea un testimonio oportuno 
y adecuado a la memoria de un gran ser humano que tocó nuestras 
vidas tan profundamente.
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Sí, voy a referirme un poco a lo que es la historia mía propiamente. 
No es que yo crea en forma alguna que valga la pena hacer una 
recopilación de datos de lo que es la historia de una persona po-
bre, que no ha figurado nunca en ninguna cosa importante. Pero, 
pues como humilde que soy, y que he sido siempre, pues voy a 
referirme a eso.

Yo nací en el año 1923 y me pusieron de nombre Francisco Mejía 
Mejía. Está de más decir el segundo apellido porque soy hijo na-
tural y entonces siempre se dice repetido el apellido.

Soy hijo de un hogar muy pobre, y como pobre pues siempre tuvi-
mos deficiencias; en alimentación, en vestido y en todo. Tuve una 
etapa muy difícil, propiamente la etapa que comprende el primer 
año de vida. En ese primero año de vida fui un verdadero problema 
para la familia. Todo el tiempo estaba enfermo, inclusive cuentan 
los que me vieron en esos días, que me morí dos o tres veces. 
Creo que no sea del todo mentiras porque en una oportunidad 
ya buscaron al padrino,1 que dicen que es la única persona que 
puede aplicar lo que en la jerga católica se llama santos óleos, que 
es cuando ya uno se está muriéndose y entonces mi padrino llegó 

CAPÍTULO I

NIÑEZ

1 En Costa Rica y en otros países de América Latina al sacerdote o cura de la Iglesia 
Católica cotidianamente se le dice “padre”.
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e hizo la ceremonia ésta de los santos óleos y me prepararon hasta 
el cajoncito para irme a botar al cementerio. Por casualidad y por 
suerte, había en esa época en Grecia un médico famoso, bueno, 
buena persona, espontáneo, servicial, desinteresado, de apellido 
Valerio, no recuerdo ahorita el nombre. Y este médico, sin saberse 
ni por qué, posiblemente viendo la necesidad de mis familiares, se 
interesó por la salud mía. Y fue así como cada vez que me daba uno 
de esos ataques de las distintas enfermedades que padecí, recurrían 
al doctor Valerio, y el doctor Valerio, fuera en su consultorio o 
fuera en el ranchito humilde donde yo vivía, allá me iba a curar. 
Y siempre me curó, puesto que aquí estoy.

Hay una enfermedad que se conoce en casi todo el mundo que 
se llama raquitismo. Esta enfermedad la tuve yo, pero en grado 
extremo, o sea que según cuentan los que me conocieron, fue la 
primera vez que me morí. Pero no me morí; me restablecí. Y luego, 
casi de seguido, porque como pueden ver pues, en un año pues si 
uno tiene muchas enfermedades pues fue que estuvo todo el año 
enfermo verdad. Posiblemente por las mismas circunstancias, por 
las mismas consecuencias, me salió el raquitismo y me entró otro 
que llamaban soplón. Éste yo no lo conozco, ni sé qué será o cómo 
será. La cosa es que cuentan los que tuvieron oportunidad de verme 
que yo era como una bola de hule inflada, como un poco agua 
metida en una bolsa de hule, o algo así. Que, si me pinchaban con 
una aguja, pues seguro me terminaba, me moría porque era sólo 
esa cosa, como aire.

Dicen que me morí otra vez. Fue exactamente cuando me prepara-
ron el ataúd, otros dicen “la pijama de madera”, para irme a botar al 
panteón. Pero no me morí. Ya cumpliendo los ocho o nueve meses, 
no sé, tal vez los diez, mi mamá sufrió fiebre de tifoidea y como yo 
vivía pues justamente del pecho de mi madre, automáticamente se 
me transmitió la enfermedad.
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Así que cuando yo cumplí el año, mi mamá murió y yo quedé 
con la fiebre de tifoidea. Era una cosa realmente que daba lástima 
de ver las condiciones en que yo estaba, y ya sin el respaldo de mi 
mamá, es decir sin el alimento que me suministraba a través del 
pecho. Dicen que me volví a morir, ya por tercera vez. Pero siempre 
el doctor Valerio estaba presente y era como un dios. Él salvaba la 
situación y seguí viviendo. Por dicha para mí y para los que tenían 
que cuidarme, de ahí en adelante las cosas cambiaron.

Después de viejo, me he encontrado con otros viejos que tuvieron 
participación en aquella oportunidad, que me conocieron, y cuando 
hemos hecho comentario, de ninguna manera quieren creer que 
yo soy yo el mismo, porque dicen, “No, usted se murió. Usted 
estaba en una mesita, metido en un cajón, para irlo a botar”. Pero 
la realidad es que sí, sí viví. Y aquí estoy todavía. Recuerdo bien 
una conversación que sostuve con un señor que se llama, le decimos 
Pepe Ramírez Villalobos, es de una familia muy respetable de Gre-
cia. Ahora mismo allá está el licenciado Luis Ramírez Villalobos, 
que es hermano. Acá en San José hay un famoso periodista que se 
llama Mario Ramírez Villalobos, es hermano. Y el papá de todos 
estos muchachos se llamaba Miguel Ramírez, no sé el segundo 
apellido. Era una persona muy, pero muy experta en curaciones. 
Era casi un médico, pero sin título. Se le tenía gran confianza. Y 
muchas veces, aunque el doctor Valerio estuviera participando en 
alguna curación, viendo a algún enfermo, siempre se le consultaba 
a Don Miguel, sobre su parecer, qué pensaba, si sí o si no. Y fue 
así como este señor Pepe Ramírez estuvo una vez en el rancho de 
nosotros porque mi abuelo había invitado a Don Miguel para que 
fuera a darme un vistazo, para pedirle consejo. Entonces fue Don 
Miguel, acompañado por Pepe, que era su hijo mayor. Y este señor, 
Pepe Ramírez, de ninguna manera quiso creer que yo era el mismo 
que él había visto cuando apenas tenía un año o menos. Claro 
que después de un sin número de datos y demostraciones pues lo 
convencí de que sí era yo y entonces pues se puso muy contento 
de saber que no me habían enterrado todavía.
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Y así como este caso, como este ejemplo, se sucedieron varios. 
Siempre la gente se toma la molestia de interesarse por las personas, 
pobres o ricas, y preguntan. Como decía antes, a partir de ahí, a 
partir de la fiebre de tifoidea, pues la situación cambió, gracias a 
Dios. No digamos que, por mí, pero sí por mi poca familia y tan 
pobre que era que tenía múltiples problemas para mantenerme y 
para curarme y para cuidarme. Y de ahí en adelante pues las cosas 
cambiaron y ya mi salud fue un poco mejor. No tuve necesidad 
de volver al médico o de que me llevaran al médico.

Y crecí, al calor de mis abuelos. Como soy hijo natural, comprende 
bien que si mi mamá se murió al año pues ya quedé solo, quedé 
sin papá y sin mamá. Así en estas condiciones, bien en cuanto a 
salud, mal en cuanto a la pobreza, mi papá trabajaba (mi abuelo 
digo, se entiende por papá; era lo único que tenía), trabajaba de 
las 5:00 de la mañana a las 5:00 de la tarde en los cañales2 de Don 
Otto Cooper, de la hacienda Niehaus, de Don David Hidalgo que 
era dueño de la propiedad en que vivíamos nosotros. No teníamos 
ninguna propiedad. Yo recuerdo bien la forma en que se trabajaba 
y hasta estuve trabajando unos días, años después cuando murió 
mi papá, porque mi papá, casi casi se podría decir que murió 
trabajando, puesto que había ido al cañal a trabajar a las 5:00 de 
la mañana, a las 8:00 de la mañana lo pasamos para un hospital, 
para el hospital de Grecia, y a las 10:00 ya estaba muerto. Fue una 
cosa relámpago. Yo al menos no lo vi morir, pues no pensé que 
podría ser tan ligero y me tardé.

Decía yo, pues, que conozco bien el trabajo, o sea lo que estaba 
haciendo mi papá en ese momento del fallecimiento. Recuerdo 
bien que en esos años cuando yo ya empecé a caminar, que ya pues 
podía servir para algo, yo llevaba el almuerzo a los cañales y casi no 
tenía tiempo más que para regresar a la casa y volver a salir hacia 

2 Los cañales son las plantaciones de caña, de la cual se extrae la azúcar y otros 
productos.
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los cañales de nuevo con el café y hasta con algo de comida, porque 
los peones debían de estar en el cañal hasta las 5:00 de la tarde, 
o sea que trabajaban 12:00 horas, menos los dos ratos que cogían 
para hacer el almuerzo y el café. Y lo que ganaban era un colón 
veinticinco por las 12:00 horas de labor. Claro que, no podemos 
decir que se pasara hambres; creo que la vida es mucho más difícil 
en la actualidad. Recuerdo perfectamente que ya en este tiempo 
pues que ya yo podía ir al mercado cuando ellos, mi abuelo y mi 
abuela, iban a hacer las compras, siempre me llevaban y siempre 
yo ayudaba en alguna cosa, trayendo alguna mercadería para la 
casa, y recuerdo que nosotros tres vivíamos perfectamente bien 
con nuestro sueldo de siete colones cincuenta. Tal vez creerán que 
exagero un poco pero el sistema de comprar la carne, nosotros en 
la casa, eran quince céntimos por día. O sea que de la plata que 
ganaba mi papá, que le pagaban los sábados, mi papá siempre 
apartaba noventa céntimos que eran los seis días de la semana a 
quince céntimos por día de carne y, tal vez no sería de muy buena 
calidad, pero servía; era carne, y de res.

Así fui creciendo, ya era un poco más grandecillo, tal vez tenía unos 
cinco o seis años (estaba construyéndose la carretera entre Alajuela 
y Grecia). Mi papá era una persona, pues, mi abuelo repito, una 
persona pues más o menos estimada y conocida y entonces hubo 
algunas personas que estaban enganchadas en el trabajo de la ca-
rretera que fueron a mi casa, a mi rancho, para ver si papá estaba 
de acuerdo en que yo llevara los almuerzos de ellos hasta Carrillos, 
hasta Tacares o hasta Poás. Y entonces mi papá les contestó, “Pero 
si es que, eso es lo que está haciendo Francisco para nosotros”. En-
tonces los muchachos, los señores, sugirieron que otro podía jalar 
los almuerzos del cañal y que yo fuera hasta la carretera y que me 
pagaban bien. Ellos estaban ganando un poco más, en esos trabajos 
de carreteras y cosas así, pues siempre se paga un poco más, y los 
trabajos son un poco más suaves. Y ellos ofrecían pagar una peseta 
por cada almuerzo. Lo que quiere decir que si yo podía recoger 
cuatro almuerzos pues iría a ganar un colón, por una carrera diga-
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mos, por un servicio. Claro, un servicio que duraba casi todo el día, 
pero hasta cierto punto suave y muy bien remunerado en relación 
con lo que ganaba la gente común, el jornalero común. Y fue así 
como consiguieron, lograron que mi papá estuviera de acuerdo; 
es más había tanto interés en los señores que llegaron, que en una 
casa había un papá y un hijo que trabajaban en la carretera, y los 
dos estuvieron de acuerdo de pagarme la peseta. Es decir, que en 
sólo esa casa de una vez ya yo ganaba cincuenta centavos. Y claro, 
nunca pude conseguir los cuatro porque no había más peones de 
Grecia. Nunca pasé de tres, pero aun así era muy bueno el trabajo 
para mí; muy bien remunerado y yo podía comprar alguna ropa 
que ocupaba (las ropas eran muy baratas). Y también podía pues 
ayudar a mi papá si es que era necesario con algo.

Así transcurrió algún tiempo. Me hice un poco más grandecillo, 
tal vez los seis años. Quizás por ese mismo ambiente en que me fui 
criando, tal vez un poco descuidado, no es que culpo en ninguna 
forma a mi papá y mi mamá, mis abuelos, sino que, me repito 
por las mismas circunstancias, la misma junta con un montón 
de güilas,3 un montón de chiquitos, uno va aprendiendo algunas 
cosillas que no son las mejores a veces. A veces aprende cosas 
buenas también. Pero yo en esta oportunidad lo que aprendí más 
que nada fueron vicios. Y en esta época había un (la gente vieja 
lo recuerda bien), había un vicio que era terrible que se llamaba 
juego de trompos.4 Aún ahora se juega trompos, cincuenta años 
después, pero ya no es igual que en aquella época. Otro juego que 
había muy muy extendido, que era terrible, era el juego de bolas de 
vidrio. Es una bola de vidrio como de tres cuartos de pulgada de 

3 La palabra “güilas” es un sinónimo de la palabra “niños” o “niñas”. En Costa Rica 
también se utilizan palabras como “carajillos” o “carajillas”, o bien acepciones como 
“mocosos” o “mocosas” para referirse a este grupo etáreo.�  
4 El “trompo” es un juego tradicional hecho en forma de cono con una punta me-
tálica, que generalmente era construido a base de madera, al que se le enrolla una 
cuerda para lanzarlo y hacer que gire sobre sí mismo (a lo que popularmente se le 
describe como “bailar” el trompo).
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diámetro y más o menos una onza de peso. Y yo practiqué tanto 
el vicio de las bolas y el de los trompos que me convertí en un 
maestro. Y era una cosa espantosa porque había días que llegaban 
diez o quince muchachitos a la casa para comprar bolas, porque 
en las ventas, digamos en las tiendas o en las pulperías,5 las bolas 
eran tal vez a dos por cinco, cinco por un diez. Estas mismas que 
ahora valen veinticinco céntimos. Y en cambio yo, como las ga-
naba muy fácil a ellos mismos, yo podía darlas a ellos a cinco por 
cinco y era un negocio brillante. Porque yo mantenía bolsas así de 
manta, llenas, llenas, llenas de bolas. Las seleccionaba también; 
las que estaban un poquito golpeadas, ya estaban como decimos 
nosotros los costarricenses, descarapeladas6 las echaba en un saco, 
y las que estaban como nuevas en otro. Entonces se hacían precios. 
Gané bastante plata en eso, quizás mucho más de lo que ganaba 
jalando almuerzos, vale la pena aclarar que ya no estaba jalando 
almuerzos, porque ya no estaba la gente trabajando. No fue que 
hice abandono del empleo. Y luego me dediqué un poco más en 
forma a los trompos. Y me perfeccioné también. Trompos, es un 
chunchecillo así que hacen de madera, con un clavo; en un extremo 
un clavo y en el otro extremo una especie de cabecita. Con un, 
nosotros le llamamos a eso manila, otros le dicen cordel. Eso se 
hace una gaza en un extremo del cordel que se mete en la cabecilla, 
y el resto de la manila se enrolla del otro extremo hacia dentro.

Y en este asunto de los trompos también tuve éxito. Gané bastantes 
cincos. Y así en esa forma, recuerdo una cosa un poco triste, pero 
se puede contar, no es ningún delito. Había otro juego que era 
de tapitas, llamábamos de tapitas. Es la tapita que tiene la Coca 
Cola o el Squirt encima. Esas tapitas se juegan, y claro las tapitas 

5 Las “pulperías” son pequeños establecimientos comerciales ubicados a lo largo de 
las comunidades de Costa Rica en donde se comercializan productos de consumo 
diario como alimentos y bebidas. Típicamente los propietarios son vecinos de las 
comunidades donde se ubican y son espacios de encuentro de la comunidad.�  
6 La palabra “descarapeladas” refiere a que parte de la cobertura se ha desprendido 
o se ha dañado.
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no tienen ningún valor, pero de antemano se hace una especie de 
apuesta y el que gana, el que saca más tapitas del círculo que se 
hace, ése gana la apuesta.

Entonces estaba ya cumpliendo los siete años, o sea la edad, cuando 
un día fui a hacer un mandado, era temprano. Me mandaron a, no 
recuerdo a donde, hace tantos años, y me quedé jugando tapitas. Y 
era tarde verdad, y mi abuela ya se había acostumbrado a eso, de 
que yo llegaba tarde todo el tiempo. Ella no se iba a preocupar de 
irme a buscar, además era difícil para ella porque tenía que dejar 
el rancho solo, no había más gente. Y fue en ese tiempo cuando 
recogimos en casa a este otro muchacho, Moncho, que le mencio-
nábamos. Él es primo mío y quedó huérfano también, igual que 
yo. Hasta entonces éramos cuatro en la casa, pero antes éramos 
sólo los tres. Y lo desagradable que pasó es que llegó la policía y nos 
agarró con todo y tapas y nos metió en la cárcel. No en la cárcel, 
así vulgar y corriente sino en una detención especial para menores 
o para mujeres. Y fue una cosa terrible. Fue una experiencia do-
lorosa para mí saber que le iban a avisar a mamá que yo estaba en 
la cárcel. Era una cosa que me hacía sufrir terriblemente. Que yo 
decía, “¿Qué culpa tiene esta pobre vieja de que yo sea tan chollado,7 
tan sinvergüenza? Pero, bueno, la torta8 está hecha y ahora vamos 
a esperar a ver qué pasa.” Un par de castigadas, una que me da 
mi abuela y otra que me da mi abuelo. Y bueno, pasó la cuestión.

Fue propiamente mi abuela la que fue a la jefatura y solicitó que me 
entregaran. No hubo problemas, no había que pagar multas. Lo que 
quería la policía era que no se corrompieran tanto los chiquillos en 
esos vicios, perdiendo el tiempo, que hay otras cosas de más valor 
que estar haciendo. Y más cuando en estos grupos de muchachos 
ya no hay solamente el muchachito de edad pre-escolar o escolar 

7 La palabra “chollado” refiere a algo o alguien que hace algún daño o lastima.�  
8 La expresión “la torta está hecha” refiere a que la travesura, el problema o la 
“violación de las normas” ya fue hecha.
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sino que hay muchachitos de doce, trece, quince años que ya no 
son chiquitos, ya son muchachos que se están echando a perder. Y 
así, eso sucedía en esos grupos, tal vez habíamos tres, cuatro que 
no éramos de escuela todavía. Pero en cambio había cuatro, cinco 
que habían abandonado la escuela porque eran muy tontos o que 
ya habían salido de la escuela. Bueno, la cosa es que pasó eso.

Sí claro, dos fajeadas me dieron, terribles, como para que no se me 
olviden jamás. Claro, era lógico que así tenía que ser. Una que me 
da mi mamá cuando llegábamos al rancho y otra que me da mi 
papá cuando mamá le daba las quejas. Así era, yo sabía.

Hablando de cicatrices, quemaduras, cirugía plástica y otras cosas 
más, yo tengo una cicatriz desde hace unos 46 o 47 años y la tengo 
como el primer día. Creo que eso de que no parezcan cicatrices, 
mucho depende de los medicamentos que se usen. Para contarles 
cómo es que tenga esa cicatriz, cuál es el origen. Estaba yo bastante 
pequeño, tal vez como unos seis años, seis y pico.9 En casa éramos 
sumamente pobres, teníamos que recurrir a toda clase de cosas 
para acomodar la vida. Fue por esta razón que una vez tenía mi 
mamá unas cuantas matas de chile picante. Se cuidaban como 
algo muy especial, porque toda la cosecha de chiles se le vendía 
a un precio ridículo, pero se vendía, a un señor que se llamaba 
Lico Madrigal, o tal vez se llamará. Este señor tenía carnicería, 
y una gran parte de la carne la elaboraba en lo que se conoce co-
rrientemente como salchichón,10 y a ese salchichón se le aplicaba 
una cantidad regular de chile para hacerlo más apetitoso. En una 
ocasión mi mamá recogió todos los chiles que habían, sazones o 
maduros, los puso en un canasto, y me dijo como a eso de las 4:00, 
4:30 de la tarde: “Francisco, andá a dejar esos chiles adonde Lico. 

9 La expresión “años y pico” se refiere a que tenía algunos años y fracción.�  
10 El salchichón es un embutido que se consume en Costa Rica y en otros países. 
Está hecho principalmente a base de cerdo y algunas especias. Se puede consumir 
crudo o asado.
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Andá ligero para que luego no vengás de noche.” Con tan mala 
suerte que en estos días un primo mío estaba trabajando con este 
señor Madrigal y justamente llegué en un momento en que primo 
estaba ahumando el salchichón. El salchichón se ahúma para que 
se conserve mejor y para que inmediatamente empiece a reducir el 
grosor que tiene originalmente cuando sale de la máquina. Como 
mi primo estaba asando el salchichón, pues me pensé que valía 
la pena esperar que estuviera la primera tanda para probarlo. Yo 
casi estaba seguro de que mi primo me iba a regalar un pedacito 
de salchichón para hacer la prueba.

Fue por esta razón que me tardé un poco y ya venía de regreso para 
la casa oscuro, 6:30 o 7:00 de la noche. Al llegar a cierto punto, 
la esquina propiamente antes de llegar a la escuela, oí una bulla 
justamente en el muro que estaba frente a la escuela, y en la acera 
había un montón de chiquillos que, de largo, unas 75 varas más o 
menos, yo podía conocer algunos de ellos en el habla o en la risa.

Entre ellos había un muchachillo que se llamaba o se llamará Anto-
nio Gómez, y este muchacho la tenía contra mí, siempre, no sé por 
qué; tal vez por simplemente… simple antagonismo, o tal vez por 
envidia… no sé… envidia no podía ser porque no teníamos nada 
que envidiar. Lo cierto del caso es que yo hasta le tenía un poquillo 
de miedo al muchacho, aunque andábamos ahí de cuerpo, tal vez 
yo tenía una pulgada más de pequeño, pero yo nunca peleaba. Él 
sí era un poquillo peleón y entonces él se imponía casi siempre en 
la barra de chiquillos en la cual yo participaba también. Tanto que 
un día en la plaza, estábamos jugando fútbol y él siempre pedía a 
ese tipo de capitán que se nombran en los partidos, en los equipos, 
que lo pusiera en sentido contrario al que yo estaba jugando, y el 
propósito siempre era chocar conmigo. Eso justamente hizo que yo 
nunca volviera a jugar fútbol, porque en una oportunidad estando 
corriendo yo por el extremo izquierdo, me metió una zancadilla que 
me hizo caminar como unos cuatro metros en el aire, y caí sobre 
un hueso que estaba por ahí que algún perro lo había dejado en la 
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esquina de la plaza, y tuve una herida en la mano izquierda. Por 
dicha que no fue casi nada. Era grande pero pronto sanó y resolví 
que mejor no volvía a jugar fútbol para no tener más choques con él.

Pero desgraciadamente ese día que venía yo del asunto de los chiles, 
quise ir a dar la vuelta por la otra calle para no pasar por donde 
estaban ellos, y ahí yo estaba completamente seguro de que ahí 
estaba él, y no quería ningún enfrentamiento, no quería choques. 
Sin embargo, como me tardé un poquito en la esquina, y era pro-
piamente donde estaba la luz, él me reconoció y me mencionó en 
la pelota que tenían, diciendo que, si hubiera estado ahí Francisco 
Mejía, él peleaba conmigo. La pelota estaba siendo animada por 
un muchacho ya adulto, se llama Albino Bolaños, por cierto, hoy 
día es colindante de una propiedad que tenemos en Grecia, en la 
provincia de Alajuela; y este muchacho estaba ahí “vacilando”11 
como decimos nosotros con el reguero12 de chiquillos, tratando de 
que se agarraran.13 Este señor Albino le dijo a Gómez: “Vos estás 
hablando de Mejía porque él no está, pero si estuviera no lo harías.” 
Entonces Gómez dijo: “No, si allá está en la esquina, ¿no lo están 
viendo?” Yo lo estaba escuchando, aunque estaba a unas 75 varas, 
y entonces ya me sentí cohibido para ir a dar la vuelta por la otra 
calle, y tuve que caminar hacia donde estaban ellos.

Al llegar al grupo de muchachillos, yo estaba con el canasto vacío 
en el hombro sin la menor intención de pelear con él ni cosa por el 
estilo, ni con nadie, entonces este Albino le dijo: “Bueno Toño, ahí 
está Chico” (que muchas veces me decían Chico. Es un diminutivo 
de Francisco), y entonces le dice Albino: “Bueno pues peleá con 
Francisco.” Dice Toño: “¿Cómo voy a pelear, si él no pelea?” “Ah 
bueno” dice Albino, “hay que calentar la cosa, tócale la cara y verás 

11 La palabra “vacilar” es sinónimo de “bromear”.�  
12 La palabra expresión “reguero de chiquillos” se refiere a que habían muchos (o 
“un montón”) de niños.�  
13 Con la expresión “se agarraran” se refiere a que se “pelearan”.
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que pelean.” Entonces le dijo Toño “No, no; de gratis no.” Entonces 
Albino le dijo que, si me tocaba la cara, él le daba una peseta. Decir 
una peseta hace 47 años es como decir ahora veinte colones, valía 
la pena ganarse la peseta. Y fue así como entonces Toño me tocó la 
cara, me pasó la mano por pómulo, y yo me quedé completamente 
como paralizado, siempre con el canasto en el hombro. Gómez 
fue a donde Albino para que le diera la peseta, y Albino le dijo: 
“No, no, cómo te voy a dar la peseta si Francisco no se ha movido. 
Andá a tocársela otra vez.” Vino Gómez la segunda vez, hizo lo 
mismo, me tocó el pómulo y fue de nuevo adonde Albino por la 
peseta; y Albino le repitió lo mismo de antes. Entonces Gómez le 
dijo: “Mirá Albino, no vamos a seguir en ese juguete. Si hacemos 
un trato, le toco la cara con saliva y me das la peseta, con pleito o 
sin pleito.” Le dijo Albino que sí.

Entonces fue en este momento cuando yo sentí algo raro en todo 
el cuerpo, como un calambre… no sé… un golpe eléctrico, y en 
el momento que Gómez se pasaba la mano por los labios para 
poner saliva, yo dejé caer el canasto y simultáneamente le conecté 
el primer golpe. Por dicha gracias a Dios fue un golpe bien pegado 
y lo boté, como dicen los términos boxísticos, “cayó a la lona”. El 
muchacho no se pudo levantar, posiblemente lo había golpeado 
mal en la barbilla, y entonces yo, ya un poco animado al ver que 
no había mucha resistencia, yo mismo le ayudé a pararse, lo agarré 
de la camisa y le ayudé a ponerse en pie, y le conecté el segundo. 
Se volvió a desplomar por segunda vez, y yo más animado aún, lo 
volví a levantar y le conecté el tercero, y fue por tercera vez a la lona.

No hubo más pleito. Yo consideré que no debía maltratarlo más 
y entonces permanecí parado a la par de él hasta que él se paró. 
Cuando él se paró, yo estaba descuidado con las manos bajas, y 
cuando se levantó, se puso en pie, me tiró la mano, pero en una 
forma que no era propiamente como de pelea sino como para 
empujarme o algo así, y yo sentí el contacto de la mano apenas en 
una forma leve, demasiado suave, y ni siquiera intenté golpearlo por 
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cuarta vez porque consideré que no valía la pena. Pero casi simul-
táneamente se oyó algo metálico que cayó en la acera, y entonces 
Gómez dijo: “Este carajo me cortó.” Al decir él que yo lo había 
cortado, inmediatamente yo razoné el asunto y me di cuenta que 
de haber algún cortado tenía que ser yo, puesto que yo no andaba 
ni una gacilla14 con qué hacerle daño. Y con la idea de que estaba 
cortado, y con la cortada en realidad, comencé a sentir algo, algo 
que no era normal, y comencé a tocarme por todas partes en el 
pecho, y sentí ya la pelota de sangre, la sangre que había logrado 
salir porque la cuchilla tenía una hoja muy angosta, y entonces 
fue poca la sangre que logró salir. Inmediatamente que estaba 
saliendo se estaba cuajando y, de hecho, pues impedía más que la 
sangre pudiera ir hacia afuera. Yo me quité un poco de la sangre 
que tenía, y les dije: “El que está cortado soy yo”, lo dije para todos.

Albino, un tipo inteligente, un tipo preparado, con cierto grado de 
educación, comprendió que había torta y tenía una moto grande 
que la tenía por ahí parqueada, y sin decir nada, se montó en la 
moto y se fue a toda velocidad a buscar el médico. En ese momento 
llegaba un tío mío, posiblemente me habían mandado a buscar ya 
de la casa porque era un poco tardillo. Y me castigó, me golpeó la 
cabeza y me regañó, diciendo que por qué estaba peleando. Yo no 
le contesté nada, ya me sentía más mal. Sentí que me iba a caer, 
y entonces con el sentido de la conservación, comencé a caminar 
hacia abajo, hacia el parque. Logré caminar 275 varas más o menos, 
hasta el frente del almacén “Cooper”. Ahí había un tamaño grupo 
de personas que siempre se reunían por ahí, algunos empleados del 
almacén, algunos peones y gente en general. La tienda “Cooper” 
se caracterizaba por mucha luz y vidrios muy grandes, y entonces 
ahí se concentraba un poco la gente.

14 Una gacilla es un alfiler un poco más grueso de lo normal que está doblado sobre 
sí mismo y que se abrocha encajando el extremo puntiagudo en un cierre colocado 
en el otro extremo para evitar que se abra de forma accidental. Se usa para hacer 
arreglos de ropa o sostener prendas.
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Fue ahí donde me desplomé definitivamente. El grupo de personas 
que estaban ahí en tertulia, me rodearon, hicieron grupo, y fue 
en ese momento exactamente que ya venía Albino con el doctor 
en el carro del doctor. El doctor, cabe mencionar que es el doctor 
Valerio, que era bastante famoso, fue bastante famoso, y el doctor 
llegó e inmediatamente apartó el montón de gente que había que 
no permitía el aire, y me rompió la camisa, me quitó la sangre 
que había ya cuajada de nuevo en ese momento, y me puso una 
manguerilla para evitar que me muriera por el derrame interno. En 
esa forma aguanté llegar al hospital en el mismo carro del doctor. 
Inmediatamente procedieron a hacer las curaciones de rigor y per-
manecí por espacio de unas dos semanas durmiendo casi sentado 
en una silla con unas almohadas porque decía el doctor que no 
podía acostarme horizontalmente porque aún había peligro de que 
me pudiera morir, ya que la cuchilla casi había llegado a interesar 
el corazón. Decía Valerio que con un par de milímetros más que 
hubiera tenido la cuchilla, me hubiera muerto inmediatamente 
porque hubiera tocado el corazón o algo así por el estilo.

Me recuperé unos dos meses, tres meses después, ya fuera del hospi-
tal. El mismo Albino se preocupaba mucho de la alimentación mía. 
Él sabía muy bien que éramos muy pobres y que no había cómo 
me pudiera restablecer; y él vivía allá en ese tiempo donde una 
señora, Doña Lola Víquez que era una vieja sola, viuda, con muchas 
cosas que atender, con mucha plata, y no sé por qué razón él era el 
hombre de confianza de la casa, y la viejita le tenía encomendado 
todo el sistema; cuido de peones, cuido del ganado, distribución 
de la leche, en fin, todo lo relativo a la finca y a la plata.

Y decía Doña Lola, “traiga la olla, para dejarle la leche a Francisco”. 
Casi todos los días iba a la casa de Doña Lola, o sea, la casa de él 
mismo, para ayudar en la limpieza de la casa, los vidrios especial-
mente, barrer o pasar el palo de piso, y entonces él personalmente 
alistaba cuatro, cinco o seis huevos, los ponía en una bolsita por 
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ahí y le decía: “Doña María, lleve esto para Francisco para que se 
componga rápido y se cure porque es peligroso.”

Unos seis meses después del incidente me encontré con Gómez y 
lo busqué a que peleáramos de nuevo. Yo estaba muy enojada por 
la traición que me había hecho objeto. Vale la pena agregar que 
estando yo todavía amarrado en la silla del hospital, él fue para 
pedirme perdón y decirme que no pidiera nada contra él porque lo 
tenían detenido; y fue el papá también, el señor se llamaba Amado 
Gómez, a suplicarme que le diera libertad al muchacho. Yo dije, 
“Bueno, no tengo nada en contra de él. Si no me muero, pues que 
lo pongan en libertad; si me muero pues tendrá que ser la ley la que 
diga si lo ponen en libertad o lo castigan. De eso no sé”.

Pero definitivamente no me morí y lo pusieron en libertad en vista 
de que yo pedía castigo, y yo no pedía ningún castigo especial, 
digo, precisamente por eso porque yo pensaba que era mejor una 
venganza a puñetazos que verlo un poco de días en la cárcel no 
valía la pena. Por otra parte, yo comprendí, hasta cierto punto, 
pues era cosa de chiquillos, y ese día que me lo encontré, como seis 
meses después, lo reté a que peleáramos de nuevo y me dijo que 
era imposible, que él no se animaba ya a pelear conmigo, que lo 
perdonara. Y entonces yo le dije que no, que nunca lo perdonaría 
porque eso era traición lo que había hecho. Tiempo después lo volví 
a buscar para que peleáramos, y no fue posible tampoco.

Ya grande, ya crecido, después de regresar de uno de los tantos viajes 
que he tenido o que he hecho, no recuerdo si era del lado de Limón 
o si era del lado de Puntarenas que venía, lo busqué de nuevo. No 
quiso, posiblemente él lo contó en la casa que yo seguía intrigado. 
Él tenía un hermanillo menor, muy flaquillo, muy desnutrido, se 
llamaba Joaquín. Éste me buscó un día para decirme que si era 
tanta la gana la pelear que peleara con él. Yo le contesté que era una 
tontería de él, yo no tenía nada contra él, y él sabía bien por qué 
estaba yo enojado con Toño. Le dije además que era una injusticia 
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que yo cometería si le pegara un golpe a él. Era una miniatura de 
hombre, no valía la pena.

Así pasó el tiempo. Estando ya en Grecia por casualidad me di 
cuenta de que el domingo siguiente se casaba Toño Gómez. Y era 
tanta la intriga mía que me atreví a ir a la iglesia justamente en 
el momento en que estaba casándose. Y cuando salía de la iglesia 
por una de las puertas laterales, precisamente la que está frente 
a “Cooper” lo insulté en el sentido de que era una lástima tanta 
muchacha para un tipo tan indecente y tan inútil como él. Era ya 
el último intento, se puso pálido y azul y de todos colores y no me 
contestó ni media palabra, y ahí terminó el asunto.

***

Este famoso cuento del higuerón15 sucedió cuando mi papá estaba 
joven. Vivía en uno de los barrios de Heredia, no recuerdo bien si 
era Santa Bárbara o Barba, o por ese lado, y resultó que tenía una 
novia… tampoco recuerdo bien si se trata de mi mamá o de otra 
muchacha. Lo cierto es que vivían bastante distante uno del otro, 
y los días de visita que eran muy marcados en esa época, no era 
el tiempo actual que el novio llega cuando quiere y se va cuando 
quiere. En ese tiempo las visitas de los novios a las novias eran una 
cosa muy estricta, inclusive muy vigiladas por los padres de familia 
que posiblemente eran más responsables que lo que somos ahora 
nosotros. Y es así que, en uno de esos viajes de mi papá a visitar la 
novia, le pasó el chasco,16 como decimos los ticos,17 porque según 

15 El higuerón es un tipo de árbol muy común en Costa Rica. En las comunidades 
usualmente también se le utiliza como punto de referencia para dar direcciones. �  
16 La expresión “chasco” refiere a un problema, inconveniente o –en algunos casos– a 
una vergüenza.�  
17 Los “ticos” es la forma popular en la que se llama a las personas costarricenses. 
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cuenta mi papá… o contaba… había un higuerón enorme en la 
orilla del camino que lo tenían muy visto, digámoslo así, porque 
representaba más o menos la mitad del camino entre un pueblo 
y el otro. La gente cuando llegaba a ese higuerón se decía para sí, 
“ya caminé la mitad del camino, me falta solamente una mitad.” 
Pero a mi tata18 le pasó algo curioso; ese es propiamente el cuento.

Resultó que después de haber caminado un buen trecho, vio el 
higuerón y se pensó… “ya caminé la mitad del camino, me falta 
una mitad”. Pero al rato de caminar, cuando él suponía que ya 
debía estar llegando al pueblo, se volvió a encontrar con el famoso 
palo de higuerón. Bueno, mi papá pensó, “¿Sería que no lo había 
pasado?” y no le dio mucha importancia al asunto… se fue pen-
sando… “Qué raro, nunca me había pasado esto…” y continuó 
el camino. Pero al rato de caminar, volvió a encontrarse con el 
palo, entonces sí estaba completamente seguro de que algo estaba 
sucediendo, algo anormal. Era un tiempo en que había mucha 
hechicería, mucha brujería, y lo primero que pensó es que se tra-
taba de eso, que era alguna bruja o brujo que le estaba tomando el 
pelo; lo estaba “agarrando de chancho”19 como decimos nosotros. 
Entonces también la gente sabía algunos trucos para evadir esas… 
esas cuestiones de brujerías. Mi papá sabía uno que consistía en 
quitarse el sombrero, volverlo al revés, sacar el cuchillo, la “cutacha” 
como decían también…, que era un cuchillo largo, delgado, mejor 
dicho, angostito, con una cruz de metal. Algunos que podían la 
usaban hasta de oro; era una cosa de lujo, todo el mundo andaba 
con la cutacha guindando en el hombro, y mi papá también usaba 
la cutacha esa. Entonces, sacó la cutacha, la clavó en el suelo en 
el camino, y puso el sombrero vuelto al revés encima del puño, y 
permaneció un ratito ahí. No sé si rezaría alguna oración, o cosa 
por el estilo, la cosa es que, un rato después enfundó la cutacha, se 

18 La palabra “tata” es una expresión popular que refiere al “padre”.�  
19 La expresión “agarrar de chancho” o “agarrar de mono” se refiere a que se están 
burlando de alguien. 
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puso el sombrero, siempre al revés, porque si lo volvía al derecho 
entonces no le servía el asunto ese que estaba haciendo, y continuó 
el camino. Entonces no tuvo problemas, no volvió a aparecer el 
palo de higuerón. Posiblemente la bruja o brujo vio que no había 
sacado derecho y no lo molestó más. Claro, la molestia estaba 
hecha de antemano porque con esa andadera que tuvo que hacer, 
pues llegó tarde donde la novia, y seguro que no se pudo celebrar 
la visita como era corriente hacerlo, y regresó a la casa sin proble-
mas también. No encontró por varias veces el palo de higuerón, 
sino una, porque solamente uno había desde luego; y no le volvió 
a ocurrir nada que se pareciera a lo del higuerón.

En este tiempo, y en esos lugares, yo no sé si solamente en Heredia o 
el resto del país también, pero sucedían algunas cosillas así un poco 
raras. Así como ese asunto del higuerón sucedió otra cosa en ese 
mismo barrio, y era que todas las noches oían un poco de cadenas 
y cosas metálicas sonando por el camino, y la gente se alarmaba 
tanto que se acostaba tempranito, apenas oscurecía, para no tener 
problemas con el espanto ese; y el pueblo vivía acongojado con ese 
problema, no podía salir a la calle con nada, porque los asustaba el 
animal ése que andaba lleno de cadenas, haciendo ruidos. Y un día 
de tantos ocurrió que llegó un señor, forastero, como decimos, a 
una cantina20 (supongo que era la única que había en la población 
ésa), y a eso de las 6:00, 6:30 de la tarde, se había tomado unos 
tragos, estaba contento de estar ahí, pero sucedió que el cantinero, 
el dueño del negocio, le manifestó que debía de irse ya porque ya 
iba a cerrar el negocio. Entonces el señor de afuera le preguntó: 
“Bueno, pero ¿cuál es la razón de cerrar el negocio, si es un negocio 
de cantina, y yo te estoy comprando tragos y demás, y hay una 
gente todavía ahí que está haciendo bulto,21 comprando algunas 

20 Una cantina es un bar característico de los pueblos en donde se sirve “guaro” o 
licor y “bocas” (alimentos). Usualmente puede tener unos cuantos meses acompa-
ñado de una barra larga en la que se sientan las personas, principalmente hombres.  
21 La expresión “hacer bulto” refiere a estar en algún lugar haciendo cosas poco 
productivas o haciendo nada.
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cosas?” El señor le manifestó que era costumbre cerrar temprano 
porque tenían el problema con ese espanto que pasaba ya a partir 
de las 7:00, 8:00 de la noche, y que la gente vivía alarmada con 
ese problema. Entonces el señor, posiblemente por el efecto de los 
mismos tragos que había tomado, o tal vez porque de veras era un 
poco valiente, como decimos por acá, le dijo al cantinero: “No, no, 
no, no. ¡Qué es eso! ¡Sígame atendiendo, véndame algún trago más, 
y déjeme el espanto ese a mi cargo que yo me voy a ver qué es la 
cosa! No se preocupen por eso.” Y fue así como el señor, se animó 
un poco el dueño de la cantina y lo siguió atendiendo, un poco 
tranquilo, pues, porque por lo menos había llegado un hombre que 
se animaba a enfrentarse con el tal espanto ese. De veras, al ser las 
8:00 o algo así, cerraron el negocio, pero se quedaron ahí adentro 
conversando, y un rato después oyeron el ruido del espanto que 
ya venía por la calle. El señor forastero salió con un cuchillo, una 
cutacha posiblemente, y se enfrentó con el tal espanto, que no era 
más que un maniático que le gustaba estar asustando a la gente 
de gratis. El señor este le metió una gran cinchoneada,22 como 
decimos los ticos. La cinchoneada consiste en golpear a la persona 
o a lo que sea con la cutacha, pero no de filo sino de plano, y un 
rato después, el señor éste que andaba asustando a la gente gritaba 
como un chiquillo, pidiendo auxilio, y fueron precisamente los 
muchachos o señores que estaban en la cantina los que fueron a 
ver el incidente. El tal espanto estaba en el suelo todo golpeado, y 
no era nada más que un vecino que había por ahí, que le gustaba 
estar haciendo tonteras. Así sucedían bastantes cosillas raras en 
aquella época.23

22 La expresión refiere a que le dio una golpiza, la cual puede darse con los puños 
o, como en este caso, con la parte no filosa de la cutacha.�  
23 El “espanto” narrado refiere a la leyenda tradicional centroamericana de “El 
Cadejo” que es un perro negro, fantástico y muy grande que porta unas cadenas con 
las cuales anuncia su llegada y que se encarga de asustar y llevarse a las personas que 
andan de noche por las calles, sobre todo si están “tomadas” o ebrias.
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Recuerdo otro asunto que sucedió por ahí, le pasó a unos vecinos 
que tenía mi papá. Uno de ellos ya se había casado y había hecho su 
casa en una propiedad que estaba distante, bastante largo del resto 
de la familia. Un día de tantos, fue a caballo a visitar a la mamá, 
a los parientes, a la casa, y al regresar a la casa de él se encontró 
con que en un cañal enorme que ellos mismos tenían, que estaba 
pequeño, como de un metro, algo así, (era caña nueva o recién 
cortada), se encontró con que en cada surco de caña, es decir, en 
cada calle, entre surco, había un caballo blanco. Y todos los caballos 
corrían al galope hacia la calle. El muchacho, señor éste, no pensó 
otra cosa más que cuando ese montón de caballos salieran a la calle 
y lo alcanzaran pues lo iban a destrozar todo, aunque él iba también 
con caballo, pero eran tal vez unos doscientos o trecientos caballos 
blancos que se veían corriendo hacia la calle. El muchacho se asustó 
tantísimo que le pegó las espuelas al caballo que traía, para correr, 
tratar de llegar a la casa antes de que los caballos lo alcanzaran. 
El muchacho llegó a la tranquera,24 (tranquera es una especie de 
portón que se usa), pero con varas atravesadas, y el muchacho no 
tenía tiempo de bajarse del caballo para quitar las varas para pasar 
la tranquera. Entonces, espueleó el caballo a ver si el caballo se 
animaba a saltar la tranquera sin abrirla. 

El caballo efectivamente brincó; el caballo también venía asustado, 
pero se quedó pegado, pegó la panza en la vara más alta de la tran-
quera y se cayó, el muchacho también se cayó. La casa no estaba 
largo de la tranquera y la señora oyó el escándalo que se produjo y 
salió a ver al muchacho, el esposo, y lo encontró casi muerto, con 
la lengua arrollada, no podía conversar, estaba inconsciente, lo jaló 
como pudo para la casa y lo masajeó, lo calentó, le hizo alguna cosa 
para ayudarle a reaccionar y entonces le preguntó ya cuando pudo 
hablar que qué había ocurrido. El muchacho, el señor le contestó 
que, pues lo que había visto verdad, y a la vez le preguntó a ella si 

24 La “tranquera” es una especie de portón ubicada afuera de algunas casas.
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ella había oído la bulla de los caballos o había oído relinches o algu-
na cosa, y le dice la señora, “No no, si aquí no ha pasado nada, no 
se ha oído absolutamente”. Es decir, lo que indica que claramente 
que los caballos que se veían en el cañal no eran reales, eran un 
espanto ocasionado posiblemente por alguna bruja o algo así por 
el estilo, era una cosa sensacional eso de las brujerías porque se 
cuentan tantas historias de esta índole que se ocuparían tal vez un 
mes para hablar de tantas tonterías de estas que han ocurrido en el 
país a través de la historia. Afortunadamente, ya en este momento 
está prácticamente erradicado el problema de los brujos, y dice la 
gente que todavía en Escazú se encuentran varios que salen a volar 
en una escoba, pero no se sabe que sea muy cierto.

Sí, naturalmente que sí. Por lo menos el caso este de los caballos y 
el del higuerón y de este señor que le gustaba hacer tonterías, éste 
no era un brujo, pero era un maniático, esos chistes o cuentos me 
los contaba mi papá cuando yo estaba niño y mi papá no era un 
mentiroso. Mi papá cuando contaba alguna cosa, es porque de 
veras la había vivido, la había conocido bien. Estoy completamente 
seguro de que sí han existido y posiblemente existan también, pero 
sí, sí, sí ocurrieron esas cosas.

***

Fue así como llegué a los ansiados siete años, porque siempre, creo 
que todos los niños son así, ansiamos ese momento, ese momento 
de la matrícula en la escuela. Es un paso que para los niños lo 
consideramos trascendente. Es como un cambio de vida que se 
produce en la mente del niño. Y yo estaba muy contento. Casi no 
tenía ni mucha ropa ni zapatos tampoco; no tenía cómo presen-
tarme bien en la escuela, pero aun así yo estaba contento de ir a 
la escuela. Sin ánimo de hacer alarde, pues yo no me sentía tonto, 
a pesar de que no sabía nada, no había ido a la escuela. Yo sabía 
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que yo no era tonto. Yo tenía fe en mí y entonces eso me hacía 
tener más deseos de llegar a la escuela ligero. Hubo un momento 
en los seis años en que quise ir de oyente. Hay un chance25 que le 
dan al niño, al niño que se le nota inteligente, de ir de oyente. Y 
si asimila, entonces lo inscriben como niño ya, como alumno. Y 
bueno, no pasó eso, no fui.

Pero sí esperaba con ansia eso, ese momento de ir a matricularme 
para asistir a clases. Y estuve muy contento. Siempre estuve muy 
contento. El primer año fue un éxito completo. Los maestros que 
tuvieron que participar en el asunto mío, así como el supervisor, 
decían que perfectamente podía hacer el primero y el segundo 
grado de una vez, en un solo curso. Y me satisface eso porque me 
recuerdo que en varias oportunidades habían alumnos en segundo 
grado que estaban completamente confusos, completamente que-
dados en alguna operación, en algún examen, en algún resumen, y 
entonces como para lastimarlos el maestro o maestra iba a primero 
y me sacaba a mí y me llevaba a segundo y me decía, “Francisco, 
¿usted puede hacer eso?” “Sí, sí puedo”. “Hágalo”. Entonces yo me 
ponía a atar cabos,26 pero todavía me comprometía más porque me 
decía, “Lleve el apunte, lleve el cuaderno y lo hace en la pizarra”. 
Eso lo aflige a uno un poco, porque no es lo mismo. Sin embargo 
muchas, pero muchas veces lo hice. No recuerdo casi alguna vez 
que fracasara.

Así las cosas, el primer año fue un éxito completo. Todo era exce-
lente, todo eran buenas notas. Me hicieron regalos en las vacaciones 
de medio periodo y también en las de final. Y estuve muy contento 
en las vacaciones, esperando el nuevo año, para ir al segundo grado. 
En el segundo estuve quizás mejor todavía. En el segundo tuve la 
ventaja de que había una maestra, una maestra que era lindísima. 

25 Un “chance” es una oportunidad o una posibilidad.�  
26 La expresión de “ponerse a atar cabos” se refiere a relacionar argumentos, re-
flexionar y/o hacer análisis.
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Era como una muñeca en quinto grado. Y yo sentía un cariño, 
un cariño muy especial, casi como amor, en mi tontera de niño. 
Yo estaba como enamorado de ella. Pero claro como no le podía 
demostrar amor, entonces le demostraba simpatía, le demostraba 
cariño. Entonces ella se encariño conmigo. Era peor para mí. Era 
más grande el sufrimiento. Pero yo lo asimilaba porque me inte-
resaba. Y un día le dije (se llamaba Ana María Pacheco), le dije, 
“Niña Ana, ¿me deja ir a su casa todas las mañanas para ayudar 
con los libros, con los útiles?” “Claro, por qué no, claro, te sigo 
esperando”. Y para mí fue como una bendición, me sentía grandí-
simo. Entonces, claro mi compromiso era muy muy formal, muy 
serio. En casa no había cañería ni cosa por el estilo. Entonces con 
ese compromiso que adquirí yo tenía que mañanear por lo menos 
tres cuartos de hora más para ir en carrera a la quebrada a hacerme 
el “shampoo” y venir en carrera al rancho y tomarme mi poquito 
de agua dulce27 (esa era la bebida favorita) y una tortilla, tal vez con 
frijoles, a veces un pedazo de pan. Y era una cosa como de loco, 
estaba yo pensando nada más en la niña Pacheco. Y a veces dejaba 
un pedazo de tortilla porque me urgía irme. Yo tenía que atravesar 
casi todo el pueblo de Grecia porque yo vivía en el camino que va 
hacia la cooperativa Victoria ahora, antes Hacienda Niehaus y la 
niña Pacheco vivía al norte del parque unas doscientas varas. Así 
que tenía que caminar bastante.

Los primeros días fueron bien, no hubo problemas, pero días des-
pués, un día por casualidad. Seguro mañanié un poquito más y 
llegué un poquito más temprano, toqué el timbre y salió ella y me 
dice, “Francisco llegaste a tiempo, acompañáme a tomar un poqui-
to de café”. Entonces era una cosa completamente extraordinaria, 
algo, algo que yo no había visto nunca. Éramos tan pobres que 
no había ninguna cosa rara en el rancho. Y en cambio en aquella 

27 El agua dulce es una bebida que principalmente se toma caliente y que está 
hecha a partir de tapa dulce o panela (como también se le llama en otros países 
latinoamericanos). La tapa dulce se extrae de la caña de azúcar.
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mesa habían tantas cosas ricas. Casi me olvidé de la simpatía y el 
amor por ella y me interesé por la comida. Y entonces, de allí en 
adelante, no todas las veces, porque no era conveniente, pero sí 
muchas veces traté de madrugar más para llegar a tiempo. La ne-
cesidad obliga a muchas cosas. No es que yo estuviera con hambre. 
Afortunadamente en mi casa no faltó la comida; pero sí la comida 
de la niña Pacheco era muy superior. Entonces, yo sacrificaba un 
poco mi rato de sueño para ir a desayunar con ella.

Lamentablemente, ya hacia fines del curso lectivo, sufrí una gran 
decepción, porque seguro que pasaban un montón de cosas que 
yo desconocía. Y fue ya a fines del curso lectivo, cuando un día de 
octubre o de setiembre, llegué así muy temprano a la casa y toqué 
el timbre y la cosa fue tan terrible que ustedes no pueden tener una 
idea, porque no fue ella la que salió; fue un hombre, y me dice, 
“¿Qué se le ofrece?” Y le digo, “Vengo para llevar los útiles de la 
niña Pacheco”. Y él me contestó, “Puede regresarse. Hoy voy yo 
con ella”. Yo no me di por vencido y le dije, “Bueno yo puedo ir 
con los dos y ayudar siempre”. “No, no hace falta niño, no hace 
falta”. Entonces, claro también comprendí que él no quería el 
estorbo, el orejón a la falda. Hablaban el mismo idioma que yo. 
Así las cosas, le supliqué a él, “Dígale a la niña Pacheco que vine 
y que ya me voy, para que ella sepa que vine”. “Sí, está bien, está 
bien”, me dice. “Yo sé también que usted viene todo el tiempo y 
se lo agradezco”, me dice.

Bueno yo me fui a la escuela, pero desde allí en adelante le tuve 
cierta aversión a la escuela. Ya no era igual, ya no la quería igual. 
Claro, soy el primero en reconocer que cometí un gravísimo error, 
tanto en encariñarme con la maestra ésta, como también con hacer 
abandono de los estudios. Terminó el año. Lo gané con un mar-
gen de calificación bastante satisfactorio; muy contento salí de la 
escuela. Estuve bien en las vacaciones, un poquito mal por el golpe 
ese que me había dado ya con, con el señor ése. Pero bueno, por lo 
menos cuando estaba en el montón de chiquillos se me olvidaba 
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la niña Pacheco y yo seguía mi vida. El problema era cuando me 
quedaba sólo, cuando me iba a acostar o cuando me levantaba al 
día siguiente. Ya no me interesaba tampoco el desayuno con ella. 
Y vale la pena agregar que se casaron en esos días, algo así pasó. 
La cosa es que el señor éste, que me encontré esa mañana luego 
era el marido de ella, el esposo.

***

Vino el tercer año y yo acudí con cierta pereza, pero acudí a la 
escuela. En este tiempo el visitador de escuelas, lo que llamamos 
ahora “supervisor de escuelas”, era Don Ricardo Lizano Esquivel, 
tío por cierto de la que ahora es mi señora, y este señor se comenzó 
a interesar por el comportamiento mío, en una forma que yo lla-
maría pues rara, gratuita, muy espontánea, desinteresada, porque 
el problema consistía en que yo ya como que no estaba muy bien 
con la escuela y entonces yo causaba problemas. Molestaba, hacía 
cosas incorrectas y la mayor parte de las veces siempre paraban 
en un pleito. Y entonces cuando me agarraba con otro alumno 
y veían los maestros y no había manera, peleábamos de verdad, 
nos golpeábamos. Y entonces venían los arrestos y fue así como, 
recuerdo por lo menos unas seis o siete veces que me tenían hincado 
en la dirección para castigarme y llegaba la niña Pacheco, ella sí 
mantenía siempre el mismo afecto hacia mí. Porque el de ella sí 
era bueno, el mío no era bueno. Ella siempre se preocupaba, ella 
llegaba, “Don Richard”, así le decía cariñosamente al jefe, “¿Me 
puedo llevar a Francisco?”. Y casi siempre Don Richard dijo que 
sí. Entonces quizás ese comportamiento de Don Ricardo me hizo 
a mí también moderarme un poco en los pleitos y en las mala-
crianzas y en hacer cosas incorrectas y hubo varias veces en que 
me puse a jugar con los hijos de él que ya estaban también en la 
escuela. Hoy día son médicos los dos. Y fue así como ya después 
de las vacaciones de medio periodo, ya yo di a conocer a algunos 



46

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

que quizás el año siguiente no volvería a la escuela. Los muchachos 
de Don Ricardo fueron los que más se preocuparon, ya ellos me 
habían tomado confianza. Muchas veces yo me quedaba jugando 
con ellos ya fuera de la escuela, propiamente en la casa de ellos que 
estaba contigua a la escuela. Y allá comía, allá me daban de tomar 
café, allá me daban todo pues lo que daban a los niños me daban 
a mí también, y en esa forma ya yo también sentía cariño a ellos y 
Don Ricardo sentía aprecio por mí. Y fue entonces cuando Don 
Ricardo me emplazó, y me preguntó ya en una forma formal, si 
era cierto eso de que yo no volvería a la escuela. Y le manifesté que 
sí, que estaba dispuesto de no asistir más a la escuela. Que haría 
lo posible por ganar el tercer año ya que no valía la pena estar en 
una escuela por pasar el tiempo, pero que no volvería. Y de allí en 
adelante, el resto del periodo lectivo, y el tiempo que siguió, o sea 
las vacaciones largas de un curso lectivo y el otro, Don Ricardo 
no dejó de insistir y de hacerme ofrecimientos, ofreciéndome ropa, 
ofreciéndome la comida, ofreciéndome uniformes, zapatos, en fin, 
todo lo que necesitara, pero que no abandonara los estudios.

Sí, definitivamente ya estaba resuelto a hacer abandono de los 
estudios o sea de la escuela y así sucedió. Claro, que eso traía 
problemas también para mí por ser tan pequeño, ser tan nuevo, 
y entonces no podía hacer mayor cosa, no podía ganar suficiente 
dinero como yo deseaba y tuve que estar en algunas ocasiones 
trabajando en las noches, arrimando caña en los ingenios; los 
camiones y las carreteras a veces llegan y la dejan retirada de los 
trapiches. Hay que acarrearla luego, al hombro, para arrimarla a 
los trapiches y que entonces los moledores la puedan poner en su 
sitio definitivo. Posteriormente traté ya de conseguir algún trabajo 
que fuera más, como más permanente y que me permitiera contar 
con una determinada suma de dinero en fin de semana, y recurrí 
a varias personas, entre ellos pues los dueños de carros. Yo me 
sentía, aunque estaba muy nuevo, me sentía un poco desarrollado 
y fuerte y creía que podía desempeñar algún trabajo, en camiones. 
Sin embargo no tuve éxito en esto y lo único que conseguí fue 
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simpatías de parte de algunas personas que trabajaban en esa labor 
de camiones, fueran peones o choferes.

Y entonces un día de tantos, un señor que ahora está muy bien, 
está con una fotografía en un estudio ahí en la avenida central, 
Rodolfo Sancho, me ofreció ayuda. Muy raquítica por cierto, muy 
relativa y me dijo que él estaba dispuesto de darme trabajo, aunque 
él era peón (él era chofer de uno de los camiones). Él estuvo de 
acuerdo en ayudarme y entonces yo me sentí muy satisfecho con 
el ofrecimiento y le pregunté en qué condiciones, ¿cómo iba a ser 
el asunto? Entonces él me dijo, “Mirá Chico”, así me decían en esa 
época, “Hacemos un asunto, yo gano un colón cincuenta por cada 
viaje a San José y gano un colón por cada viaje a Alajuela y gano 
setenta y cinco céntimos por cada viaje a Tacares y así sucesiva-
mente”. Dos colones cuando su viaje era lejos hasta Cartago o algo 
así por el estilo. Y entonces convinimos en que él me pagaría a mí 
una peseta (veinticinco céntimos) por cada viaje a San José y por 
cada tres viajes a Alajuela cincuenta céntimos y así sucesivamente.

Claro que inmediatamente yo hice cálculos y pensé si todos los días, 
por lo menos cuando hay la zafra de azúcar que son un transporte 
bastante grande, son muchas toneladas las que se transportaban, 
pues entonces habría una época en que por lo menos haríamos 
en una forma permanente tres viajes diarios a San José o a veces 
haríamos cuatro o cinco o seis trabajando excesivamente a Alajuela 
cuando había que embarcar azúcar para Alemania o para los Esta-
dos Unidos y entonces la empresa del Ferrocarril al Pacífico ponía 
a la disposición una serie de carros de ferrocarril, a veces cinco a 
veces seis, y esos había que llenarlos en el menor tiempo posible. Y 
entonces, claro que yo me sentía muy contento. Aunque lo único 
que podía hacer era arrimar sacos a la compuerta del camión para 
que los peones, ya hechos, ya formados, se encargaran de espal-
dearlo a su sitio final.



48

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

Fue un día, después de estar trabajando mucho tiempo en eso, 
cuando un día estábamos jalando azúcar a Tacares para almace-
narlo allí y luego transportarlo con más facilidad hasta Alajuela, 
que me animé. Un peón se tardó para llegar y era el último fardo 
de azúcar (en ese tiempo se usaba el fardo de dos quintales, o sea 
un saco grande con cuatro saquitos de medio quintal adentro), 
y como el peón se tardó para llegar yo me bajé del carro y tantié 
alzar el saco. Y la sorpresa grande para mí y la gran satisfacción 
fue que lo aguanté. Me lo pude poner en la espalda y lo pude ca-
minar quizás unos seis u ocho metros. Había una grada que no la 
pude subir, aunque era muy bajita, pero no pude subirla y allí me 
tuvieron que quitar el saco.

De allí en adelante yo no exigí ninguna cosa más que lo que estaba 
devengando como sueldo, pero sí me sentía ya como que era mucho 
más fuerte y poderoso y que yo debía ganar algo más. Pero claro 
que estaba muy agradecido con Rodolfo, y nunca iba yo a cometer 
el error de pedirle más dinero; además que yo sabía que él no estaba 
ganando más tampoco.

Entonces al pasar el tiempo yo seguí practicando y practicando y 
practicando, tratando de sacar fuerza y ya entonces en la bodega 
de San José, que era una súper bodega, y donde había que caminar 
por lo menos unas cincuenta varas en lo plano, los sacos, para 
ponerlos a donde los peones macizos28 pudieran hacerse cargo 
de ellos, ya allí yo podía desempeñar un trabajo más de peón, y 
entonces un día de tantos me animé a hablar con el patrón, no 
con Rodolfo sino con el patrón, y decirle que yo pues me animaba 
ya a ser de peón. Aunque no completo, pero que pensaba que si 
servía pues que me pagara algo, y que si no pues entonces buscaría 
dónde acomodarme en otra parte. Fue entonces cuando el señor 
Quirós, que era el dueño de los camiones, me dijo que él no estaba 

28 Se refiere a que eran fuertes.
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dispuesto de ponerme un sueldo pero que sí podíamos entrar en un 
convenio, el cual consistía en ganar una extra. La extra era darme 
la lavada de todos los camiones, eran cuatro camiones, y todos los 
sábados en la tarde o domingos en el transcurso del día, lavarlos y 
engrasarlos, cosa que ya yo lo podía hacer perfectamente porque 
ya tenía algunos conocimientos básicos para eso. Ya sabía cómo era 
que se usaba las engrasadoras y dónde se ponía la grasa. Entonces 
le dije que estaba bien, que yo estaba de acuerdo en eso aunque 
tuviera que trabajar mucho más porque muchas veces regresábamos 
de un viaje en sábado en la tarde y de una vez me ponía en esa 
labor de limpiar y lavar los camiones y el día siguiente domingo 
me dedicaba al engrase.

Y era así como entonces podía ganar, no recuerdo exactamente, 
pero creo que era entre cincuenta y setentaicinco céntimos que me 
pagaban por cada camión. Claro que en esta época pues era un 
montón de plata; ganar por ejemplo tres o cuatro colones en un 
par de días, un par de ratos bien trabajados, y además de eso no 
me interesaba tantísimo el asunto de que la plata fuera mucha o 
poca sino que me interesaba también el adquirir más conocimientos 
en materia de carros porque ya yo me había familiarizado con el 
trabajo de los camiones y me gustaba. Y suponía yo que llegaría a 
ser un peón competente y de confianza para los dueños de camiones 
con los cuales fuera a trabajar.

Así continuó pasando el tiempo y yo no me sentía inconforme, 
pero no me sentía satisfecho tampoco, puesto que ya era cierto que 
me sentía competente para mover a la espalda toda clase de cargas. 
Ya inclusive había hecho pruebas en Naranjo, en San Ramón, en 
Zarcero, en varias partes donde había que ir a recoger cargas. Y 
había probado ya con fardos de papas, de ayotes,29 de un sinnúmero 

29 El ayote es hortaliza que crece en una planta y que es consumido en Costa Rica. 
Es un producto de la misma familia del zapallo o las calabazas.
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de productos que se venden y se transportan de un mercado a otro. 
Y, por ejemplo en Naranjo en aquella época se usaban unas sacas 
enormes que venían con harina del extranjero y en ellas enfarda-
ban frijoles. Y una fanega de frijoles que pesa aproximadamente 
ochocientas cincuenta libras la enfardaban en tres sacos. Lo que 
quiere decir que quedaban con un peso casi de los tres quintales 
cada uno. Y yo, pues tal vez no lo hacía a perfección, pero sí ya me 
animaba a jalarlos a la espalda y entonces resolví hablar de nuevo 
con el señor Quirós puesto que yo estaba agradecido con él y con 
Rodolfo, para ver si estaba de acuerdo de ponerme ya como un peón 
en uno de sus camiones, a lo cual por razones que yo desconozco, 
tal vez cuestiones de personal o de presupuesto, el señor Quirós se 
negó y me dijo que no, que no se podía. Entonces le dije, “Bueno, le 
agradezco mucho hasta hoy y no voy a trabajar más. Voy a trabajar, 
voy a tratar de meterme en otra parte”. Posiblemente estaba con 
los doce entrando en trece tal vez, pero en esto no influye mucho 
la edad. Eso es cuestión de experiencia, de maña, de agilidad, 
inclusive hasta de saberse parar, de tener cuidado de poner el pie 
en firme para evitar un paso mal dado, como decimos nosotros. 
Sí estaba muy nuevo, pero con suficiente fuerza.

Y no fue fácil el asunto. Me vi obligado a trabajar otra vez en 
los ingenios estriando, arrimando caña o haciendo limpiezas en 
distintas maquinarias que se usan en los ingenios. Y hasta que se 
presentó un nuevo trabajo, en esta oportunidad se me presentó 
con un señor, Luis Bolaños. Y entonces allí entré, no como peón 
digamos titular, pero sí como un ayudante ya con un sueldo fijo. 
Y me sentía yo muy contento, muy grandote, digamos, porque si 
no me traiciona la mente, el sueldo inicial que me puso el señor 
Bolaños era de dos colones diarios y naturalmente la comida, ya 
una especie de viático, donde se anda trabajando. Y si había alguna 
extra como engrasar el camión o lavarlo o armar llantas, todas esas 
labores adicionales, entonces alguna extra me daban, ya fuera él o 
fuera el hijo mayor que era el que andaba como chofer del camión. 
Así en esa forma trabajé bastante tiempo, quizás un año, y solicité 
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un aumento de sueldo, no con exigencia sino como súplica más 
bien, pues como que yo creía que debían de reconocer el trabajo 
que yo estaba desempeñando y sabía perfectamente, no era un 
secreto que el peón titular que era pues casi igual a mí en cuanto 
al servicio, estaba ganando un sueldo de tres colones y algo más, 
como tres veinticinco o tres cuarenta. Y yo consideraba pues que 
era una discriminación la que estaba haciendo conmigo. Solicité el 
aumento. No me lo dio el señor Bolaños, entonces le dije, “Bueno, 
ya no voy a ayudarle más, voy a buscar otro ambiente”.

Y estuve esta vez con suerte porque inmediatamente, quizás en la 
semana siguiente, me pasé a trabajar con un señor, Luciano Solís, 
un trabajo si se quiere, un poco más suave, porque el señor Solís 
tenía menos trabajos fijos que los patrones anteriores. El patrón, 
el señor Quirós, tenía toda la jalada de azúcar de los Niehaus en 
aquella época, lo que hoy es la cooperativa Victoria. Y el señor 
Bolaños era una especie de empresario, es decir que trabajaba con 
cosas propias. Él compraba un montón de carretadas de dulce en 
la plaza de Grecia y lo vendía en las plazas de Zarcero, de Naranjo, 
de San Ramón, e inclusive hasta Puntarenas30 hubo que llevar 
dulce. Y allá en esos mercados él compraba enormes cantidades 
de papa, de frijoles, de repollo, de maíz, de ayotes, en fin, de casi 
todos los productos que llegan a esas plazas o que llegaban, no sé 
cómo estará eso en la actualidad. Y entonces pues claro, que con el 
señor Bolaños había un trabajo fuerte y casi permanente. Muchas 
veces tuvimos que hacer dos viajes a San Ramón, sobrecargados, es 
decir con mucho recargo, echando cargas bárbaras, con un camión 
de dos toneladas y media llegar a poner ciento veinte quintales, 
por ejemplo. Y fue así como entonces prácticamente al cambiar 
de patrón pues mejoré muchísimo, aparte de que la familia del 
señor, del señor Solís, como que me conocía de mucho tiempo, y al 
llegar a trabajar donde ellos, pues me tenían simpatía, siempre me 

30 Puntarenas es una provincia de Costa Rica ubicada en el Pacífico del país.
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invitaban para comer, tomar café, en fin todo lo del movimiento 
que la cocina tuviera en las horas que yo estuviera en el garaje, en 
el camión digamos, que no anduviéramos afuera de Grecia. Así es 
que entonces mejoré notablemente la posición, ya que la atención 
de parte de los patronos en este caso, tanto de Solís como de la 
familia, pues era muy buena, y también el sueldo que ya al pasar a 
ser de tres colones, pues ya era un sueldo de dieciocho colones, que 
era muy superior al que ganaba mi papá trabajando en el campo. 
Yo me sentía muy contento de, no de superarlo a él en ganar un 
poco más, pero sí de haber mejorado.
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CAPÍTULO II

HACIÉNDOME HOMBRE 
EN EL ATLÁNTICO1

Nota de los editores: Es común hoy en día, brindarle al público 
“advertencias activadoras”, por si acaso éste pueda sentirse ofen-
dido o disgustado por el contenido que sigue. En este capítulo, 
Francisco cuenta las experiencias que tuvo cuando era un hombre 
joven, hace alrededor de ocho década, cuando conoció por primera 
vez las poblaciones étnica y racialmente diversas que vivían en las 
tierras costeras del Caribe de Costa Rica, en la provincia de Limón. 
Hasta ese punto, sus contactos de joven habían sido principalmente 
con la población “blanca” que predominaba en las mesetas y valles 
centrales de Costa Rica. Su narrativa está repleta de estereotipos 
étnicos y raciales poco favorecedores a las minorías con quienes 
trabajó. Para mantener la integridad de las narrativas originales 
que fueron grabadas, no hemos cortado este material.

Mi papá en esa época estaba ganando dos colones; trabajando ocho 
horas y trabajando de veras como un bruto. Y nosotros pues no 
es que el trabajo era como de muy suave o de vagabundos, pero sí 
teníamos por lo menos horas de descanso en el transcurso de los 
viajes. Es decir, mientras el camión está trasladándose por ejemplo 
de Grecia a San José, el peón está en descanso, aunque siempre 

1 Los y las costarricenses se refieren a esta zona, en su mayoría de la provincia de 
Limón, con el nombre de “El Atlántico” o también con el nombre de “El Caribe”. 
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tiene que estar vigilando, tiene que estar atento a cualquier cosa, 
pero no está haciendo el esfuerzo físico, sino que más bien está tra-
bajando tal vez un poco visual o un poco mental, pensando si una 
llanta se reventara, por ejemplo, hay que ponerse inmediatamente 
a arreglarla, especialmente en aquella época cuando las llantas 
escasearon mucho y eran muy caras y no había servicio de arreglo 
en las bombas de gasolina, y casi ni bombas de gasolina habían. 
Recuerdo que estaba como monopolizado el servicio de gasolinas;2 

era una o dos empresas únicamente las que funcionaban. Hoy día 
hay un montón, ahora todo es fácil.

Y también tuve la suerte de que con el señor Solís se hacían via-
jes muy largos. Por ejemplo, en esa época empecé a conocer San 
Carlos, región lindísima, muy acogedora, donde la gente toda es 
amable. Y por cierto que no se me olvida que las comidas eran 
fantásticas, eran muy ricas, muy suculentas y mucha, mucha co-
mida. A veces éramos tres (el chofer y los dos peones) y ponían 
comida como para seis o siete personas. Nos llenábamos y muchas 
veces me llevé los sobros, claro con el consentimiento del dueño 
del hotel y del patrón también, que no fuera a parecer aquello 
como una tontera mía, porque ya sabíamos que a un kilómetro o 
dos kilómetros o media hora después estaríamos atascados en un 
barrial3 por todo un día. Hubo veces que estuvimos dos días en 
un sólo barrial y entonces aquellas comidas que yo me llevaba por 
ejemplo de Zarcero o de Zapote o de Laguna o de Lajas, allá en 
ese barrial donde estábamos pegados, allí nos servían. Allí decían, 
“gracias que Mejía trajo comida”. Ya en ese tiempo, ya algunas 
personas no me decían Chico, me decían Mejía.

2 Las “bombas de gasolina” o las “gasolinas” hacen referencia a las “gasolineras” o 
centros de servicio donde se vende gasolinas, lubricantes y otros insumos para carros 
o camiones.�  
3 Un “barrial” es un terreno lleno de barro o lodo que se forma usualmente pro-
ducto de la lluvia. En la zona de San Carlos (zona norte del país) es muy habitual 
la formación de “barriales” producidos por el clima lluvioso.
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Y entonces, también se presentaron algunos viajes hasta Turrialba,4 
se presentaron viajes hasta Puntarenas, y fue propiamente esa época 
en que se comenzó a despertarse en mí la idea de salirse, de salir 
de Grecia, aunque el sueldo, repito, no era del todo malo, pero ya 
al estar en contacto con personas en el Atlántico, que trabajaban 
en la zona bananera del Atlántico en aquella época, y que muchos 
de ellos llegaban a Turrialba y uno tenía oportunidad de verlos allí 
gastando plata en montones porque esa gente ganaba mucha plata. 
Y al estar llegando a Puntarenas de vez en cuando y estar viendo 
la gente que llegaba de Quepos, de Parrita,5 de todos esos lugares 
que ya se iniciaban en los cultivos del banano, eso despertó en mí 
el interés de dejar definitivamente el cantón de Grecia.

En esa época yo estuve andando por varias partes del país, inclu-
yendo Limón y todas las fincas que en este tiempo habían ahí. 
Ya no había banano, ya el banano había sido abandonado por 
la Compañía y únicamente había cacao y abacá; era el tiempo 
del abacá. Algunas gentes también se dedicaban a la cuestión de 
madera de balsa porque el Gobierno norteamericano, los países 
aliados estaban comprando grandes cantidades de balsa para hacer 
salvavidas; esos eran los trabajos allá.

Estuve yo por Limón. Fue en esta época cuando conocí Turrial-
ba y todo eso, porque ahí hice escala. Estuve comiendo naranjas 
en Aquiares; regresé a Grecia. Luego me trasladé a Puntarenas.6 

Buscando ambiente, buscando algún trabajo que me pudiera ser-
vir, que tuviera más sueldo que el que estaba ganando en Grecia, 
porque en Grecia, pues yo trabajaba en camión, y no ganaba mal 

4 Aunque el cantón de Turrialba se encuentra en la provincia de Cartago, es una 
comunidad que por su clima e identidad cultural tiene muchos vínculos son la zona 
Atlántica del país y en particular con la provincia de Limón con la que también limita. 
5 Quepos y Parrita son comunidades costeras en el Pacífico de Costa Rica�  
6 Puntarenas es una ciudad porteña de las tierras bajas de Costa Rica. Es la termi-
nal del ferrocarril que une esta ciudad con las montañas de la Meseta Central y la 
capital, San José. 
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en relación con el jornalero, o el peón corriente, pero no estaba 
yo satisfecho con lo que estaba ganando. Me parecía que veintiún 
colones por siente días de trabajo era todavía muy poco y ya yo, 
pues me sentía hombre, quería tener pues mi dinero, más o menos 
ropa adecuada, zapatos y demás, y yo calculaba que debía de bus-
car un sueldo mejor, aunque fuera en una zona inhóspita porque 
todas esas regiones del país pues eran bastantes difíciles para vivir, 
mucha malaria, gente, gente mala, como decirnos, o maleanta. 
Es decir, en este tiempo las zonas bananeras era la tierra donde la 
vida no valía nada. Te mataban por cualquier tontería. No sé, no 
sé, posiblemente pues el mismo ambiente que vivían, ambiente de 
desorden, no había vigilancia policial, la que había era deficiente. 

Yo recuerdo, por ejemplo, el agente de policía que había en Vein-
ticinco Millas, que se conoce también con el nombre de Bataán 
y este hombre era un desalmado. Era una persona que hacía ahí 
de policía, pero lo que menos hacía era de resguardar el orden 
público o proteger la vida humana, o la propiedad ajena o, en fin, 
todo lo que son funciones de la guardia. Este hombre se dedicaba 
únicamente a vivir, a vivir como un millonario. Recuerdo que la 
cuestión de la lotería, y chances clandestinos7 era una cosa corrien-
te, corriente; no podía la lotería nacional competir con la clandes-
tina. Y la gente llegaba donde éste señor; era un señor de apellido 
Cambronero, Rafael Ángel Cambronero se llamaba, y le decía así, 
“Mire Cambronero, tengo ganas de hacer una rifa”. “Cómo no, 
hágala. No hay problema. Hágala”. “Bueno, pero ¿qué tengo que 
darle?” “Bueno, me da 10 por ciento de la rifa y me deja el 02”. 
Recuerdo muy bien, porque sé que jugó el 02 y el hombre se hizo 
casi rico con sólo eso, con todos los compromisos que había del 02.

Porque eran cienes, tal vez miles de rifas que se hacían entre Manila 
de Siquirres, Madre de Dios, en fin de San Miguel, Matina, Mon-

7 La lotería y los “chances” son juegos de azar muy populares en Costa Rica.
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teverde, en fin, todo lo que estaba alrededor, que era, es, bastante 
grande. Y entonces, en Matina, por ejemplo, había un chino8 en 
esa época, que tenía el negocio de chance clandestino, sin límite. 
Si una persona quería por ejemplo, ellos le llamaban al chance 
“tiempo”, entonces si una persona por ejemplo quería jugar mil 
tiempos del 10, el chino se los vendía. Y si otra persona quería jugar 
cinco tiempos del 01, se los vendía. Es decir, que no había ningún 
control. Entonces, me parece que el compromiso que este chino 
tenía con Cambronero era de doscientos tiempos por domingo. Y 
así, como ése, habían varios. En ese tiempo, pues todo el comercio 
del Atlántico estaba en manos de los chinos que de por sí son, o 
eran, muy viciosos para ese tipo de actividad. De manera que 
cuando jugó el 02, el señor Cambronero se hizo casi rico con el 
dinero que recibió y la cantidad enorme de extras que había aga-
rrado por porcentajes en las rifas. Los chinos eran los comerciantes 
sí, y los fuertes, porque tenían todo acaparado: comercio general, 
restaurantes, cantinas, teatros, es decir todo; ellos eran los dueños 
de la plata. Ese tipo de servicio en la vigilancia policial pues hacía 
que la gente no tuviera ningún temor, se emborrachaban y sacaban 
los machetes y se hacían un picadillo, uno con otro y el policía 
después iba a juntar los muertos, no había nada.

***

Fue así como planeé ya los primeros viajes, digamos el primero, 
que lo hice hacia el Atlántico. No puedo decir que fuera del todo 
satisfactorio pues en realidad yo me sentía hombre, competente 
para trabajar y demás, pero aquella zona era bastante difícil y yo 

8 Cuando se refiere a un “chino” atañe a una persona de origen chino. Ciertamente 
en la zona Atlántica de Costa Rica había una importante colonia china que había 
sido traída en su mayoría –a manera de casi esclavos– para la construcción del 
ferrocarril al Atlántico.
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carecía de la cédula de identidad, y los que estábamos en esas 
condiciones o llegábamos en esas condiciones no éramos muy bien 
recibidos por los jefes y nos obligaban a trabajar con contratistas y 
eso, pues, no dejaba de ser un problema.

Yo estuve en la corta de abacá9 porque en la cuestión propiamente, 
pues ya no quedaba mucho, ya los sueldos estaban declinando 
también. Solamente algunos lotes se mantenían, pero siempre 
con mucha gente y entonces era mejor el recurrir a la abacá que ya 
estaba en su apogeo tanto en Costa Rica como en la provincia de 
Bocas del Toro en Panamá.10 Entonces, recurrí a esa zona en vez 
de propiamente la bananera o la hulera11 en que también estaba la 
Goodyear pero con sueldos poco bajos y también siempre el proble-
ma del documento. Entre Siquirres y Parismina quedaba Goodyear.

Fue así como estuve la primera vez. Trabajé poco, muy poco por 
cierto en la cuestión del abacá; no es que me disgustaba el trabajo, 
aunque era bastante duro, pero por esas mismas circunstancias, me 
tocó trabajar con un contratista nicaragüense. No es que yo crea que 
todos los nicaragüenses son malcriados ni altaneros ni nada de eso, 
pero él que me tocó a mí sí era insolente. Todo lo relacionado con 
el abacá: la corta, la estibada, la moleada, la cargada en los carros 
de transporte ya en el ferrocarril, un ferrocarril pequeño que tenía 
la Compañía especialmente para eso; el abacá salía allá a furgones 
grandes cuando ya era procesado para ir a los muelles; antes era a 
base de tranvías o trenes pequeñitos. Y fue así como entonces yo 
empecé a tratar de colocarme en otro trabajo, en otra forma o por 
lo menos cambiar de jefe. Tuve suerte en el asunto. Era un día 

9 El abacá o también llamado cáñamo de Manila es una planta que posee fibras de 
gran resistencia que se utilizan como materia prima y de ahí la necesidad de cortarla. 
10 Aunque ciertamente Bocas del Toro se ubica en Panamá es accesible desde el 
Caribe Sur de Costa Rica.�  
11 La palabra “hulera” se refiere a una fábrica productora de hule, por ejemplo, 
utilizado para la producción de llantas. 
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lluvioso, un día de temporal; hubo que regresar a los campamentos 
porque era imposible trabajar en el campo y me fui a la estación 
de ferrocarril, a poner atención a ver qué era lo que hacía la gente, 
qué era el movimiento, cómo era todo aquello. Fue exactamente 
cuando conocí a Roberto Wachong, hermano de Don Luis, él era 
como quien dice, el cacique en aquel lugar, con un súper negocio: 
cantina, salón, teatro, almacén, supermercado. Era Manila.

Estando ahí, poniendo atención al movimiento del tren, del per-
sonal y eso, empecé a oír que llamaban a un señor, y ese señor no 
aparecía, y vi que la puerta del furgón estaba completamente llena 
de bultos de mercadería y el señor aún no aparecía. Me imaginé 
que era bueno ayudar en algo ya que los señores del ferrocarril 
seguían llamando y poniendo bultos en la puerta, entonces fui, por 
iniciativa propia, y me encargué de bajar bultos y bultos y bultos. 
Siempre con cuidado de poner ordenado los bultos uno sobre otro 
mientras aparecía el dueño. Al fin apareció el dueño y muy contento 
me dijo: “Le agradezco muchísimo que me ayude”. Y yo continué 
ayudándole hasta que pasó la descarga y luego le pregunté, “¿Para 
dónde tiene que llevar todo esto?” Y me dijo, “Ah, a un campamen-
to que está allá a medio cuadrante”, “¿Y cómo lo hacen?”, “Bueno, 
al hombro o en carretillos o como sea, hay que jalarlo. Entonces 
yo le ofrecí ayuda, “Si le parece le ayudo a transportar eso para el 
campamento”. “Claro que sí”, me dice.

Y una vez que terminamos de jalar todo para el campamento, me 
dijo que si no tenía nada que ir a hacer, que por qué no le ayudaba a 
desempacar y a organizar todo. Y fue así entonces como, ya después 
que organizamos todo: cajas de dulces, cajas de jabón, sacos de 
fideos, sacos de azúcar, sacos de todas las cosas que distribuía. Era 
una especie de buhonero, un comerciante ambulante. Entonces, era 
la hora de comer algo, fuimos a comer. Por casualidad el muchacho 
éste, comía en la misma casa donde yo estaba comiendo y entonces 
allá en la casa empezamos a conversar de un montón de cosas y al 
final de la comida, me ofreció que si quería trabajar con él en el 
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comercio. Que él creía que yo podría servirle, que lo único era que 
él no podía pagarme un sueldo muy lujoso pero que el trabajo era 
relativamente suave y que pues iría a economizar zapatos y ropa, 
y energías también. 

No me pareció mala la idea, y el deseo de no trabajar más con 
el muchacho ese nicaragüense, me obligaba también en parte a 
aceptar el trabajo que me estaba ofreciendo este muchacho, se 
llamaba Juan Rafael Bolaños. Era vecino de acá de San José pero 
vivía mitad en San José, mitad en la zona. Y estuve muy bien con 
el señor este Bolaños, trabajando, por espacio quizás un año, año 
y medio, hasta que ya definitivamente consideré pues que estaba 
perdiendo tiempo porque el muchacho no me podía aumentar el 
suelo, no porque el negocio era mala sino porque el muchacho 
estaba un poco mal de finanzas y no podía realmente, estaba más 
bien como en ruina, las entradas no eran suficientes para los gastos 
que tenía. Y entonces decidí ir a otra parte.

Ya había escuchado mucho a la gente hablando de lo bueno que 
estaba la zona de Almirante, sea de la Bocas del Toro. Con cacao, 
con abacá, y otros asuntos. Entonces fue la primera vez que me fui 
hacia Panamá y por cierto pues no tuve ningún problema. Me fui 
con un compañero. Me hice un compañero para el viaje, siempre 
hace falta un amigo de confianza para esas cuestiones. Y, estuve 
trabajando en Panamá, unos días en corta de abacá. Habían unos 
temporales terribles, era muy poco lo que uno podía trabajar. El 
trabajo era sumamente duro. Era abacá de primeros cortes. Los ta-
llos eran enormemente gruesos y pesados para ponerlos en la mula, 
tenía que ser entre dos, y aun así costaba. Y, nos enfermamos un 
poco de ¿paludismo sería?, malaria. Y estando en esas condiciones, 
un poco mal de salud, era poco lo que podíamos estar en el monte 
y con lluvias, entonces comenzamos a buscar otra clase de trabajo.

Y tuvimos mucha suerte porque topamos con un trabajo que estaba 
en ejecución. Era el puente del Río Torres, era un río enorme. Que 
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en una creciente el río se había llevado más o menos la mitad del 
puente y estaba la mitad en, es decir estaba en reconstrucción. Y 
claro que había un problema grande porque la cuadrilla era muy 
muy grande pero toda era de negros, negro, supongo que jamai-
cano. El mismo que hay en Limón.12 Y claro que a ellos no les 
interesaba que hubiera ningún blanco trabajando ahí. Y entonces 
ellos pues ellos boicoteaban, diciendo que no había trabajo o que 
ellos no podían poner más gente, que eso era un jefe tal cual, no 
sé, que era un norteamericano. Nosotros no nos desanimamos, 
especialmente yo pues siempre me he caracterizado por eso de ser 
un poco metido, audaz, si es que cabe la palabra. Y seguí yendo 
por varios días consecutivos hasta que logré localizar al “chief”. Y 
resultó ser un gringo fantástico, maravilloso, un gringo enorme. 
Calculo pesaría casi las trecientas libras, el carro era sólo para él. Se 
llamaba Mr. Frank, por lo menos así lo conocí, y así se llamó para 
mí. Y el gringo nos dijo, “Bueno, no es que hay mucha necesidad 
de poner gente a trabajar pero no tengo ningún blanco aquí, todos 
son chumecos13 y sería interesante ver un par de gotas de leche en 
una taza de café negro”. Y nos dijo, “Bueno, vengan a trabajar. Y 
voy a hablar con el jefe de acá, de la cuadrilla. Ustedes tendrán que 
hacer lo mismo que están haciendo todos. Aquí no hay trabajos 
especiales para ningunos, todos hacen lo mismo”.

Y fue así como empezamos a trabajar en esa cuadrilla puentera; era 
una cuadrilla especializada en puentes, la que manejaba el señor este 
Mr. Frank. Y vivimos muy, pero muy bien en Panamá. Entre otras 
cosas, cabe señalar que en los diez meses que permanecimos en ese 

12 Sobre este tema que para la construcción del ferrocarril al Atlántico liderado 
por Minor Keith (empresario estadounidense) se llevaron a Costa Rica numerosas 
poblaciones negras, las cuales en parte provenían de Jamaica.�  
13 La palabra “chumeco” se usa en Costa Rica para describir a la población negra o 
afrodescendiente. Por su parte, algunos de los lingüistas que han estudiado el tema 
sugieren que la palabra “chumeco” deviene de la pronunciación de la población 
jamaiquina en la zona Atlántica, específicamente de la voz inglesa “jamaican” (“Ja-
maican”, “chumeican”, “chumeca”, chumeco”).
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trabajo del puente no tomamos nunca café si no fuera alguna taza 
que nos regalaran en alguna casa en alguna visita que hiciéramos. 
No comimos carnes, que no fueran carne procesada, carne enlata-
da como la Spam. Y sardinas, sardinas comíamos en exageración, 
comíamos tres latas de las grandes de quince onzas por día.

No tomábamos licor que no fuera una botella de cerveza que to-
mábamos siempre en las tardes y un puro de esos grandes habanos 
para espantar los moscos y zancudos, que había muchísimos. Pero 
en realidad puedo decir que vivimos muy, muy tranquilos, muy 
bien tratados, inclusive hasta del negro que era un poco áspero, 
un poco déspota para tratar a los peones. Nosotros pronto, gracias 
a Dios, logramos dar a conocer nuestro trabajo, nuestro deseo de 
hacer las cosas bien. No sé si habrá mejorado esa situación. Y son 
muy, como decimos nosotros los ticos,14 muy resbalosos; donde 
hay que hacer fuerza no llegan. Y nosotros en cambio estábamos 
siempre prestos a eso. Más fuerza había que hacer, más nos gustaba 
el asunto. Y fue así como tuvimos una vida muy bonita ahí, muy 
sana, muy conservada; engordamos. Vivimos muy contentos.

En esa época creo que estaba con los dieciocho o diecisiete años 
por ahí. Tuve que andar en esa época con un permiso del Patronato 
Nacional de la Infancia,15 porque no podía tener la cédula. Nació de 
Mr. Frank la idea de sacarnos de esa cuadrilla y pasarnos a la cua-
drilla del muelle, que era una cuadrilla que él consideraba deficiente 
también. Estaba integrada a base de negros, también, y solamente 
había unos siete u ocho indios, que los16 llaman ellos cholos, de 

14 Los “ticos” son las personas costarricenses.�  
15 Se refiere Patronato Nacional de la Infancia (PANI) creado desde 1930 y con-
solidado con la Constitución Política de 1949.�  
16 Parte de la provincia de Limón y de la zona Atlántica de Costa Rica (y otros 
países de la región), se caracteriza por la presencia de poblaciones afrodescendientes 
y poblaciones autóctonas o indígenas. Por ejemplo, en el cantón de Talamanca de 
Limón viven poblaciones como las señaladas.
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carilla redonda, medios chinos.17 Y eran pues prácticamente los 
únicos que trabajaban como hombres. Fuimos a trabajar al muelle. 
El jefe era un, lo que llamamos nosotros un mestizo, un cruzado, y 
caímos bien con el señor éste. Se conocía con el apodo de “Panamá”, 
era un hombre grandote, medio negro y medio blanco. Y estuvimos 
muy bien, el señor nos estimaba mucho. Siempre desempeñamos 
el trabajo con coraje, con ganas. Y ahí estuvimos muy bien, lo 
único que nos molestaba un poco era lo que podría llamarse “la 
cuestión racial”, que eran tantísimos los negros y tan poquitos los 
blancos que siempre estábamos con el temor de que nos pegaran 
o nos hicieran algún daño. Inclusive una vez tuvimos que pelear 
con algunos de ellos y si de no haber sido por el señor éste, jefe 
de muelle, “Panamá” quizás nos hubieran echado a los tiburones.

El pleito era una cosa pues que ya tenía su origen, su raíz, porque 
en la época que nosotros estábamos trabajando en el puente, descu-
brimos (porque una gran parte del domingo y otra parte del sábado 
en la tarde, si era que no llovía, la dedicábamos a lavar nuestras 
ropas porque allí no había mujeres en ninguna parte para recurrir 
a la lavada, entonces nosotros teníamos que hacerlo), descubri-
mos que había pescados, buen pescado en algunas pocillas de las 
que estaban cercanas al puente, y aún debajo del mismo puente. 
Entonces nosotros ideamos comprar anzuelos, comprar cuerdas y 
pescar. Pero los pescados que había allí, la clase de pescado, que 
no recuerdo cómo es que se llama, era muy muy astuto, era muy 
inteligente, y no quería picar. Entonces llegamos al convencimiento 
de que era mejor dejar una buena carnada y dejar las cuerdas pega-
das del puente y regresar el día siguiente entre las 5:00 y las 6:00 
de la mañana para ver qué había. Y fue así como logramos comer 
bastante pescado porque posiblemente los pescados se confiaban, 
no había nadie que estuviera moviendo las cuerdas y ellos empe-
zaban a comer y comer y comer hasta que caían.

17 Cuando dice “medio chinos” se refiere a que eran poblaciones con sus ojos 
rasgados o “achinados”.
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Llegó un momento en que venía yo o venía mi compañero al 
puente a recoger los pescados y nada, no había nada. Entonces no 
podía haber un cambio tan radical en el asunto; los pescados no 
podían ponerse inteligentes así de la noche al día, y no volver a 
caer ninguno. Entonces pensamos que alguien estaba robando los 
pescados. Y era factible desde luego porque, había un chino (que 
por cierto son muy amigos de comer pescados, los chinos), que tenía 
un comisariato un poco cerca, quizás como a un kilómetro, y había 
alguna otra gente por allí alrededor. Y la cuadrilla propiamente del 
puente vivía donde llamaban Finca Cuatro. Nosotros no vivíamos 
allá. Nosotros vivíamos propiamente en el puente porque el puente 
está sobre el río Torres y se llama Torres porque allá hay un viejillo 
colombiano que se llama Don José Torres y ese fue el que bautizó 
eso, y ahí vive él. Tiene un negocito de cantina o vivía no sé, hace 
tanto tiempo de eso. Y caímos bien con el señor este Don José, 
y él decía siempre que los ticos y los colombianos tenían algo en 
común y que debían de ayudarse mutuamente y que él entonces 
estaba dispuesto de ayudarnos a nosotros en todo lo que estuviera 
al alcance. Y de veras que nos hizo una ayuda muy valiosa porque 
nos facilitó un cuarto de la casa de él. Nos dio un catre que tenía 
por allí en desuso, que lo armáramos y lo pusiéramos en servicio. 
Nos regaló una colchoneta, y en fin, también la señora que vivía en 
la planta alta, por casualidad la ventana de la cocina de ella daba a 
la ventana de la cocina de nosotros, un fogón que teníamos ahí, con 
leña, y en muchas oportunidades de la ventana de arriba nos dejaba 
caer un gran pedazo de pan rico, que ella sabía hacer muy bueno. Y 
nos querían, nos estimaban. Nosotros también correspondíamos.

Así que entonces esta gente de la cuadrilla que vivía en Finca Cuatro 
no estaba lejana, y bien pudiera ser que uno de ellos viniera en la 
madrugada, tal vez las tres, las 4:00 de la mañana y nos robara 
los pescados. Claro que esto no estaba confirmado todavía. Pero 
seguimos entonces a la expectativa a ver qué era lo que ocurría. 
Poníamos de nuevo carnadas, el día siguiente otra vez. Inclusive 
llegamos a encontrar el anzuelo en la parte donde nosotros nos 
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parábamos para despegar los pescados y volver a poner carnadas y 
eso, entonces ya estábamos seguros de que alguien estaba robando 
porque en la cuerda sola no podía salir. Y fue así como un día nos 
pusimos de acuerdo y cuidamos; después de las 2:30 o 3:00 de la 
mañana hicimos guardia, para cuidar, y de veras como a las 4:00 
de la mañana llegó un negro a llevar el pescado. Entonces, nosotros 
peleamos el asunto y le dijimos, “Bueno, si no mejora esta situación 
pues lo vamos a joder”. Y era una cosa muy muy común la creencia 
de que los negros le tenían o le tienen horror al cuchillo, al arma 
blanca que llamamos nosotros. Y nosotros habíamos llevado los 
grandes machetes que teníamos de cortar abacá y estaban muy 
bonitos y grandes y claro cuando el negro vio que nosotros está-
bamos con aquellos cuchillos en la mano, él dijo, “Bueno, bueno 
no hay problema ¿ah? Voy a poner los pescados en las anzuelas otra 
vez y ya está. Y está bien; no voy a volver a robar los pescados”. Él 
reconoció el asunto, el delito y nosotros estuvimos de acuerdo y 
no pasó mayor cosa.

Pero sucedió que cuando nosotros fuimos trasladados a la cua-
drilla de muelle, el negro logró que lo trasladaran a él también. Y 
entonces ese negro siempre andaba molestando, a veces empujan-
do, a veces decía a los cocineros, porque había unos cocineros de 
muelle que siempre están preparando comidas para cuando llega 
barco tener para los marinos y eso. Nosotros no comíamos ahí. 
Pero sí habíamos hecho una ligera amistad con unos cocineros y 
cuando queríamos descansar un poco, entonces disimulábamos el 
descanso comiendo algo. Íbamos a la cocina y les decíamos a los 
cookers, “Bueno, que no hay nada por ahí”. Y pues, “para ustedes 
siempre hay”, decían ellos, siempre simpáticos, siempre amables y 
recuerdo que nos daban no sé si es Spam o será otro tipo de carne 
pero nos daban un montón de carne de esa procesada y galletas de 
soda. Y nosotros nunca comíamos la carne porque no nos gustaba 
realmente la carne ésa que nos daban y entonces nos divertíamos 
tomando un poco de café o de fresco, comiendo galletas de soda 
y tirando la carne a los tiburones. En el muelle de Almirante hay 
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tantos tiburones como yo creo que como en todo el mar. Chocan 
unos con otros y seguro que por esa misma razón están con un 
hambre terrible y entonces ellos estaban listos a capturar el pedacito 
de carne que tirábamos.

Entonces el negro éste llegaba adonde “Panamá” a decir que no-
sotros, los ticos estábamos perdiendo el tiempo y estábamos co-
miendo la comida de la cocina del muelle. Panamá nunca le puso 
atención a la cuestión porque Panamá nos tenía cariño y sabía 
que nosotros si íbamos a la cocina era para descansar, no era por 
vagabundería. Y cuando nosotros queríamos descansar un rato era 
porque estaba justificado, habíamos trabajado demasiado.

Entonces estábamos bien por ese lado. Y esto molestó más al negro, 
al ver que Panamá no la emprendía contra nosotros. Entonces, un 
día estábamos en una descarga de cemento (es una de las cosas más 
terribles que hay que hacer en un muelle, descargar cemento). Ha-
bía que hacerlo en aquella época, hoy día pues está una fábrica en 
Costa Rica y creo que ya si viene, será poco. Pero en aquella época 
era unos cargamentos terribles. Habían semanas que llegaban dos, 
tres barcos cargados con solamente cemento. Y siempre ocurre, no 
sé, no sé por qué, tal vez deficiencia de los “wincheros”18 o quien 
sabe por qué, o falta de previsión, pero casi siempre se revienta 
alguna linga con cemento y aquello es terrible, es como una erup-
ción de volcán. Se revienta la linga, es una plataforma, de cuatro 
esquinas y en cada esquina hay un gancho ahí con una, nosotros 
le decimos “chicote”, es un mecate gordísimo. Y las cuatro juntas, 
juntas aquí y aquí las agarra el gancho del wincher y lo lleva hacia 
arriba y luego hacia afuera y luego hacia abajo. En ése movimiento 
posiblemente es donde alguno de los mecates queda muy tallado y 
cede, se revienta y entonces al reventarse uno, la linga se va toda. Y 

18 Con la expresión “wincheros” se refiere a los trabajadores que se encargan de ver 
o vigilar el proceso en el que los barcos entran en el muelle para poder descargar las 
mercancías que traen. La palabra en cuestión deviene de la voz inglesa “wincher”. 
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ese día pues había ocurrido eso, y quizás con más frecuencia porque 
nosotros nos dimos cuenta, nosotros estábamos trabajando en las 
bodegas, propiamente ligando. Y afuera los que estaban eran los 
pobres cholitos haciendo la deslinga.

Y fue justamente cuando, al rato de trabajar, nosotros estábamos 
agotados, consideramos que habíamos trabajado demasiado, y 
entonces nos salimos y fuimos a la cocina. Cuando pasamos para 
la cocina pusimos atención a los cholitos. No se sabía cuál era el 
color, ya no eran ni blancos, ni achinados, ni nada. Aquello era, 
no se conocía de ninguna manera. Había que bañarlos para ver 
clase de gente era. Completamente era una estatua de cemento 
lo que estaba allí trabajando. Y los ojos enrojecidos. Fuimos a la 
cocina, comimos un poco de galletas, volvimos para atrás. Era 
tal vez una media hora o unos cuarenta minutos que habíamos 
permanecido nosotros allá en la cocina, y estaban aún los mismos 
cholitos descargando lingas.

Entonces vinimos y quitamos una pareja de cholos y nos pusimos 
nosotros a trabajar, a deslingar cemento. Y les dijimos a los cholos 
que se fueran, que se escondieran, que fueran a la cocina. Como que 
tal vez no les daban nada a ellos pero por los menos descansaban. 
Y entonces, ahí estuvimos un rato, tal vez una hora y media o dos 
horas en el trabajo ése, cuando consideramos que ya era suficiente 
lo que habíamos trabajado, entonces resolvimos subirnos en un 
carro para acomodar cemento, ya en los carros de ferrocarril. Pues 
en parte, digo yo, pues que sí cabía que se enojaran ellos porque 
nosotros estábamos trabajando donde nos daba la gana. Si nosotros 
estábamos en la bodega pues lo lógico era que hubiéramos vuelto a 
la bodega, pero nosotros por buena conciencia y por estimación ha-
cia los compañeros, en este caso a los cholitos, resolvimos cambiar 
de sitio y luego en vez de ir a la bodega pues nos fuimos a los carros 
considerando que los que estaban en los carros sí eran vagabundos. 
Total, ahí no estaban haciendo nada porque eran varios carros que 
estaban cargándose a la vez y eran pocos los peones que estaban 
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jalando cemento en esos carritos que hay de empujar, el carretillo. 
Y llevaban únicamente cinco sacos por viaje y los tiraban en un 
carro donde habían dos parejas de negros, vagabundos, y una pareja 
agarraba tres, la otra agarraba dos y se quedaban con los brazos 
cruzados esperando a que volviera otra vez otro carro con otros 
cinco saquitos para seguir ahí en ese pasatiempo.

Entonces fuimos a un carro a trabajar. Y la sorpresa, por casualidad 
escogimos el carro donde estaba el negro bravo. No, no fue inten-
ción de nosotros, fue una casualidad, pero bueno, las cosas tienen 
que reventar un día de tantos. Y llegamos, serios, como es lógico, 
esa era nuestra intención. Le dijimos a los negros, “Bueno, aquí va 
a sobrar una pareja de ustedes porque vamos a trabajar nosotros 
un rato aquí”. Entonces los negros dijeron, “aquí no, aquí los que 
sobran son ustedes”. Es decir, nosotros verdad, “Bueno, ya dijimos 
lo que teníamos que decir y no vamos a discutir nada, vamos a 
trabajar aquí. Si quieren váyanse para cualquier parte. De por sí 
no están haciendo nada. Si quieren se van los cuatros y nosotros 
acomodamos el cemento. Váyanse los cuarto a pasear”.

Bueno, estamos en eso los seis parados ahí entre puerta y puerta 
del furgón, cuando llegó el carrillo con el cemento. Entonces el de 
abajo tiró el primer saco. Entonces yo estaba como más cerca del 
saco, entonces yo estuve listo y metí la pierna y de una vez agarré 
el saco. Y por casualidad el negro enojado lo agarró en el otro ex-
tremo. Entonces claro, yo con él no lo iba a jalar. Yo le dije, “Mirá, 
soltálo, dejá a mi compañero ahí”, “No”, me dice, “Suéltelo usted”. 
Le digo, “Si lo suelto es para pelear”. “Pues peleamos”, me dice. 
Cuando él me dijo peleamos y estando yo con tanta desventaja, 
numéricamente hablando, yo desde que solté el saco de una vez 
venía preparado para pegar el primer golpe. No iba a esperar a que 
me diera él el primero. Y por dicha fue un golpe muy bien pegado, 
tanto que el negro se quedó como “groggy”; no sabía qué era lo que 
había pasado ah. Fue un golpe de esos que de veras hacen sentir e 
inmediatamente reaccionó uno de los otros negros que estaba en 
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el carro y se me hizo encima, como decimos nosotros, y peleamos 
también. Y entonces, ya viendo la situación como estaba, yo le 
dije a mi compañero, un muchacho Jiménez, “Jiménez cuidáme 
la espalda porque aquí está la cosa jodida”. “Es la espalda la que 
hay que cuidar. Adelante aquí no entra nada”.

Yo parecía un Joe Louis19 ahí, pero era muy difícil. En primer lu-
gar, porque estábamos en desventaja. Ya Jiménez estaba peleando 
también, entonces teníamos que pelear por lo menos con dos cada 
uno, y entonces le dije a Jiménez, “Es abajo la cosa, en el carro no 
sirve”. Y nos tiramos abajo. Cuando nos tiramos abajo entonces 
claro los negros al ver que eran negros contra blancos, apoyaron a 
los negros, y entonces sí claro nos pegaron, nos dominaron. Y creo 
que la intención era echarnos al agua.

Afortunadamente, los “wincheros” y todo el personal de abordo 
paralizó la labor, para ver aquella cosa, aquella escaramuza que 
había. Y entonces Panamá, que estaba allá por la proa, vio la cosa, 
“¿qué será lo que sucede?, no están trabajando”. Y vino entonces 
en carrera por la borda a ver qué ocurría y llega y ve este molote de 
gente y llegó y abriendo campo, empujando y gritando y tratando 
mal al poco de chumecos que estaban allí, hasta que llegó a don-
de estábamos nosotros. Ya no estábamos peleando. Y llegó y nos 
dijo, “¿Qué pasó? ¿Qué pasó ticos?”, solo ticos nos decía porque 
nos distinguíamos seguro y parte por simpatía, creo. “Bueno, lo 
que pasó es que tuvimos que pelear porque estos condenados no 
quieren trabajar de ninguna manera y no dejan trabajar tampoco”. 
Y entonces, bueno los regañó a todos y dijo, “Cada uno a su puesto 
y dejen de estar jodiendo a los ticos, porque los ticos son los únicos 
que trabajan aquí”. Y la cosa se calmó, gracias a Dios, salimos bien 
del asunto. No teníamos golpes de consideración; unos golpecillos 
de mano, y seguimos bien ahí.

19 Joe Louis fue un boxeador estadounidense que fue famoso en las décadas de 
los 1930 y 1940. 



70

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

Pero, hay un cuento que dice que piedra que rueda no cría lana, 
y nosotros aunque no éramos muy rodadores, pero no nos quedá-
bamos mucho en ninguna parte, y entonces no podíamos hacer 
lana. Empezamos a idear, a pensar en otra parte, en otro sitio. Ya 
no estábamos contentos en el muelle, a pesar de que Panamá ya 
nos había ofrecido algunas prerrogativas. Inclusive nos había ha-
blado de financiarnos por cuenta de la compañía, un viaje a Costa 
Rica (concretamente a Grecia), para buscar un personal que fuera 
más o menos como nosotros. Buscar un grupo de unos cinco o 
seis hombres o muchachos, y que nosotros estuviéramos seguros 
de que iban a rendir en el trabajo como lo hacíamos nosotros. Y 
prácticamente pues estábamos de acuerdo y hasta nos gustaba la 
idea de hacer el viaje para visitar las familias y eso.

Pero, cuando estábamos en esas conversaciones y en esos pensa-
mientos, planeando ese posible viaje, vino un barco. Y sucedió 
que por cuestiones del destino este, uno de los oficiales yo lo había 
conocido en Puntarenas o mejor dicho él me había conocido en 
Puntarenas y yo le había servido desinteresadamente, cuando él 
me preguntó si yo conocía bien el puerto y yo le dije pues, “Lo 
que realmente hay de interés sí, porque un poco retirado por allá 
por Cocal y por todo eso, pues yo no conozco pero no hay nada 
que ver tampoco”. Entonces me dijo que si quería acompañarlo y 
le dije, “Con mucho gusto”. Y fuimos.

Era un ecuatoriano, muy simpático. Y bueno casi me enfermo ese 
día porque él quería que yo tomara cervezas o alguna cosa y yo le 
dije, “No, yo no tomo nada; yo lo que tomo es café y refrescos y 
eso, y bueno y comer”. Y entonces me hizo comer dos o tres veces y 
yo estaba ya que se me iba a reventar el estómago. Y ya tarde en la 
noche, cuando él se cansó de andar por todas partes en Puntarenas 
me dijo, “Bueno, ya está bueno, ya regresemos al barco”.

Y claro que al verme allá en el muelle de Almirante, él me reconoció 
y me dijo, “Mejía, ¿Cómo te ha ido?, ¿Estás bien?, ¿Estás contento? 
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¿Cómo te tratan aquí?” “Bueno todo anda bien”, le dije yo. Me dice, 
“Vamos al pueblo para que me acompañés, tal vez nos tomamos 
una cerveza”. Ya en ese tiempo sí cometía ese tipo de pecados, tomar 
cerveza o algún licor. Y entonces le dije yo, “Mirá… este… yo con 
mucho gusto iría pero estoy trabajando”. “No, no te preocupés, yo 
voy a hablar con Panamá y podemos ir hasta Limón. Aquí no hay 
problema, aquí”, me dice, “Afortunadamente ya no soy el “mess 
boy” que era cuando me conociste en Puntarenas, ahora soy oficial. 
Ahora yo mando, antes me mandaban”. Y entonces, de veras fue 
y habló con Panamá y dice, “Los ticos, llévese esos carajos a que 
se diviertan”.

Entonces nos vinimos los dos. Ya no vine sólo yo, sino que vino 
Jiménez también. Y estuvimos pues toda la noche ahí, en los salones 
de baile, charlando. Y en esas charlas el muchacho, este ecuatoria-
no, nos hizo ver la posibilidad de embarcarnos. Había posibilidad, 
había plazas que estaban vacantes o que iban a quedar vacantes. Y 
entonces eso nos hizo cambiar totalmente los planes. Completa-
mente, todo lo que teníamos planeado hasta ese momento se fue a 
la cesta de la basura, porque completamente cambiamos de ideas 
y entonces empezamos a esperar el barco.

El barco tenía que hacer una vuelta e ir a otros puertos, creo de 
Limón y no sé si alguno de Nicaragua. Y al regreso, entonces 
volvía a tocar Almirante para cargar abacá y entonces él nos iba a 
llevar hasta Barranquilla, aunque fuera en calidad de polizonte. 
Él nos iba a hacer todo el movimiento. Y si el capitán no estaba de 
acuerdo él nos iba a meter de polizontes para que apareciéramos en 
Barranquilla o ya llegando en Barranquilla entonces era factible que 
nos dejaran, y si no, pues nos metían en cuarentena en Colombia. 

El barco tenía que venir a Limón y no sé si a otros puertos del 
Atlántico, en Nicaragua o algo así, y al regreso entonces pasaba 
al muelle para cargar abacá, y entonces era cuando nosotros nos 
podíamos embarcar, aunque fuera de polizontes, pues eso nos 
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había dicho el muchacho ecuatoriano de que en último caso nos 
iríamos hasta Barranquilla y si no se podía legalizar la situación 
entonces nos quedaríamos en Barranquilla, o sea Colombia, para 
una mejor oportunidad. E inclusive él nos decía que él podía, si era 
necesario, coordinarnos el asunto con otro barco para que siempre 
pudiéramos trabajar en la marina.

Por razones que uno desconoce, cabe agregar que jamás he vuelto 
a ver al muchacho éste. Casi siempre cuando voy por Puntarenas o 
estoy en algún puerto, Golfito, cualquiera que sea, estoy fijándome 
en todos los marineros para ver si lo localizo y nunca lo volví a ver. 
Por razones que desconozco el barco no llegó a Almirante a cargar y 
entonces nosotros, yo diría que prácticamente nos desmoralizamos 
y pensamos en otras cosas como venirnos a Costa Rica y tratar de 
hacerlo desde Puntarenas o desde Limón, y en fin y empezamos a 
hacer loco, como decimos corrientemente. Y entonces, resolvimos 
venirnos para Costa Rica definitivamente y aún dejamos planeada 
con Panamá, con el señor Panamá del muelle, la posibilidad de 
regresar, pero no en una forma fija ni tampoco con fechas. Sí le 
dijimos que le prometíamos que si hacíamos el regreso lo haríamos 
con algunos más, y que si era factible pues que los colocara él en 
la cuadrilla del muelle. 

Y fue así como dejamos este trabajo allá en Panamá y nos vinimos 
para Costa Rica a ver qué había por acá y naturalmente a ver las 
familias. Y traté de adaptarme unos días en Grecia, trabajando en 
camiones o algo así, y ligero me di cuenta de que no era posible, 
sueldos muy raquíticos y entonces volví a salir del pueblo, esta vez 
hacia Puntarenas y ya esto fue propiamente en el año ‘41 o ‘42 y 
ya yo hasta estaba tratando de forzar la consecución de la cédula 
de identidad y no se pudo todavía; no tenía la edad. En ese tiempo 
eran veintiún años para tener cédula y no era posible.

Y fue entonces ya en tiempo de la, no sé si ya estábamos en guerra 
mundial o se aproximaba, o qué, la cosa es que se estaba trabajando 
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ya la carretera Interamericana y por cierto se estaba construyendo la 
aduana que hay en Puntarenas (en ese tiempo decíamos la aduana 
nueva). Y tuvimos problemas en Puntarenas. El muchacho que me 
acompañaba en Panamá me acompañó en esta gira nueva también. 
Tuvimos problemas en Puntarenas, no era posible conseguir tra-
bajo. Él tuvo que estar en un restaurant lavando trastos,20 y yo por 
dicha conseguí unos días de trabajo como misceláneo, que llaman 
o llamaban en esa aduana nueva, pero no sé, de una partida que 
llaman ellos para ocasionales o algo así, no es propiamente en plani-
lla.21 Y luego me enteré de que había un primo mío trabajando con 
esa gente que estaba propiamente en la Interamericana, que hacía 
el entronque de la cuestión de desalmacenaje y demás y embarque 
ya en lanchas o lanchones, de mercaderías y materiales que iban 
para la Interamericana que en este tiempo se estaba construyendo 
la zona norte entre Liberia y Barranca, algo así. No sé propiamente 
lo que estaba haciéndose.

La cosa es que yo me enteré de que el primo éste mío estaba tra-
bajando en Cocal, propiamente donde se embarca todo para esa 
zona del norte. Entonces fui allá para tratar de engancharme en 
esa gente, con esa cuadrilla. Y no era posible: en primer lugar 
porque había suficiente gente y en segundo lugar porque aunque 
mi primo contaba con, tenía alguna amistad con el jefe y tal vez 
me podía haber colocado, pero la falta de la cédula de identidad 
era un obstáculo, o por lo menos un pretexto, y únicamente pude 
lograr que me dieran trabajo también como misceláneo, ya fuera 
descargando furgones de ferrocarril de cemento. Era una “cham-
ba”, como decíamos nosotros, que la daban por contrato o sea por 
sacos, ya fuera sacarlos de los furgones del ferrocarril y ponerlos en 

20 La palabra “trastos” es un sinónimo de “platos”, que se utiliza comúnmente en 
Costa Rica.�  
21 Las personas trabajadoras “en planilla” son aquellas que cuentan con un trabajo 
fijo y que son parte de la nómica permanente del centro de trabajo. En principio, 
los trabajadores en planilla cuentan con mejores condiciones y derechos laborales. 
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la bodega o fuera sacarlos de la bodega y ponerlos en el lanchón. 
Y ahí estuve trabajando unos días, tal vez un mes, o algo así. Y 
luego, pues en esas condiciones yo calculaba que era difícil conti-
nuar en Puntarenas porque vivir en un puerto, en cualquier suerte 
sin un trabajo más o menos fijo, sin poder tener un sueldo de qué 
disponer, pues es muy incómodo. Mi primo me había dicho, “No 
te preocupés, si te quedás varado yo te ayudo con la comida y no 
tiene que preocuparse tampoco de la dormida porque donde yo 
duermo ahí hay campo. Se ponen unos cartones o alguna cosa en 
el piso”. Y Puntarenas tiene la ventaja que no hace falta ni cobija. Y 
ahí podíamos estar, pero no he sido nunca de esas personas que me 
gusta esa clase de ambiente, estar así como de limosna y entonces 
resolvimos volver al Atlántico.

Ahí por cierto habíamos ganado algunos pesos; ya el amigo mío 
también había ido a jalar cemento. Habíamos logrado ganar algu-
nos pesos y con eso hicimos el regreso y claro no era mucho lo que 
teníamos y tuvimos problemas económicos en el viaje. Pero al fin 
llegamos a Siquirres, de nuevo ya nos orientamos allá con algunas 
amistades que habíamos dejado en la vez anterior y solamente ahí 
en Siquirres estuvimos tamaño tiempo trabajando en distintas 
cosas, incluyendo la construcción. En ese tiempo se había quemado 
el mercado de Siquirres y se estaba construyendo de nuevo, y había 
trabajo de ayudante de carpintero, ayudante de albañil y bueno, 
no tuvimos mucha dificultad en conseguir un trabajo ahí, pero 
no era muy bien pagado. Y ganamos una platita ahí y seguimos 
rumbo a Limón.

En Limón no había nada que hacer. Tratamos de engancharnos 
en el muelle y no había ambiente. Y tratamos de buscar algún 
otro trabajo en particular y tampoco, más bien parecía que había 
mucho vago por falta de trabajo. Y entonces resolvimos otra vez ir 
a Almirante. En esta vez nos fue muy mal en el viaje. No teníamos 
suficiente plata para viajar en avión directo de Limón a Almirante, 
entonces resolvimos hacer el viaje una parte por ferrocarril y otra 
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parte andando y fue en esta ocasión cuando cruzamos la Cordillera 
de Talamanca andando, nos perdimos y aquello fue terrible y, en 
una selva bastante incómoda, llena de serpientes, llena de toda 
clase de animales, incluyendo tigre y león y de todo.

En esta época, esa travesía era bastante incómoda. La mayoría de 
la gente que lo hacía, lo hacía dando la vuelta por Puerto Viejo. 
Entonces sí, había un camino, más o menos camino, trillo, pero 
no había ningún peligro de perderse y hasta había alguna gente 
en la ruta. Había algunos colombianos allí con pedacitos de tie-
rra y palos de pipa y, en fin, no había peligro. Pero nosotros, en 
esta oportunidad, viajamos en tren hasta un lugar que se llama 
Penshurst y de ahí había que trasportarse en burro car, es una 
plataforma con ruedas jalada por una mula, hasta un lugar que 
se llama Homecreek. Y de ahí en adelante es a pie, sea por Puerto 
Viejo o sea atravesando la cordillera. Y cuando nosotros llegamos 
a Homecreek era un poco tarde y naturalmente que la gente que 
estaba ahí no recomendaba que continuáramos, sino que debíamos 
de dormir ahí en Homecreek y el día siguiente entonces irnos por 
donde nosotros quisiéramos. Uno de los señores que estaba ahí nos 
dijo, “El viaje por Puerto Viejo no tiene peligros, pero es muy muy 
largo, muy muy muy lerdo”. Dice, “Van a durar 12:00 o 14:00 o 
15:00 horas haciendo la gira. Mientras que si cruzan la cordillera 
lo pueden hacer en seis, seis y media horas”. Entonces nosotros 
hicimos algunas preguntas verdad: “Pero ¿Cómo es? ¿Hay alguna 
pica, hay alguna, alguna trocha, algo que pueda guiarlo a uno?” 
Dice, “Bueno sí, sí hay. Hay una pica, una pica que lo guía. Ustedes 
agarran eso, y se hace trillo”. Y nos enseñaron más o menos por 
dónde es. Entonces digo, “Bueno por aquí nos vamos, en la pura 
mañana, desayunamos y hacemos viaje”.

La cosa empezó a ponerse un poco rara para nosotros cuando, por 
casualidad pues llevábamos reloj y habíamos salido de Homecreek 
al ser las 7:00 de la mañana, nosotros calculábamos que a eso de 
las 12:00 del día o al ser la 1:00 de la tarde, pues ya estaríamos 
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por lo menos viendo algún techo de alguna casa, a distancia. Y 
la cosa fue distinta. Cuando era medio día estábamos, calculo yo 
que estábamos en el puro cucurucho de la cordillera, en la parte 
más alta, y caminamos y caminamos y caminamos y ya un poco 
desorientados, siempre bajando, ya estábamos bajando hacia el 
otro lado de la cordillera. Pero sí, realmente perdidos. Y al ser las 
4:00 de la tarde, ya en la selva se pone oscuro, ya nosotros nos 
pusimos más nerviosos y entonces corríamos más, la ropa se nos 
rasgó, se nos rompió en los palos que pegábamos, en raíces; nos 
sentíamos realmente cansados porque no era al paso que íbamos, 
sino a la carrera.

Y fue ya lo que llamamos nosotros entre oscuro y claro que logra-
mos salir a un desmonte o sea a un pedazo que había sido trabajado 
recientemente. Y entonces, pues, eso nos alegró un poco, aunque 
no teníamos ni siquiera una idea de cuál podía ser el vecino o qué, 
y ya prácticamente oscuro. Dimos un vistazo rápido al desmonte 
este en que estábamos y como para hacer un recuerdo, lo único 
que encontramos fue una piña cele,22 y claro con el hambre que 
teníamos a esa hora y la sed y el cansancio, aquello era como un 
como un banquete. Algo como era cenar en el Chalet Suizo23 o 
algo así. Creo que comimos hasta las hojas y claro la comimos 
sin pararnos también. Estábamos como locos buscando la salida. 
Teníamos la idea, claro, lógica, de que había, tenía que haber una 
salida de ese trabajo y que ésa salida sería la que nos llevaría adonde 
un posible vecino.

Y de veras el desmonte no era grande y no tardamos mucho en en-
contrar la salida y nos fuimos por esa salida. Habríamos caminado 

22 Una piña “cele” es una piña que aún no está madura o –lo que es lo mismo– que 
todavía está verde. La palabra “cele” se usa en Costa Rica para describir los frutos en 
esa condición. A muchas personas les gusta comer frutas como el mango y la piña 
cuando todavía están “celes”, las cuales típicamente se acompañan con sal y limón. 
23 El “Chalet Suzio” fue un restaurant en San José de buena comida.
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quizá unos veinte o veinticinco minutos cuando alcanzamos a ver 
una luz de candela y claro tenía que ser en un rancho. Y entonces 
gritamos; no nos contestó nadie, pero seguimos andando. Volvi-
mos a gritar; no nos contestaron tampoco. Volvimos a gritar; ya 
estábamos casi en el rancho y hasta entonces fue que nos contestó 
alguien, que no podíamos saber quién era. Y nos dijo, “¿Para dónde 
van? ¿De dónde vienen?” Pero no podíamos ver a nadie porque el 
señor posiblemente tendría ya un par de horas de estar acostado 
y estaba acostado precisamente en la parte alta donde llaman el 
jorón.24 Es una especie de depósito para refugiarse de las posibles 
serpientes y esas cosas. Aunque a veces se suben también, pero la 
gente tiene siempre el sentido de la autoconservación y por eso 
lo hace. Y ya explicamos al señor que veníamos de Homecreek y 
que nos habíamos perdido y que estábamos muy rendidos25 y con 
hambre. Entonces el señor nos dijo, “Bueno esperen un momento, 
voy a bajarme. No tengo nada especial, lo único que tengo es yuca 
cocinada y no tengo dulce, no tengo café, no tengo azúcar. Y no 
podemos hacer nada más que comer yuca con sal”. Y para nosotros 
era muy bueno. Y de una vez nos dijo, “Tranquilícense porque 
ahora no se pueden ir. Si se van de aquí a la línea van a tardar por 
lo menos una hora y por lo menos se encontrarán con una docena 
de terciopelos26 en el camino. Y así es que aquí tendrán que pasar 
la noche conmigo”. “Bueno no importa”. Al fin comimos la yuca y 
tomamos un poco de agua, y nos encaramamos en el jorón también 
y ahí pasamos la noche.

Al día siguiente, temprano, comimos más yuca, gracias al señor 
este, muy espontáneo nos ofreció, y hicimos el viaje (ya nerviosos 
con el asunto de las culebras), íbamos más despacio y creo que tar-
daríamos casi las dos horas para llegar a la línea. Cuando llegamos a 

24 El “jorón” es una especie de estancia o dormitorio que sirve para refugiarse de 
las serpientes y otro tipo de animales similares.�  
25 La expresión “estar rendido” significa “estar muy cansado”.�  
26 Serpientes venenosas terciopelo.
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la línea sí ya nos sentimos más tranquilos y ahí ya encontramos un 
comisariato27 de la compañía.28 Compramos frescos, comimos pan, 
la cosa cambió un poco. Y continuamos el rumbo hacia Sixaola 
que es propiamente donde está el puente internacional que divide 
Costa Rica con Panamá. En el lado nuestro se llama Sixaola, en 
el lado panameño se llama Guabito.

Y tuvimos un poco de suerte. Habríamos caminado, calculo yo, 
unas tres horas, estaría acercándose el medio día cuando topamos 
un “motor car” y nos llamó la atención porque era un negro el 
que lo estaba manejando y llevaba un par de señores más, negros 
también. El del carro lo topamos y el carro caminó quizás unos 
cien metros y regresó y vino hasta donde nosotros. Y claro, él me 
conoció bien a mí pero yo a él no. Y entonces me dice, “¿Qué pasó 
Mejía? ¿Para dónde vas?” Le digo, “Para Sixaola”. Me dice, “¿Sabés 
dónde queda?” “Claro que sí”. Me dice, “¿Sabés cuánto vas a du-
rar?” “Eso si no lo sé”. Me dice, “Bueno pues tenés que dormir en 
el camino y llegás mañana. Mejor sentáte ahí. Yo voy a una de las 
fincas de más adentro a dejar estos dos señores y cuando regreso te 
jalo”. Este señor lo había conocido yo en un lugar que se llamaba 
o se llama Cultivez,29 que es un lugar que está propiamente entre 
Manila y Monteverde (ahí le dicen Monteverde Branch), es donde 
está el ramal para Manila. Ahí pasa la línea principal. Y ahí un 
día que estábamos esperando tren; él estaba con el carro, y hacía 
mucha sed, entonces el muchacho Bolaños que trabajaba comercio 
conmigo compró atún y compró galletas y frescos y estábamos 
comiendo y en eso llegó el negro éste y saludó. Y entonces Bolaños 

27 Un comisariato es un almacén o tienda donde se venden abarrotes y que usual-
mente se encuentra relacionada con las empresas bananeras y cafetaleras. En muchas 
ocasiones a los y las trabajadores bananeros o cafetaleros se les pagaba con boletas, 
vales o fichas que intercambiaban por productos en el comisariato, los cuales usual-
mente también eran propiedad del mismo patrono que les pagaba y era dueño de 
las compañías y las plantaciones.�  
28 La Compañía Bananera.�  
29 Cultivez es un poblado ubicado en el distrito de Pacuarito de Siquirres, Limón.
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seguro calculó que no nos comíamos lo que estábamos pidiendo y 
entonces lo invitó a participar de la comida y eso lo tenía él grabado 
en la cabeza cuando me vio allá en esa ocasión.

Entonces me reconoció y muy amable nos dijo, “Esperen aquí, es 
mejor”. Y así fue, esperamos ahí y en esa forma llegamos a Sixaola 
a ser las 3:00 o 4:00 de la tarde. La sorpresa es que no nos dejaban 
entrar. Fuimos a Guabito; hablamos con el comandante, ya no era 
el mismo que estaba en la vez anterior y nos dijo, “No, no puedo. 
Tienen que traer papeles arreglados y tienen que hacer depósito”. 
Posiblemente lo que quería era robarnos alguna plata. Lo primero 
que le dijimos fue, “Nosotros no tenemos un centavo. Lo que tene-
mos apenas nos alcanzará para comer escasamente cuatro o cinco 
días. No tenemos plata disponible para pagar nada. Si no podemos 
entrar pues no entraremos. Tendremos que regresarnos o trabajar 
en una de las fincas ticas”. “Pues lo siento pero no podrán entrar”.

Y aun así no nos desmoralizamos y seguimos insistiendo y a base 
de algunos conocidos que teníamos ahí, le hicimos ver al señor éste 
panameño que no éramos maleantes, que habíamos estado antes 
ahí y que nos habíamos portado bien, que habíamos trabajado en 
tal y cual parte y cosas que podía comprobar. E inclusive el tercer 
o cuarto día, vino un guardia que estaba destacado en un lugar 
que se llama Suretka y nos reconoció delante del jefe. Y nos dijo, 
“pi ticos, ¿ya volvieron?” con amabilidad. No habíamos salido 
como maleantes y entonces el jefe vio razonó y dijo, “Bueno estoy 
quizás en un error”. Y no cambió inmediatamente de parecer pero 
sí se comenzó a mostrar cómo más amigo. Y entonces nos decía, 
“Yo creo que se les va a arreglar la cosa, es que estoy haciendo una 
consulta con Bocas del Toro y con Panamá, con Ciudad de Pana-
má, para ver si se puede o no se puede”. No, nada nada estaban 
haciendo. Era una pantomima.

Y a los ocho días nos dejaron pasar. Ya estábamos mal, inclusive del 
estómago porque la comida era sumamente mala. La bebida que te-
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níamos era pipa,30 que puede servir como refresco, como medicina, 
pero como alimentación no. Pipa es el coco cuando todavía no es 
coco, es tierno. Y arroz que nosotros mismos lo cocinábamos ahí 
en Sixaola en el resguardo costarricense. Y algún banano o algún 
plátano que conseguíamos para condimentar un poco la comida. Y 
claro que cuando llegamos a Almirante entonces nos encontramos 
con una abundancia de comida, y buena, que el estómago no estaba 
preparado para ese choque. Y entonces nos enfermamos.

Había una cosa rara; no estaba ni Panamá, bueno no estaba nadie 
de conocido. Inclusive en transportación habían cambiado un 
viejo que era panameño (no es que era una maravilla de persona 
pero era más o menos aceptable). Y habían puesto un condenado 
gringo que ojalá se haya muerto de cáncer, porque era lo que se 
llama un hombre malo. Se llamaba Mr. Calabrian y tenía una 
pata de palo. Por algo tendría una pata de palo. Ya nosotros nos 
habíamos enrolado y ya teníamos trabajo. Teníamos que venir a 
trabajar a Finca Filipinas pero no teníamos transporte. Entonces 
en la oficina nos dijeron, “Váyanse a la estación y enseñen el papel 
a Calabrian y Calabrian los va a mandar en el carro para allá”. Y 
nos ha hecho estar todo, todo, todo un día sentados en una banca 
ahí fuera de la estación. De rato en rato verdad, cuando pasaba 
un carro especialmente, nosotros nos enderezábamos de la banca 
y entrábamos al despacho donde estaba él y le decíamos, “Mr. Ca-
labrian, ¿en ése no nos podía mandar?” Y decía, “No, no, esperen”. 
Cuando habíamos preguntado unas tres o cuatro veces se enojó y 
nos dijo, “Soy yo el que mando, y sé yo cuando se van a ir, y se van 
o no se van”. Y bueno ya, entonces ya no podíamos ni preguntar.

Y el final de las cosas es que en la noche cuando él se fue para ya a 
descansar, terminó su hora de trabajo, vino otro. Y entonces no sé 
qué hablarían. La cosa es que supusimos que ése sí nos mandaría 

30 Se refiere al “agua de pipa” o al agua de coco.
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y tampoco sucedió. Ahí tuvimos que dormir en las bancas espe-
rando porque no podíamos irnos para ninguna parte. Podíamos 
ir al muelle, podíamos ir a comer y todo, verdad. Ahí teníamos 
ambiente pero no nos despegábamos de allí porque creíamos que 
en cualquier carro que pasaba o tren, nos iba a mandar. Pasaron 
varios carros en la noche y siempre nosotros con la fe de que nos 
mandarían, y no fue así.

Como a eso de las 4:00 de la mañana llegó un muchacho con un 
carro. Venía con otro, una plataforma con madera en remolque y 
entonces antes que él viniera a la oficina nosotros fuimos adonde 
él y le hablamos. Lo saludamos e inmediatamente supimos que 
era costarricense y le dijimos, “Mirá, estamos muy mal, fijáte que 
estamos aquí desde ayer todo el día y toda la noche esperando que 
nos manden para Finca Filipinas y seguro le caímos mal a Mr. 
Calabrian…” Y entonces dijo él, “No, es que ese hijo de tal, ése es 
un maleante. No sé cómo está vivo todavía. Quédense callados y 
móntense de una vez, se van conmigo, aunque no les den el pase”. 
Y, bueno, cosa que le agradecimos muchísimo y de veras como a las 
7:00 de la mañana nos botó en Vislane, que es propiamente donde 
está el entronque con la línea que va a Finca Filipinas, y a eso de 
las 8:30 o 9:00 de la mañana ya estábamos en Finca Filipinas y ya 
estábamos buscando el “foreman” y arreglando las cosas para ver si 
podíamos trabajar el día siguiente, no seguir perdiendo el tiempo.

Y no tuvimos buena suerte en esta ocasión. Las cosas no salieron 
como pensábamos; los sueldos un poco raquíticos, mucha exigen-
cia, mucha selección de tallos. Ya era solamente abacá lo que se tra-
bajaba. Había trabajo en cacao, naturalmente, pero el cacao, decían 
ellos que era sólo para los negros. Los blancos, fuera panameños 
o de otra nacionalidad, no tenían derecho de ir a comer jamón31 

31 La expresión “comer jamón” –en este contexto– se refiere a hacer una labor 
muy sencilla.
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en los cacaotales. Y entonces el trabajo de nosotros era el abacá. Y 
entonces estuvimos trabajando únicamente como para hacer plata 
para regresar. Y fue así como entonces creo yo que trabajaríamos 
unos tres, cuatro meses ahí en Finca Filipinas economizando hasta 
donde no se podía. Solamente lo estricto de la comida pagábamos 
y creo que iríamos unas dos, tres veces al cine. De todos modos 
era larguísimo, el cine estaba en Vislane donde estaban las plantas 
y no era una ganga ir al cine, por la distancia.

Y de veras entonces ya resolvimos, pedimos el tiempo, y regresamos 
esta vez; nos desquitamos un poco las atrasadas porque lo hicimos 
en avión directo a Limón y nunca se me olvida porque eran aviones 
tan malos los que habían. Eran como unos cajones forrados en lata. 
Había una empresa que luego desapareció al aparecer Taca, que se 
llamaba ENTA, y esta empresa tenía unas latas que eran una cosa 
terrible. Y por casualidad era la primera vez que yo viajé, porque 
la otra vez había hecho en avión también, pero lo había hecho de 
finca Costa Rica, que hay campo de aterrizaje a Limón. Entonces 
es atravesando la Cordillera de Talamanca. Pero en esta ocasión 
que lo hice con ENTA, porque de la finca de Costa Rica se hace 
en avioneta, hay un montón de empresas que están prestando esos 
servicios aún ahora. Pero de allá, de Vislane era con ENTA que eran 
aviones grandes, bimotores, y entonces nunca había volado yo en 
esas condiciones y ese vuelo de Vislane a Limón es completamente 
sobre el océano. Y el avión, generalmente, o por lo menos en esa 
oportunidad, no sé por qué, será que lo hacen así siempre o será 
que es cosa del piloto, pero vino muy bajito. Yo calculo que sería 
unos cien metros sobre el agua. Y entonces el Atlántico es muy 
bravo; y entonces el avión como que agarra el vacío de las olas. Y 
un avión que tiene latas flojas o algo así, suena como algo que ya se 
está desarmando. Y yo me agarraba de todas partes, “por si acaso” 
decía yo. Y volvía a ver para abajo y yo veía que el agua no estaba 
muy lejos, tal vez no nos golpeábamos mucho. Al fin llegamos a 
Limón de nuevo e inmediatamente agarramos el tren para San 
José y luego el bus para Grecia e inmediatamente que llegamos a 
Grecia ya empezamos a planear otra gira.
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***

Este cuento ocurrió en uno de los tantos viajes que hice, que realicé, 
porque en realidad en mis años de juventud, como decimos los 
costarricenses, fui bastante “atorrante” (otros dicen inmigrante), 
de un lado para otro. Poco después de haber regresado al pueblo 
natal de Grecia de un viaje a Puntarenas, resolví ir a buscar trabajo 
en la zona Atlántica, concretamente en la región de Siquirres. Ahí 
había una compañía norteamericana, hulera, que es concretamente 
la Goodyear, y yo había oído hablar mucho de la cuestión de los 
bananos también en el Atlántico, y suponía yo que había buen 
ambiente para trabajar en esa región a pesar de que todavía era un 
poco joven. Pero ya me animaba yo a meterme en esas regiones un 
poco inhóspitas, llenas de animales salvajes, víboras especialmente, 
y gente que llamábamos también en esa época un poquillo mala, 
que se macheteaban o se puñaleaban por cualquier cosa; por un 
cinco, por una peseta. Llegué a Siquirres, me orienté un poco. Es-
tuve en La Francia buscando trabajo, visité la compañía esta hulera; 
parece que ya habla pasado la explotación del hule y ya no había 
mucha cosa que hacer por ahí. Lo único que conseguí en Siquirres 
fue un trabajo con un chino para hacer los cimientos de un nuevo 
establecimiento que iba a montar. Esto no duró muchos días, tal vez 
unas tres, cuatro semanas permanecí ahí orientándome, buscando 
unos cincos, unos colones para seguir la gira.

Me dijeron que ya se estaban cortando abacá en el ramal de Mon-
teverde y que estaban necesitando trabajadores, casi todos los que 
llegaran. Fue así como resolví visitar esta región que no está muy 
lejos de Siquirres, si propiamente está entre Bataan y Siquirres. 
El ramal se llama Monteverde. Llegué al fin a Manila y empecé a 
buscar los mandadores, los “foreman” que así se les llamaban en 
Costa Rica. Hay muchas palabras del idioma inglés que se usan 
en Costa Rica, como “foreman”, como “timekeeper” y otras más 
(“spraymaster”, por ejemplo), y hago la aclaración para ilustra-
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ción. Y fue así como al fin localicé a un “foreman” y le solicité 
trabajo. El “foreman” me dijo que, si yo tenía compañeros porque 
es costumbre en estos asuntos, tanto del banano como del abacá 
y de algunos otros productos, trabajar en grupo, porque un solo 
trabajador no podría realizar todos las labores que se relacionan 
con la agricultura tal o cual. Por ejemplo, hablando del abacá, el 
abacá es una planta parecida al banano y se corta el tallo de seis 
pies de largo. Hay que hacerlo muleado o sea jalarlo con mulas 
hasta donde están las líneas del ferrocarril, unos ferrocarriles en 
miniatura. Sí, uno lo jala con la mula y lo va amontonando en la 
orilla de la línea. Posteriormente, a cada cuadrilla le dejan uno o 
dos carros para que luego, uno pone el tallo en los carros. Yo le 
manifesté al “foreman” que no, que yo estaba solo en esa gira, pero 
le supliqué también que por favor me acomodara con algunos que 
estuvieran trabajando porque, en primer lugar, pues yo estaba solo. 
No tenía compañeros o amigos, y por otro lado pues me parecía a 
mí que era mejor comenzar a trabajar con un grupo de dos o tres 
que ya estuvieran trabajando para no tener tropiezos, no perder 
tiempo y que el trabajo me rindiera.

Fue así como el “foreman”, pues, notó que yo de veras necesitaba 
el trabajo y ya entonces me dijo: “Bueno, está bien. Vamos a ver 
con quien te ponemos a trabajar”. Y me tomó el nombre, número 
de cédula, en fin todos los datos de rigor ahí como en todas las 
compañías, especialmente extrajeras, donde hay seguros y algunas 
cosas que se acostumbran para proteger al trabajador, pues general-
mente se toma toda clase de datos para hacer una buena inscripción 
del trabajador. Y me indicó que yo iba a trabajar con un señor, un 
fulano de tal; que estaba trabajando con un compañero nada más, 
y él supuso pues que con esos dos yo podía trabajar y aprovechar 
la experiencia de ellos. Me indicó que buscara a ese señor en el 
transcurso del día para que me pusiera de acuerdo, me dijera en 
cual lote estaba trabajando (todas las fincas estaban divididas por 
lotes pequeños y entonces a cada grupo se le asignaba un lote para 
corta). Y efectivamente en la tarde de ese día localicé al señor, señor 
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bastante, bastante brusco por cierto, nicaragüense, y no me trató 
muy bien que digamos, pero aceptó que yo podía trabajar con él. 
Me indicó además que el trabajo era muy duro y que tenía que 
trabajar de veras como hombre.

Desafortunadamente o afortunadamente, yo llegué a esa zona a 
trabajar en un momento inoportuno porque había movimiento 
de pago. Siempre los trabajadores de este tipo de agriculturas o 
de fincas generalmente son muy borrachos, como decimos acá en 
Costa Rica “muy jumas”, y siempre acostumbran a estar uno o 
dos o tres días tomando licor, a veces hasta que terminan con el 
sueldo, con el salario que han recibido. A veces toman licor hasta 
cuatro, cinco días, y luego cuando ya ven que han terminado con 
el dinero y no hay crédito para seguir tomando, entonces regresan 
a sus labores. Así las cosas, yo me presenté el día siguiente. Ya había 
conseguido mi comida y mi alojamiento, ya estaba perfectamente 
ubicado, y muy de mañana, muy a las 5:00 de la mañana por ahí 
así, me desayuné y me fui al sitio del trabajo, con tan mala suerte 
que los muchachos esos con quienes yo iba a trabajar estaban, 
como decimos vulgarmente los ticos, “de borrachera”. Yo esperé 
y esperé y esperé hasta las 7:30 u 8:00 de la mañana porque po-
dían llegar tarde, pero al ver que no llegaron pues no me quedó 
más que regresar a los campamentos y buscar el “foreman” para 
decirle lo que me había sucedido. Al fin encontré al “foreman” y 
el “foreman” me dijo, “Mire no se preocupe por eso. Eso es muy 
común aquí, casi todos los trabajadores se emborrachan. Los días 
después del pago, casi nadie trabaja, pero es posible que mañana 
ya estén trabajando, o si no los dos, por lo menos uno, y entonces 
usted ya no va a perder más tiempo”. “Está bien” le dije yo, “¿Qué 
vamos a hacer?” Y yo por dicha, con los pocos colones que había 
ganado en Siquirres trabajando en construcción, entonces pues 
podía darme el lujo de perder unos dos o tres días.

Así las cosas, el día siguiente hice lo mismo; tal vez mañanié un 
poquito más, ya estaba ubicado, más orientado, y estuve en el 
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corte de trabajo tempranito, 5:30, 5:45, y la sorpresa mía fue que 
tampoco llegaron a trabajar ese día, entonces regresé al ser las 7:00 
o 7:30, a los campamentos. Recuerdo que la señora de la fonda, o 
sea la que nos daba la comida, se mostró un poquito preocupada 
porque se pensó, “diay32 este muchacho está comiendo y comien-
do y comiendo y no trabaja y entonces seguro que no va a pagar 
la comida”. Entonces yo le expliqué a la señora que, que no se 
preocupara, que inclusive podría pagarle unos cuatro o cinco días 
anticipados para que no tuviera ningún temor de que iba a perder 
la comida. Pero Dios está en todo, y mientras uno tenga de veras 
el deseo de trabajar y luchar y no se desmoralice, pues la cosa sale 
bien. Este día, recuerdo muy bien que era un día de tren, o sea que 
en este lugar, concretamente en Manila, el tren solamente entraba 
tres veces por semana: martes, jueves y sábado. Considerando que 
era el día de tren, pues me fui a conocer el sistema, pues qué tipo 
de tren era, en fin, todos los detalles pues para estar mejor infor-
mado y saber también de qué manera tiene uno que proceder, que 
moverse, para todas las cosas.

Fue así como me fui a la estación. Era donde estaba el comisariato 
de la compañía, estaba el teatro, estaba la cantina, un salón de baile, 
en fin era como quien dice el centro de operaciones de la finca ésta. 
Llegué a la estación y me acerqué lo más que pude, pues había 
bastante movimiento, y pues no creía yo conveniente estorbar o 
algo así. La gente estaba bajando con sus equipajes, con sus cargas, 
sus mercaderías y entonces me coloqué en un sitio cercano, pero 
donde pudiera observar bien el movimiento y que no estorbara.

Un rato después de estar ahí, empecé a escuchar un nombre, el en-
cargado de la mercadería llamaba a un señor Bolaños. Y arrimaban 
un bulto o un fardo a la puerta del ferrocarril y gritaban “Bolaños, 

32 La expresión “diay” es una muletilla característica de los y las costarricenses. Se 
utiliza para acompañar diversas expresiones.
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Bolaños, Bolaños”. El señor Bolaños no aparecía. Arrimaban un 
nuevo paquete, un nuevo bulto de mercadería, y volvían a llamar 
dos o tres veces a este señor Bolaños, que yo no tenía ni la menor 
idea quién era ni cosa por el estilo. Cuando yo vi que la puerta del 
ferrocarril estaba completamente llena de bultos y que este señor no 
aparecía, tuve la impresión de que el señor estaba haciendo alguna 
comisión y me pareció que yo podía ayudar, aunque no sabía quién 
era ni cosa por el estilo, pero entonces me acerqué a la puerta y 
empecé a bajar bultos de la puerta del ferrocarril y colocarlos en 
tierra. Así logré bajar unos 25 o 30 bultos de mercadería y aún 
no llegaba el señor Bolaños. Yo permanecí a la orilla de la carga 
ya como en un plan de cuidar. Me sentía obligado ya que había 
cometido la ligereza de bajarlos del ferrocarril, pues ahora tenía 
que cuidarlos mientras aparecía el señor Bolaños.

Tal vez unos 20 minutos después que descargué la mercadería apa-
reció el señor Bolaños. Era un muchacho nuevo, bastante nuevo, 
muy simpático de muy buen trato. Llegó y yo inmediatamente 
me di cuenta de que era él, entonces yo le dije, “Yo le bajé toda la 
mercadería y aquí estoy cuidándosela”. Cuente los bultos para que 
firme la guía”. Entonces el muchacho se mostró muy agradecido 
conmigo y me preguntó que si yo estaba desocupado ese día. Le 
manifesté que sí, que efectivamente estaba desocupado por la razón 
ésta que apuntaba antes de que los compañeros para cortar abacá 
no habían llegado a la finca. Entonces me habló de que le ayudara 
a jalar la mercadería del ferrocarril, o sea de ahí donde estaba, 
a la casa que él tenía donde estaba más o menos establecido. El 
transporte de la mercadería había que hacerlo con un carretillo 
que a él se lo facilitaba el encargado de la higiene (él tenía buena 
amistad con él), y además, el encargado de la higiene vivía com-
pletamente al frente del mencionado establecimiento. Yo le dije 
que sí, que con mucho gusto, que de por sí estaba de vagabundo y 
entonces yo jalaba con el carretillo y él jalaba al hombro algunos 
bultos más o menos livianos. En esa forma terminamos de jalar la 
mercadería temprano.
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Una vez que estuvo la mercadería en el lugar, ya en la casa, entonces 
me dice, “Si no tiene que irse para alguna cosa, me puede ayudar 
a desempacar y acomodar”. “¿Cómo no? Claro que sí” le dije, “No 
tengo nada que hacer”. Una vez que terminamos el desempaque de 
la mercadería me dijo que tenía que ir a Cultivez, que era la finca 
cercana, la finca dedicada a lo mismo, la misma agricultura, con la 
única diferencia de que las plantas procesadoras estaban ubicadas 
en Manila, o sea que el abacá de Cultivez lo llevaban en trenes a las 
plantas en Manila. Él me habló de que lo acompañara a Cultivez.

 Y fue así como ese día prácticamente lo trabajé completo con él. 
Ya cuando estábamos regresando de Cultivez hacia Manila para 
descansar, cenar y dormir, prepararse para el día siguiente, yo 
siempre estaba pensando en que el día siguiente yo iría a cortar 
abacá porque ya los muchachos dejarían de tomar guaro33 y yo 
no tendría que perder más tiempo. En el camino, que era más o 
menos una hora de caminar por la línea entre una finca y la otra, 
el muchacho Bolaños me propuso, prácticamente me habló, de que 
si yo no estaría de acuerdo en trabajar con él. De una vez me hizo 
la observación de que el trabajo era relativamente suave, pero que 
él tampoco podría pagarme un sueldo demasiado elevado como el 
que podía ganar trabajando con la compañía. Ya había simpatizado 
yo con el muchacho éste y me agradó la idea. Entonces yo le dije, 
“Bueno, ¿y qué podría hacer en sueldo más o menos?… porque 
también uno necesita hacer su presupuesto”. Y entonces él me 
dijo, “tal vez unos doscientos o algo así, y la comida” (la comida, 
él tenía cierta concesión precisamente con la misma señora que me 
daba de comer a mí esos días). Parece que ella le hacía un precio 
especial para la comida, y no solo eso, sino que hasta con alguna 
ventaja porque la comida que comimos en los días siguientes era 

33 El guaro es una bebida alcohólica destilada y que muy tradicional de Costa Rica. 
A pesar de la especificidad del producto, también se usa la expresión “tomar guaro” 
para referirse al consumo de otras bebidas alcohólicas.
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un poco mejor que la comida de rutina, la comida que se servía a 
todos los comensales. En cuanto a la oferta de trabajo le dije que 
estaba bien, que íbamos a probar por lo menos porque tanto yo 
como él, pues no nos conocíamos. Él quizás estaba dándome una 
confianza muy extremada que podía ser que de un momento a 
otro cambiara de opinión, o en fin, cualquier cosa podía ocurrir. 
Lo mismo aquella amabilidad, aquel buen trato que yo noté en el 
primer momento pues podría también cambiar puesto que no nos 
conocíamos. Entonces acepté el trabajo en un plan como de prueba. 
Al pasar los días me di cuenta de que, en realidad, el muchacho no 
iba a cambiar, más bien comenzó a darme más confianza.

Hubo días de pago que él estaba en San José y yo me encargaba 
de recoger los dineros y hacer el reparto de algunas mercaderías 
aparte de las que se vendía de rutina. Se vendía de todo, era prác-
ticamente como una sucursal de un comisariato. Se vendía jabón, 
azúcar, harina, manteca, sal, en fin, todos los artículos de consumo. 
Por cierto, que ahí empecé a aprender algunas palabras de inglés, 
porque muchas familias o llegaba la señora o mandaba una chiquita 
o un chiquito, y llegaba y me decía, “Ten pound Flour”, y yo me 
quedaba en el aire, no sabía que me estaba diciendo. Yo sabía que 
“ten” era diez, que “pound” era libra, pero “flour”, ¿qué iba yo a 
saber qué demonios era eso? Entonces yo le mostraba una cosa, y 
me decía “no”, le mostraba otra y me decía que “no”, y le mostraba 
otra y me decía que no, hasta que le mostré la harina y me dice 
“yes”. Otros llegaban por jabón, y me decían “shop”, otros llegaban 
por arroz y me decían “riz”, algo así “rice”. Algunos lo decían más 
o menos entendible, otros muy enredado porque el inglés de los 
negros siempre ha sido muy enredado. Así que trabajé bastante 
tiempo con el muchacho. El muchacho consideró pues que era 
saludable darme un poquito más de sueldo; nos convenimos bien 
el asunto del suelo. 

Pasaron algunas cosas de importancia en esta oportunidad, en este 
transcurso. Por ejemplo, recuerdo bien la crisis que se produjo en 
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unos temporales fantásticos que hubieron en esa región, y el río 
Pacuare creció en una forma tan desordenada que se salió de cauce 
e inundó completamente los cuadrantes. Solamente el comisariato 
de la compañía que estaba en una parte muy alta estuvo a salvo, 
no le llegó el agua hasta el piso. De por sí los comisariatos de la 
compañía siempre están así colocados sobre un sistema de bases 
bastante alto que permite casi andar debajo de la casa, y al menos 
la planta eléctrica que a la vez servía para bombear agua para la 
planta procesadora de abacá, estaba ubicada muy cerca del río, y 
estuvimos muy emocionados ese día, viendo como subía el nivel 
de agua. Cuando estuvimos por ahí como a eso de las 10:00 de 
la mañana, el agua estaba llegando a la base de la planta. Fuimos 
y dimos un vistazo por el cuadrante, y regresamos como a eso de 
las 12:00 y ya no se podía ver la planta. Ya estaba completamente 
cubierta por el agua. Regresamos de nuevo al cuadrante, a los 
campamentos, y vinimos luego como a eso de las 2:00 de la tarde, 
y entonces el agua estaba llegando casi al techo de la casa. Volvimos 
otra vez para el cuadrante y, ya un poco nerviosos, ya se notaba 
que la gente tenía miedo, posiblemente algunos habían vivido ya 
los efectos de una llena, temporal de esos terribles.

Y yo tenía una hamaca para descansar ratos, que la tenía amarrada 
en unos horcones de la planta baja de la casa, y fui y me recosté un 
poco un rato en la hamaca; cuando de pronto empecé a oír que 
algunas personas gritaban, pero fuerte, y entonces me levanté de 
la hamaca, me fijé por un lado, me fijé por el otro, y alcancé a ver 
unas trescientas varas, más o menos donde terminaba el cuadrante, 
que había agua por todas partes. No tardó mucho el agua en llegar 
hasta donde yo estaba, fue cosa de unos ocho o diez minutos, el 
agua comenzó a llegar a la casa donde yo estaba, entonces tuve un 
trabajo intenso porque hubo necesidad de pasar toda, toda, toda la 
mercadería de la planta baja hacia la alta para protegerla del agua. 
Cuando estábamos terminando de pasar toda la mercadería, ya 
estábamos con el agua a la cintura, y así permaneció el agua por 
algunos ocho o diez días. Todo se destruyó; aquello era terrible. 
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Después el temporal amainó un poco, pero no del todo, y la crisis 
se hizo sentir. Estuvimos comiendo ocho días solo arroz, estuvimos 
comiendo ocho días sólo habas, que es un frijol blanco, extranjero, 
que por cierto le daña a uno la cuestión digestiva. Parece que es 
muy frío. Y lo último que hicimos fue ponernos de acuerdo todos 
los adultos para no consumir más azúcar, ¡ya de por sí no había!, 
pero ya por lo menos dejar lo que eran confites y chicles, melco-
chas, todo tipo de golosina a base de dulce o azúcar para que las 
madres pudieran dar por lo menos el alimento a los niños con un 
poquito de dulce, y los adultos seguimos tomando agua pura o 
café sin dulce.

Otra cosa que sucedió pues realmente increíble es que los hombres 
podían andar por todas partes de las fincas, de los cuadrantes, en 
bote. En bote se iban al Encanto, a montear y no tenían ni que 
gastar tiros porque más bien los animales iban hacia el bote bus-
cando protección. Recuerdo que un día estábamos conversando 
en el andén del comisariato que ya de por sí estaba cerrado, ya no 
tenía nada que vender y venia una culebra enorme, una terciopelo, 
y nosotros estuvimos nerviosos pensando que la víbora iba a llegar 
adonde nosotros. Por dicha, cambió de rumbo y fue a una casita 
pequeña que había, que se había construido para cárcel (o sea que 
cuando una persona hacía alguna cosa mala, cometía algún delito, 
entonces el guardia o el policía lo encerraba en esa casita); y fue allá 
donde se dirigió la culebra. Y fue una cosa terrible porque sucedió 
que un muchacho moreno, un muchacho de color, que era el jefe 
del comisariato, tenía una yegua con un potranquito34 pequeño, y 
él para proteger el potranquito del agua lo había puesto ahí en esa 
cárcel. Y resultó que la culebra entró a la cárcel, y el muchacho no 
hacía otra cosa más que pensar que ya el potranco estaría muerto 
porque de seguro la culebra lo había picado y lo mataba. La sor-

34 Un “potranquito” es la cría de la yegua o, lo que es lo mismo, un caballo en sus 
primeros años de vida.
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presa fue grande cuando vinieron unos muchachos que andaban 
con bote, y entonces el muchacho les pidió que dieran un vistazo 
para ver qué sucedía dentro de la cárcel. Los muchachos del bote 
se arrimaron a la cárcel, y pudieron darse cuenta de que la culebra 
estaba descansando con la cabeza puesta encima de la espalda del 
potranco. Cuando la culebra descansó un buen rato, se salió de la 
cárcel y siguió su camino. Y fuimos entonces todos los curiosos 
que estábamos ahí con el muchacho, a ver qué había sucedido, 
y efectivamente el potranco estaba en perfectas condiciones, la 
culebra lo único que hizo fue ocuparlo para descansar.

Así estuvimos bastante tiempo, inundados completamente. Re-
cuerdo que éste muchacho Bolaños, o sea mi compañero ya, de 
trabajo, mi socio, sufrió una enfermedad que llamamos nosotros 
erisipela. La enfermedad consiste en que se daña una gran parte de 
una pierna o de las dos, podría ser que ocurra en las dos a la vez, y 
yo entonces tenía que traerle la comida desde la fonda que estaba 
a uno 150 metros; y tenía que venir nadando o sosteniéndome, es 
decir, sosteniendo el plato con una mano fuera del agua, y con la 
otra nadando. Un día cometí el error de pararme en mala parte. 
Era un canal, un desagüe que tenía el cuadrante, y el canal era 
bastante hondo y entonces se echó a perder el plato de comida 
porque yo quedé completamente sumergido, y tuve que volver 
otra vez a la casa, de la fonda, para que me dieran un poco más de 
comida para llevarle a Bolaños.

Cuando la crisis pasó, el temporal terminó, entonces Bolaños se 
trasladó inmediatamente a San José para buscar una nueva remesa 
de mercadería, porque en realidad no había quedado casi nada para 
vender. Se vino a San José, y no sé qué sucedió. Él traía bastante 
dinero, pero sucedió que las cosas no andaban bien. Parece que él 
gastaba más que lo que ganaba, y los almacenes estaban cerrando 
el crédito y algo malo estaba sucediendo. Después, me informé de 
que no era que efectivamente él gastaba el dinero en vicios o cosas 
así por el estilo, sino que es que había una mujer que lo explotaba.
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Tuve la oportunidad de conocer la mujer también, en una ocasión. 
Justamente era una nochebuena, el muchacho estaba enfermo en 
San José. Yo tuve que hacer todo el movimiento, tanto de reparto, 
de venta, como económico, y me tocó viajar a San José con unos 
18,000 colones que se habían recogido en esa quincena. Y llegué a la 
casa, en Barrio México; encontré la casa, la familia. Buena familia, 
por cierto. Me atendió una muchacha que se llama América, esposa 
de un bombero, y me indicó que él no vivía ahí en esa casa, que 
él vivía en una casa de unas casas gemelas que llamaban, de una 
familia Calzada, de apellido Calzada, que tenían una farmacia. 
Llegué a la casa, toqué el timbre, salió la señora, bastante fea, por 
cierto, desagradable, y me indicó que el muchacho no estaba allí 
en esa casa, que estaba en una casa así… así… asa cerca al Teatro 
Líbano. Y fui a la casa mencionada.

Lo encontré, estaba muy mal, por cierto, estaba bastante enfermo. 
Se alegró mucho cuando me vio, y yo había pasado la noche en vela, 
había tenido una noche crítica porque había muchos derrumbes 
en la línea, especialmente entre Siquirres y Turrialba, y había que 
hacer varios transbordos, muy peligrosos por cierto. Había que 
ayudar a las mujeres, especialmente las que tenían niños, porque 
era peligrosísimo. Había un derrumbe grandísimo en 48 millas, 
que había que caminar unos 300 metros para pasarlo, y había que 
ir todos todos todos agarrados la mano. La situación era crítica; 
cuando una señora tenía un niño, entonces había que amarrárselo 
en la espalda para utilizar las dos manos libres. Y así, en Turrialba 
tomamos el último tren que nos llevaría a San José; de ahí para 
San José no había más derrumbes. Llegué a San José a eso de las 
11:30 o 12:00 de la noche.

Recorrí toda la zona que yo más o menos conocía, donde estaban 
todos los hoteles que yo conocía, y fue completamente imposible 
conseguir una habitación. Era nochebuena, estábamos en plena 
fiestas cívicas. No se me ocurrió otra cosa que no fuera irme a 
Plaza Víquez. Había muchos salones de baile, mucha jugadera 
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de dado, de virgen, de naipes, de todo tipo de juegos, y muchos 
chinamos35 abiertos vendiendo café, tamales, pan, golosinas, e 
fin ahí había ambiente de fiesta, y me pensé, pues que, ahí podría 
pasar la noche, mal, por cierto, pero pasarla. Recuerdo que como 
a eso de las 2:30 o 3:00 de la mañana, no pude resistir el sueño, y 
empecé a buscar un lugar un poco oculto y oscuro para descansar 
un rato; y el mejor sitio que encontré fue la cola de un tobogán. 
Me metí como pude, me costó pasar la parte más bajita, y luego 
ahí me dormí. Me cercioré bien de que la bolsa donde tenía la 
plata quedara protegida debajo del cuerpo, y a eso de la 7:00 de 
la mañana me desayuné y me di la tarea de buscar el muchacho. 
Lo encontré, estaba bastante mal. Me comunicó que las cosas no 
andaban bien, inclusive me mandó a hacer los abonos en unos 
almacenes, y de una vez me dijo que posiblemente teníamos que 
abandonar esa plaza; que no sería posible trabajar más tiempo ahí 
porque las cosas no andaban bien. Pero me habló de un posible 
negocio de fonda en una finca que se estaba reabriendo, una finca 
de cacao en un lugar llamado San Miguel de Bataan, o sea de 25 
Millas. San Miguel tenía dos entradas, una por Matina y otra por 
25 millas. Claro que estando uno en Bataan, pues era lógico que 
se iba por la línea pequeñita del abacá. Había una gran parte de 
abacá, hasta el Rio Barbillas. Del Río Barbillas para allá, para San 
Miguel, era finca de cacao. Yo me hice algún sondeo en el sentido 
de que si sería rentable o no rentable el negocio, y cómo íbamos a 
trabajar, que si él tenía experiencia en eso. Me dijo que no, que no 
había ningún peligro porque íbamos a trabajar en sociedad con 
un negro de apellido Petgrev, y que el negro éste tenía experiencia, 
que conocía el negocio, y que ya había habido contactos para eso; 
que por alguna razón que está de más averiguar, él no me había 
informado a mí, pero que ya había habido algunas conversaciones.

35 En las fiestas de las comunidades de Costa Rica se acostumbraba –y aún se 
acostumbra– construir locales comerciales provisionales a base de madera y latas, 
en los que se venden comidas, bebidas y otras mercancías, además de practicarse 
diversos juegos de azar o apuestas.



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

95

El señor éste, Petgrev era contratista de construcción, y vivía en 
Siquirres. Para no hablar mucho de nombres ingleses incómodos, 
nosotros le decíamos “patagrave”, y el negro entendía. Fue así como, 
después de permanecer unos días en Manila cancelando el negocio, 
porque había que hacerlo así (si nos retirábamos de un solo golpe 
pues posiblemente iríamos a perder todo lo que estaba en crédito, 
que estaba en libro), entonces permanecimos un tiempo más ahí 
ya recortando los créditos y recogiendo lo que se podía. Una vez 
que se recogió la mayor parte, siempre se pierde algo, entonces nos 
trasladamos a San Miguel, y tomamos el negocio.

Fue una experiencia bastante valiosa para mí; fue una cosa más que 
aprendí, pasarse de un negocio de abarrotería, pues digamos así, a 
un negocio de fonda, es decir una especie de hotel. Era muy, muy 
bueno para mí, y más si se tomaba en cuenta que yo, yo me iba a 
prácticamente en el administrador, yo estaría constantemente en 
el negocio, controlando, y Bolaños se encargaría de surtir la fonda 
de todas las cosas necesarias. Empezamos a trabajar. Hicimos 
una especie inventario para recibir todas las cosas bien en orden. 
Tuvimos problemas también con las cocineras. Las cocineras es-
taban acostumbradas a hacer lo que les parecía, y tuve que ser un 
poco enérgico con ellas en el sentido de que atendieran bien, en el 
sentido de que cuidaran, que no desperdiciaran. Posteriormente 
tuve también problemas con ellas mismas porque me di cuenta de 
que estaban robando algunas cosas de la cocina, como pocos de 
arroz, pocos de azúcar, pocos de manteca; o sea había alguna o 
algunas familias que se mantenían de cosas robadas en el negocio. 
Y tuve que hacer algunos cambios posteriores para remediar un 
poco el asunto.

En realidad, el negocio era bastante lucrativo, el negocio en sí la 
fonda contaba con un número de 65 a 70 comensales fijos, y en 
realidad era bastante rentable. En este tiempo, recuerdo que los 
cigarrillos venían en ruedas de 25 paquetes, era el tiempo que se 
vendía el cigarrillo barato, que se llamaba “Rex”, un cigarrillo 
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barato que se llamaba “la Suerte”, otro que se llamaba “Dominó”, 
otro que se llamaba “Irazú”. Y el día que menos se vendía era un 
promedio de 60 paquetes de cigarros, porque tal vez algunos de los 
señores que vivían en cuadrante, pero que no comían ahí, también 
compraban cigarrillos; un paquete de fósforos de cien cajas nunca 
aguantaba los dos días, siempre se agotaba. En fin que el negocio 
era bastante bueno.

Hubo también problemas con el mal tiempo. El mal tiempo en el 
Atlántico siempre es terrible, y en esos años no había prácticamente 
verano. Una vez se nos agotó los cigarrillos, fósforos y azúcar, y 
algunas otras cosillas, y tuve que moverme con rapidez a pedirle a 
Bolaños que estaba en San José, que se trasladara, que llevara un 
poco de mercadería, que básicamente hacía falta algunos productos. 
Recuerdo que para venir a Bataan (o 25 Millas) no tuve problemas. 
El agua estaba baja, pero ese día estaba lloviendo intensamente en 
la cordillera, toda la región de Talamanca, y es de ahí precisamente 
donde nace el río Barbillas que es un río bastante ancho. Debe tener 
unos 350 metros de ancho, y con alguito de corriente también. 
Este día yo pasé en la mañana con un ponquear36 de una gente que 
estaba por ahí haciendo algún trabajo de línea, y vine a Bataan para 
esperar el tren que llegaría en horas del mediodía. Efectivamente 
llegó el muchacho Bolaños con algunas mercaderías, y nos encon-
tramos ahí. Yo le expliqué que el mal tiempo era terrible, que era 
mejor no arriesgarse, que hiciéramos una entrada, teníamos que 
entrar a pie, (era tamaño un poco largo, por lo menos una hora 
y media de camino) que lleváramos algunas cosas livianas, como 
cigarros, fósforos y un poco de azúcar, en fin, lo que pudiéramos 
llevar al hombro, pero que no fuera muy pesado. 

Y fue una cosa terrible, porque cuando llegamos al Río Barbillas, la 
línea no se podía ver. Había llovido tantísimo en la cordillera que el 

36 No sabemos lo que significa.
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agua había subido unos 70, 80 centímetros. El agua normalmente 
estaba unos 40 centímetros abajo del puente, medio metro. Al 
subir casi el metro pues entonces estaba pasando un medio metro, 
aproximadamente encima de la línea. Así las cosas, llegamos a la 
orilla del río y en primer momento Bolaños pensó que era mejor 
regresarse a 25 Millas porque era muy arriesgado tratar de cruzar 
el río en esas condiciones. Yo le hice ver que yo me animaba a cru-
zar el río con el fin de buscar un bote que estaba en la otra orilla. 
Él me dijo que, si de veras yo me animaba, que calculaba que lo 
podía pasar, y le dije que sí, yendo unos 400 metros arriba trataría 
de salir a la otra orilla antes de llegar al puente. Y así lo hice; me 
desnudé, y me fui unos 500 metros arriba para cerciorarme, estar 
seguro de que podía hacer el cruce. Y no fue muy muy bonita la 
experiencia porque si no hubiera sido una caña blanca que estaba 
tendida sobre el río, una caña blanca que tenía unos 15 metros 
tal vez de largo, quizás me hubiera ido mal porque el agua ya me 
estaba arrastrando cerca del puente, cerca de la línea. En realidad, 
no había puente, lo que había era la misma línea, y por dicha esa 
caña estaba tendida sobre el río. Me salvó porque me dejé llevar 
del agua, pero ya agarrado de la caña. En esa forma, pues logré 
salir bien con el cruce del río. 

Inmediatamente fui a despegar el bote, y puse los dos remos dentro 
del bote y empecé a subir, subir, subir, muy despacio sí, porque 
la corriente era pesada. Cuando calculé que había subido más o 
menos los quinientos metros, entonces empecé a cruzar el río. Con 
éxito, salí bien, salí bastante arriba todavía, tuve que bajar un poco 
para llegar hasta donde estaba Bolaños con la poca mercadería que 
llevábamos al hombro. Inmediatamente pasamos la mercadería 
al bote, y nos montamos, hicimos el mismo sistema; nos fuimos 
unas trescientas varas arriba, ya con más confianza porque los dos 
íbamos a remar, y así las cosas logramos atravesar el río.

Tuvimos una experiencia bastante desagradable, porque si hubiéra-
mos tardado una media hora o unos veinte minutos, posiblemente 
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habríamos muerto ahí, porque estábamos apenas descargando 
las cosillas que llevábamos en el bote, cuando oímos un ruido, y 
miramos hacia arriba por el río, y notamos que había una cabeza 
de agua, acá le decimos cabeza de agua a una creciente, que debía 
tener por lo menos un metro y medio de alto sobre el nivel actual 
de las aguas. Inclusive el bote lo sacamos a tierra y lo arrastramos 
un poco para que no se lo llevara el río a la creciente, y esperamos 
un rato para ver bajar la cabeza de agua, ya en la parte alta de la 
orilla del río; y era una cosa terrible. En la cabeza de agua traía 
palos enteros, troncos enormes de la selva. La línea se destruyó 
totalmente, la creciente la arrastró, los palos la quebraron, la des-
trozaron toda, y no quedó completamente nada. 

El día siguiente para regresar a Bataan para recoger algunas mer-
caderías más, tuvimos que hacerlo por Matina; salir primero a 
Matina, agarrar un tren para llegar a Bataan, y luego hacer lo 
mismo para entrar por Matina. Solamente así se podía entrar a San 
Miguel, y fue una experiencia bastante interesante. Ese día está-
bamos de cosas extraordinarias. A eso que llamábamos “la línea” 
se le había hecho una especie de canal hondo, porque tenían que 
hacerlo así para que las maquinitas que jalaban los trencitos ahí 
pudieran caminar bien. Entonces el río tenía más o menos unos 
20 metros de alto, de orilla. Entonces esos 20 metros tenían que 
irlos matando en una forma favorable para que no hubiera cuestas 
para el trencito ese.

Habíamos caminado tal vez unas seiscientas varas hacia San Miguel 
por ese tipo, esa especie de canal donde estaba la línea, cuando nos 
encontramos con un animal enorme que yo tampoco lo conocía y 
desafortunadamente el muchacho este Bolaños estaba caminando 
adelante, y era característico de él caminar muy agachado, aunque 
no llevara carga. Ese día iba con carga pues iba más agachado, y yo 
por dicha he tenido la costumbre completamente al revés; yo trato 
siempre de andar con la cabeza alta, aunque esté con carga encima. 
Por dicha no iba muy largo Bolaños, cuando localicé el animal 
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parado en la línea. Parecía un caballo, gordo, hasta que brillaba. 
Estaba bien gordo. Ese animal resultó ser una danta. Yo le hacía 
a Bolaños ese “pst pst” que hacemos los costarricenses, pero él no 
me oía. Si no le hablaba fuerte que me oyera, él iba a pegar con el 
animal porque esos animales tienen las orejas tan grandes que casi 
le tapan toda la vista, todo el lado de la cara, y el animal no podía 
ver a Bolaños porque estaba atravesado, y Bolaños no podía ver al 
animal porque iba muy agachado. Entonces, tuve que llamarlo. 
Entonces me volvió a ver. Entonces yo le señalé que adelante había 
un animal. Él retrocedió un poquito, hacia donde estaba yo, y sacó 
un revólver que llevaba, disque para tirar la danta; con tan mala 
suerte que el primer tiro no reventó, no dio fuego, y entonces él se 
puso nervioso y maniobraba el revólver con mucha lentitud y con 
la mano temblorosa, y entonces el próximo tiro tampoco reventó, 
y el tercero tampoco, entonces yo le dije, “prestáme ese chunche a 
ver qué es lo que pasa”. Me lo dio, y entonces yo lo maniobré con 
rapidez, yo había oído decir que martillando rápido, los tiros se 
calientan. Si alguno está bueno, pues puede salir. Efectivamente 
uno de tanto tiros (era un revólver de seis tiros) salió. No sé por 
dónde pasaría, si pasaría cerca del animal o pasaría lejos, pero sí fue 
suficiente para que el animal se asustara y de un solo salto cayera 
en el paredón, y se fuera hacia la selva. Era tan grande el animal 
y tan fuerte que árboles de cacao que habían en esa plantación 
con un diámetro de seis, siete, ocho pulgadas, el animal los dejó 
desbaratados al paso. 

Parecía que estaba haciendo una trocha con tractor y tuvo suerte 
también el animal, porque habíamos caminado unos 400 metros 
más, cuando nos topamos con unos cazadores que venían bien 
equipados con rifles y con perros. Siempre les dijimos lo que había 
sucedido, que se fijaran ahí, que pusieran los perros en el rastro a 
ver si los podían localizar. No sé si lo encontraron o no, pero fue 
un susto bastante grande que nos llevamos
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***

Hablando concretamente del aspecto comercial, ya en la fonda u 
hotel, como se llama a ese tipo de negocios que consiste en dar de 
comer a un grupo grande de peones o trabajadores (cabe agregar 
pues que en realidad el negocio era bastante bueno y bastante 
grande) me gustaba el asunto de que no era aburrido, era casi como 
estar en una pulpería o almacén bien surtido, donde la gente está 
llegando a menudo a buscar una u otra cosa. Llegaba gente por ci-
garros, por fósforos, por jabón, inclusive por artículos de consumo 
básicos como arroz, frijoles, café, manteca, azúcar, y aunque no era 
eso nuestra intención, pues especialmente cuando los comisariatos 
de la compañía bananera se encontraban cerrados, ya fuera muy de 
mañana, fuera la hora de almuerzo, o fuera después de las 5:00 de 
la tarde, pues yo con mucho gusto les facilitaba algunas libras de 
alguna de las cosas que buscaba,37 con el propósito no precisamente 
de lucro, sino de servicio.

Así las cosas, el negocio continuó bastante bien. Yo llevaba una 
estadística o contabilidad lo más completa posible, tanto para Bola-
ños como para el negro Petgrev, para que estuvieran perfectamente 
informados de la marcha del negocio, para que supieran también 
hasta cierto punto qué utilidades estaba dejando el negocio en sí.

Desgraciadamente, siempre hay cosas que salen mal por una o por 
otra razón, y no tardó mucho el negro Petgrev en darse cuenta de 
que el negocio era bastante bueno y entonces comenzaron algunos 
problemas a relucir; especialmente con el personal porque el perso-
nal se quejaba de que yo era muy estricto en el control, y siempre 
estaba como un detective fiscalizándolas para ver qué estaban 

37 Se acostumbraba a vender los productos según peso por lo que era común 
que –por ejemplo– las pulperías y comisariatos vendieran mantequilla, manteca o 
azúcar por libras.
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haciendo, si regalaban cosas, si vendían cosas como al principio. 
Y entonces las mujeres que estaban a cargo de la cocina optaron 
por estar dando quejas al negro, y desde luego les decía que no me 
hicieran caso a mí, que yo no era ni dueño ni cosa por el estilo, 
que no tenía una inferencia muy directa, pues cuanto ellas, que 
no deberían de hacerme caso.

En esas condiciones pues se hizo completamente difícil poder 
trabajar, y un día de tantos pues me vi obligado a suspender las 
muchachas que estaban ahí. Previamente yo, con el conocimiento 
que tenía de la situación, pues podía hacer algunas cosas que yo 
consideré que eran aceptable de hacer, y sabiendo yo que había 
una muchacha vecina que vivía, como decimos los “ticos”, prác-
ticamente enganchada o enamorada de Bolaños, yo le planteé la 
situación a esta muchacha (se llamaba Juanita Cordero) y le hice 
ver que me vería obligado a cerrar el negocio porque iba a tener que 
suspender las cocineras. A lo que ella respondió que, si el negocio 
era en realidad bueno, y que si Bolaños estaba sacando una utilidad 
aceptable, pues que podía contar en ella en cualquier situación de 
emergencia, que ella era capaz, ella se animaba a hacerse cargo de 
la cocina. En esas condiciones, a sabiendas de que era bastante 
difícil que una sola mujer pudiera preparar comida para 65 o 70 
hombres, pero pensando en que tal vez yo podía ayudar bastante y 
que tal vez de los mismos comensales que así se les llama también 
a los que comen fijos en una fonda, tal vez quisieran hacerme el 
favor de ayudarme, por lo menos en el asunto de servir los platos 
en las mesas.

En esas condiciones llegamos a un rompimiento completo con las 
mujeres. Las despedí, y de inmediato Juanita se hizo cargo de la 
cocina. En esas condiciones logramos continuar un tiempo más 
al frente de la obligación; pero ya las cosas no andaban bien. Jus-
tamente a raíz de la actitud mía, comenzaron las cosas a ponerse 
mal entre Bolaños y el negro Petgrev que en realidad eran los 
dueños. Como el negro se había dado cuenta de que el negocio era 
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bastante lucrativo, bastante bueno, dejaba casi un cien por cien de 
utilidades diarias, y muy seguro porque los créditos estaban debi-
damente garantizados por la compartía bananera (si alguna de los 
peones se iba sin pagar o algo por el estilo, pues simplemente se le 
embargaba, como decimos por acá, el tiempo, o simplemente la 
compañía se hacía responsable de pagar las cuentecillas pendien-
tes. Nunca teníamos problemas en este sentido porque los pagos 
siempre eran estrictos al cumplirse la quincena, o sea que lo que 
podía quedar pendiente del pago no era sino más a lo sumo una 
quincena, porque la persona que no pagaba en una quincena pues 
era porque se iba sin pagar la comida, y entonces la compañía 
pagaba esa quincena. Eran 14 días aproximadamente, unos seis 
colones que, si mal no recuerdo, era lo que se cobraba en esa época 
por comida diaria, y entonces la suma en ningún caso llegaba a más 
que los 100 colones si acaso). Así es que el negro éste en cuestión 
pues sabía perfectamente que el negocio era muy bueno, y entonces 
se llegó a la conclusión de que era mejor cancelar el negocio, darlo 
por finalizado. Fue así como entonces llegamos al final. Se cerró 
el negocio, se canceló, se hicieron los respectivos inventarios, se 
hicieron todas las cuentas, se aclaró si se debía en algún almacén, 
en fin, todo lo relativo al negocio. En principio yo pensé pues que 
ahí terminaba mi compañía con el muchacho Bolaños, pero no fue 
así porque él sabía que las cosas andaban mal ya, y el tiempo que 
había estado en San José lo habla aprovechado tratando de hacer 
algún entronque en San José para algún negocio. Fue así como 
cuando se hizo la entrega de cuentas y demás, yo le dije, “Bueno 
Bolaños, creo que estamos “en el final” de nuestra compañía. Yo 
creo que ya usted se va por un lado y yo me voy por otro”. Enton-
ces el muchacho me dice, “No, de ninguna manera, ya tengo un 
negocio que lo vamos a trabajar entre ambos. Yo no puedo estar en 
el negocio porque no podría mantenerme con lo que voy a ganar 
en el negocio, pero usted sí puede hacerse cargo del negocio, y a 
ver qué hacemos. Es una sociedad también con un señor de por 
ahí de Santa Teresita en las cercanías de Moravia, y el negocio se 
llama Puerto Arturo, está a cien metros de la escuela, y parece que 
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el negocio está en este momento muerto, pero vamos a ver si lo 
podemos levantar”. No me agradaba mucho la idea de venir a vivir 
en San José, nunca he sido muy amigo de la ciudad capital pero no 
me animé tampoco a rehusarlo por completo en vista de la buena 
amistad que manteníamos, y también agradeciendo la confianza 
que Bolaños estaba depositando en mí.

Fue así como entonces vine a San José con él personalmente. Fui-
mos a ver el negocio. Efectivamente no se podía llamar negocio; 
era como decimos “una ratonera sin ratones”. No había nada que 
llamar negocio. Fue una cosa sencillísima, se hizo el inventario 
en un rato, y el día siguiente ya yo estaba al frente del negocio. 
Fueron pocos los días que estuve completamente solo porque por 
casualidad en esos días se había comenzado la cuestión escolar, el 
curso lectivo, y la escuela ésta vecina, tenía una cantidad enorme 
de chiquitos alumnos, y supongo yo que esos chiquitos pues en 
los años anteriores ni siquiera se arrimaban por ahí a la pulpería. 
Pero en esos días que yo estaba comenzando a hacerme cargo del 
negocio empezaron a llegar algunos chiquitos a preguntar por 
helados o por melcochas, confites y en fin toda clase de golosinas, 
y yo sencillamente les dije, “Hoy no hay, pero seguro que mañana 
sí hay. Vengan mañana, mañana sí van a haber helados y van a 
haber golosinas y va a haber de todo lo que ustedes quieren”. Y me 
di a la tarea de preparar un refrigerador que ya había visto yo que 
funcionaba bien, enfriaba bien, entonces conseguí unos moldes 
para helados, más de los que habían, y en la mañana muy temprano 
me puse a preparar cremas para hacer helados de distintos sabores. 
En la tarde había pasado un muchacho, por cierto, un muchacho 
cubano, de apellido Dorticós, que vendía confites Mercedes, que 
en ese tiempo estaban de moda. Los confites Mercedes eran un 
confitillo corriente, como cualquiera otro, pero cada confite venía 
acompañado de una postal o de un cromo que servía para llenar 
un álbum que tenía más o menos unas 450 postales, y entonces los 
chiquitos compraban ese confite, no por el sabor ni por el tamaño 
del confite, sino por la postal.
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Fue así como al día siguiente de eso me pasé un día tan agradable y 
tan entretenido, que para mí fue una experiencia bastante valiosa, 
porque era una cantidad de chiquillos que más bien tenían que 
hacer cola, y pronto aprendieron el apellido mío, y ya desde la 
puerta me decían, “¿llegaron confites nuevos Mejía? Mejía confites 
nuevos, ¿helados de qué hay?” y ya casi me… casi atarantaban todo. 
Y en eso fue como se empezó a levantar el negocio.

Las muchachas algunas de ellas llegaban a la pulpería. Era una 
pulpería de renombre, posiblemente muchos años de existir, y en-
tonces la pulpería, el nombre “Puerto Arturo”, se usaba como punto 
de dirección para cartas o telegramas… alguna cosa. Empezaron 
a llegar algunas muchachas de la vecindad, unos 400 metros a la 
redonda a preguntar por cartas, y yo les decía, “Bueno, pero por 
qué no vienen a preguntar por algo, de comer o de uso doméstico, o 
sólo cartas vienen a buscar… aquí no hay venta de cartas”. Entonces 
me dijeron, “Bueno, es que muchas venimos a buscar tortillas o a 
buscar pan, o a buscar queso, a buscar un sinnúmero de artículos y 
nunca los encontramos”. Entonces yo les manifestaba que ahora sí 
las habían, y que no iban a seguir faltando, que siguieran llegando, 
primero porque yo quería vender, y segundo porque consideraba 
que ellas tenían que caminar mucho más para ir a otras pulperías 
que estaban más lejanas. Así las cosas, legré hacer un bonito patio 
con las muchachas, especialmente las sirvientas de las casas vecinas, 
casas de gente rica, y entonces recuerdo que cuando empecé la 
cuestión de la venta de tortillas, esta tortilla casera que se usa tanto, 
vendíamos unos 5 colones diarios, y no tardó mucho el tiempo en 
que se vendieran hasta 25 o 30 colones por día de tortillas.

Recuerdo también que había un garaje cerca, a unas 50 varas, y por 
alguna razón ese garaje nunca tenía carro adentro. Era una cochera 
sin coche, y en esos días había una ligera euforia en el asunto del bo-
xeo. Se hablaba mucho del boxeo, el país tenía algunos prospectos 
de cierto prestigio, y se creía que podían ser figuras a nivel por lo 
menos centroamericano, y entonces no sé de dónde vino la idea de 
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alguno de los promotores de alquilar ese garaje para convertirlo en 
un campo de entrenamiento para los boxeadores y sus “managers”. 
Entonces fue otra cosa muy simpática porque aquel garaje que era 
bastante grande se llenaba de muchachos que practicaban el box, 
como también se llenaba de fanáticos, de algunos admiradores o 
parientes de los practicantes. Llegó el momento en que yo más bien 
deseaba que los entrenamientos terminaran temprano a las 8:00, 
8:30, porque ya me sentía cansado, y yo sabía perfectamente que 
al terminarse los entrenamientos todos los muchachos que estaban 
ahí, a veces en número de 20, 40, 50, llegaban a la pulpería a tomar 
refrescos, a comer pan con queso, a comer helados, en fin, cualquier 
cosa que se vendiera en la pulpería. Pero ése era el punto de legar 
como de descanso de ellos, o de matar el hambre, y entonces llegó 
el momento en que yo me pasaba desde las 5:00 de la mañana, hora 
en que recibía los sacos con el pan, hasta las 8:00-8:30 de la noche 
en un movimiento constante, para poder satisfacer la demanda.

El negocio se convirtió en uno de los negocios más pujantes de 
la vecindad esa. Ya no estaba en ningún momento solo. Muchas 
veces no podía ni siquiera dedicar unos minutos o unos segundos 
a atender una muchacha que me gustaba, también de las vecinas de 
por ahí, y la cosa estaba muy bien. Bolaños estaba muy contento del 
trabajo que se estaba realizando. Él me visitaba una o dos o tres veces 
por semana, para hablar conmigo para ver cómo iba el negocio. 
Cuando él me visitaba entonces lo que hacíamos es que cerrábamos 
uno minutos antes de las 8:00, y nos íbamos al teatro para estar 
conversando en el transcurso de la película, y mantenerlo informado 
de todas y cada una de las cosas que sucedían en el negocio.

Desgraciadamente, un día de tantos me manifestó Bolaños que 
como que las relaciones entre él y el otro socio no andaban muy 
bien, entonces, ya uno con cierta experiencia se va convirtiendo 
en mañoso, en malicioso. Entonces yo le manifesté a Bolaños que 
a mí no me extrañaba la actitud del señor este socio, porque había 
estado viendo, observando, la actitud de una muchacha que había 
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en la casa, no sé si hija o no, pero el señor estaba bastante mayor, y la 
muchacha estaba bastante nueva, unos 14 o 16 años. La muchacha 
era la que me llevaba siempre la comida al negocio, o sea que la 
comida me la daban en casa de ese socio que estaba bastante cerca 
del negocio, unas 40 varas. Y en un principio la muchacha llegaba 
y casi ni me saludaba, sino que llegaba y me ponía el plato o la 
porta vianda por ahí a la vista, y a veces me decía, “Ya me voy”, y 
a veces “Ahí queda la comida”, algo así. Pero de un poco tiempo 
hacía acá, yo había estado notando que la muchacha se interesaba 
muchísimo por estar controlando el movimiento. Hubo veces que 
más bien me estorbaba, porque en una silla que yo mantenía para 
algún ratillo de descanso, ella llegaba y se sentaba y se quedaba 
ahí por, tal vez hasta por una hora. Y eso no era normal, ése no 
era su comportamiento. Entonces yo estaba completamente seguro 
de que ella lo que estaba haciendo era fiscalizando el manejo, el 
movimiento propiamente del negocio.

Yo le comuniqué a Bolaños. Le dije, “No te asustés porque eso lo 
han estado haciendo desde hace días. Lo han estado controlando 
el movimiento. Y es muy posible que lo que el socio esté pensando 
es en romper la sociedad con vos, y quedarse solo con el negocio. 
Ya el negocio no es la misma ratonera que recibimos, ya es un 
negocio bastante lucrativo, y es muy posible que sea eso lo que él 
quiere”. Entonces me dice, “¿pero, vos que pensás?” Le dije, “Yo 
no pienso nada… que voy a pensar si ustedes son los que mandan, 
si ustedes deshacen la sociedad pues automáticamente yo quedo 
parado en media calle; no aquí no hay más alternativa”. Entonces 
él me dijo, “Bueno, hagamos una cosa, aguantemos un poco más 
a ver qué va a suceder”. “Está bien” le dije yo, “vamos a aguantar 
un poco”. Pero no fue mucho lo que pudimos aguantar, porque la 
tirantez cada día se hacía mayor, el control se hacía más continuo. 
También ya el señor llegaba de vez en cuando, llegaba un ratito 
por la mañana… me saludaba…, llegaba otro ratito por la no-
che… me saludaba, y se paraba en la puerta en una actitud como 
de guardia, seguro contando la gente que entraba, o poniendo tal 
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vez mucha atención en lo que compraban… no sé realmente qué 
era la forma de fiscalización que estaban ejerciendo, pero lo cierto 
es que estaban haciéndolo.

Así las cosas, llegó un momento en que la sociedad se rompió, 
se procedió a hacer el inventario, entonces sí hubo que cerrar el 
negocio por dos días para hacer el inventario porque era bastante 
la mercadería que había adentro, y ya no era igual, ya no era un 
jamón hacer el inventario. Afortunadamente salí muy bien con 
el inventario, en realidad el negocio se había levantado hasta el 
extremo, y salimos bien, tanto Bolaños como yo salimos bien. El 
señor socio supongo yo que hizo esta vez buena plata en el tiempo 
futuro si supo administrar el negocio, aunque creo que no. La 
gente que tenía preparada para eso no reunía características de 
comerciante. No es que yo tampoco crea que yo sí era comerciante, 
pero afortunadamente serví para el asunto.

Días después, no muchos, por cierto, un día llegó Bolaños, me 
dice, “Bueno ya se hizo la entrega, fue una cosa rapidísima y ya 
estamos libres, ahora en la tarde entregamos el negocio”. Y yo le 
dije, “sí, muy bien, está bien. Hoy puedo ir al cine sin preocupa-
ciones, y mañana o pasado mañana me voy a buscar un trabajo en 
cualquier parte”. Entonces, hay cosas en este mundo, pasajes que 
jamás se le pueden olvidar a uno. En esos días comenzaba a hacer 
sus primeros guantes Tuzo Portugués,38 este famoso boxeador que 
tuvo fama centroamericana y que estuvo en Nueva York varias 
veces peleando. Comenzaba a hacer sus primeros pasos en el box, 
y precisamente los primeros engaños o cosas, (no sé tácticas que 
aprenden en materia de boxeo) se los estaba enseñando un mucha-

38 Se refiere a Jesús “Tuzo” Portugués Echeverría quién nació en 1927 y murió en 
2013. Empezó a boxear en el sur de San José, en el Barrio Cristo Rey. En 1999 se 
le incluyó en el Salón de la Fama del Consejo Mundial de Boxeo (CMB). Véase: 
Calvo, R (2013, julio 14). “Jesús ‘Tuzo’ Portugués, el boxeador de Costa Rica que 
deslumbró en el Madison Square Garden”. La Nación.
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cho que en ese momento era el campeón centroamericano, se llama 
Emilio Castrillo.39 Por casualidad, Emilio Castrillo es casado con 
una hermana de Tuzo, y entonces entre cuñados andaba el asunto. 
Emilio consideraba que él estaba pasando de moda, él había tenido 
bastante fogueo, ya quizás se sentía un poquillo viejo o algo así. 
Tal vez los estilos van cambiando de tiempo en tiempo, boxeadores 
que van saliendo vienen más chúcaros,40 como decimos los ticos, 
y él pensó en enseñar a su cuñado, al Tuzo Portugués. Recuerdo 
que en una de las últimas peleas que hacía Emilio Castrillo estaba 
programada precisamente para esa noche en que nosotros, espe-
cialmente yo, estaba libre, ya no tenía que estar en el negocio, y 
fuimos a ver esa pelea al Estadio Mendoza.

La pelea era con el campeón welter, ecuatoriano, un muchacho 
de apellido Carrillo. Por casualidad dos apellidos parecidos, uno 
Castrillo y el otro Carrillo. Salimos muy bien impresionados de 
la pelea; muy contagiados, fue una pelea muy agradable, y todos 
salimos contentos del estadio. No en su totalidad digamos porque 
siempre hay unas cosillas que no son las mejores. En ese programa 
boxístico había algunas otras peleas que no resultaron ser de las 
mejores pero bueno, así tiene que ser. Si todas son buenas entonces 
seguro que el precio de entrada va a ser el doble.

Así las cosas, ya días siguientes empezamos a planear. Yo me quedé 
varios días en San José, inclusive estaba un poquillo mal de como 
síntomas de malaria, paludismo, o sea no me sentía muy bien. 
Estaba tomando unas medicinas, y entonces permanecí unos días, 
tal vez una semana, diez días en San José tratando de orientarme si 
era posible, y siempre en conversaciones con Bolaños. Bolaños en 

39 Emilio Castrillo era un boxeador costarricense al que se le llamaba “Campeón 
Caballero” que peleo a nivel internacional sobre todo en la década de los 1940. Véase: 
Calvo, R (2011, marzo 17). “Tuzo y Emilio Castrillo se lucieron en el Nacional”. 
La Nación.�  
40 Alguien chúcaro es alguien (persona o animal) que es difícil de domar o dominar.
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tiempo de chiquillo había tenido muy buena amistad con un señor 
español que era propiamente el dueño de la Librería Española, y en 
esos días había estado conversando con éste señor, que ahora no 
recuerdo cómo se llama, sobre la posibilidad de que le diera algún 
trabajo en la imprenta y entonces Bolaños pensaba de que él tenía 
un amigo, amigo bastante bueno que le había ofrecido un poco de 
lotería para que vendiera, pero él calculaba que él no podía perma-
necer o mantenerse, ni sólo con la lotería ni sólo con el sueldo de la 
imprenta. Él era encuadernador y el español lo sabía, y lo conocía 
bien. Sabía que podía desempeñar el puesto de encuadernador, 
pero el sueldo que le pagaban no era suficiente para sostenerse. 
Entonces Bolaños me propuso a mí que entráramos en la venta de 
lotería, que yo vendiera lotería toda la semana, y que él vendería 
el sábado todo el día y el domingo hasta la hora que se jugaba la 
lotería que era a medio día. Yo le manifesté que no me agradaba 
el asunto de vender lotería, (sin pensar jamás que años después yo 
sería un buen vendedor de lotería) pero así es la vida, de todo pasa.

Así las cosas, llegamos a la conclusión de que yo iría a Golfito. 
Y me fui a Golfito41 a trabajar. Estuve en distintas partes, estuve 
en Piedras Blancas, estuve en Puerto Cortés, estuve en Palmar, 
estuve en Coto y también estuve en Puerto González. Fue una 
salida bastante variada diría yo, trabajando en distintas cosas, 
pues siempre tratando de mejorar el ambiente; y repito, siempre 
tratando de mejorar la condición de vida. Yo siempre me mantenía 
en contacto, por cartas, con Bolaños, y él me decía en sus cartas 
que me escribía de vez en cuando que él estaba bien, que estaba 
bien en la librería española, que el patrón lo quería mucho, le tenía 
buena confianza, y que le estaba dando una hora todos los días de 
sobretiempo con el propósito de que él pudiera utilizar las 5 horas 
del sábado libres, pero pagas.

41 Golfito en esa época fue la sede de operaciones de la Compañía Bananera.
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Entonces Bolaños recibía la lotería el viernes en la tarde o en la 
noche. No sé cuántos enteros42 vendería, detalles no los conozco, 
pero lo cierto es que él agarraba el sábado el primer carro que 
iba hacia el norte concretamente a San Ramón y se bajaba en 
Alajuela, entregaba algunos enteros que tenía colocados por ahí, 
especialmente en el comercio. Inmediatamente agarraba el segundo 
carro que pasaba, el que seguía, y se bajaba en Grecia. Colocaba 
otros enteros y así en esa forma sucesiva, en Sarchí, en Naranjo, 
en Palmares, hasta que llegaba a San Ramón. En San Ramón ya 
había logrado hacer un bonito patio, colocaba suficientes billetes de 
lotería que le permitían pues, hacer lo, los pases y tener una ligera 
ganancia. Y así estaba entonces según me contaba él en sus cartas, 
pues haciendo algunos abonos de cuentas pendientes, y viviendo, 
sosteniéndose; trabajando en una forma casi loca diría yo, sin 
descanso en toda la semana, mucho menos el domingo (tenía que 
trabajar más física y mentalmente), pero él estaba satisfecho. Él 
era un muchacho bastante trabajador, bastante honesto en todo el 
sentido de la palabra, y él estaba contento de poder vivir así aunque 
fuera convertido en un esclavo.

Vino el final de la cuestión y resultó que desde hacía un tiempo 
bastante largo, no sé exactamente pero por lo que yo sabía, hacia 
tal vez unos 6 o 7 meses que Bolaños había mejorado un poquito la 
situación económica, y entonces de la misma lotería que él vendía, 
él había conseguido que él que le suministraba la lotería a él, le con-
siguiera entre la lotería que vendía un número permanente, o sea el 
mismo número para todas las semanas, para todos los domingos, 
y esto era con el propósito de jugarlo él. Entonces en esa forma 
pues él tenía la posibilidad de pegar un premio. Esa era su fe, eso 
era lo que él buscaba, pegar un premio un día de tantos cuando 
la suerte le ayudara y entonces independizarse. Inclusive hasta 

42 Con la expresión “enteros” se refiere a “enteros de lotería”. La lotería en Costa 
Rica se vende en enteros del mismo número o en “pedazos” que son números son 
serie individuales.
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en alguna ocasión me manifestó que deseaba un poco de suerte, 
deseaba un dinero adicional con el propósito de montar algún tipo 
de negocio y que yo pudiera volver a trabajar con él. Siempre estaba 
preocupado de saber que yo estaba en la zona.43 Él sabía muy bien 
que las zonas eran bastantes difíciles y completamente inhóspitas, 
llenas de vicios, llenas de rumpición,44 y él me estimaba bastante, 
tal vez más que yo a él; y a mí no me desagradaba la idea de que 
un día de tantos volviéramos a trabajar juntos, tal vez en un tipo 
de sociedad o alguna cosa.

43 O sea, la zona bananera.�  
44 La palabra “rumpición” refiere a la ruptura de algunas reglas sociales y/o morales.
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CAPÍTULO III

PRIMEROS VIAJES
AL PACÍFICO

Esta vez rumbo al Pacífico, pues teníamos un poco, diría yo que 
con ganas de no regresar por lo menos pronto hacia el Atlántico. 
Aparte de eso, pues, ya se rumoraba en una forma muy general 
todas partes la bonanza que había en el Pacífico, concretamente 
Parrita, Quepos, y algo de Puerto Cortés también. Y fue así como 
pronto estuvimos de nuevo en el puerto del Pacifico y tratamos, 
y tratamos ahí por todos los medios de ambientarnos, pues en 
realidad el puerto del Pacífico es bastante bonito. Y podríamos 
decir que a mí particularmente me gustaba bastante y me habría 
gustado vivir ahí si era posible.

Fue así como estuvimos tratando de orientarnos en el puerto, bus-
cando trabajos en todas las organizaciones. Y nada; no era posible. 
Ya los sindicatos se habían establecido. Habían hecho sus bases 
firmes. Ya era prácticamente imposible meterse uno si no contaba 
con alguna palanca buena, maciza, porque los sindicatos tenían 
ya una cuestión establecida, y prácticamente era la dirigencia de 
los sindicatos la que decía, “A éste se le da o a éste no se le da”. 
No quiero que esto parezca como crítica; tal vez tenían razón. 
Porque también pienso yo que no es humano que una persona de 
fuera venga a desplazar a la local. Es lógico comprender que si hay 
trabajo, pues el trabajo debe de repartirse en los vecinos del lugar.

Así, pues, que, estuve vagando. Mi amigo se volvió a poner a lavar 
trastos en un restaurant, yo también pude haberlo hecho pero no 
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me gustó nunca hacer eso, ni en mi casa ni aún ahora que estoy 
viejo y con hogar formado, soy alérgico a eso. Entonces en esta 
época se estaba haciendo una modificación, una reconstrucción 
de El Muellecito. El Muellecito siempre se ha distinguido con ese 
nombre y es propiamente el muelle de cabotaje donde se embarca 
todas las cosas que se venden en Puntarenas en los almacenes o 
cosas así y que van a todos los puertos de la costa. Ahí estaban 
haciendo unos trabajos bastante grandes; yo me animé a solicitar 
empleo ahí aunque no sabía cuáles eran las reglamentaciones, los 
requisitos que exigían. Y la segunda vez que llegué, el señor que 
estaba allí encargado de personal me preguntó si yo sabía nadar y 
le dije, “Pues bueno no soy un pescado, pero algo entiendo de eso”. 
Y entonces me hizo una prueba de profundidad y otra de nado 
propiamente. Y por dicha no salí del todo mal. No es que era de 
lo mejor, pero sí podía hacer lo que ellos querían y entonces me 
anotó ahí en una lista de solicitantes para cuando se presentara 
la oportunidad. 

Volví una semana después. No fue posible. Claro, en esos días, 
pues, lo que hice fue estar camaroneando allí en el mismo Mue-
llecito. No quiero decir con camaronear que estaba cogiendo ca-
marones en el agua sino ganando chambas, como también se dice, 
descargando lanchas o lanchones que traían toda clase de productos 
de los puertos vecinos para vender en Puntarenas. Me dijo el señor 
éste, jefe de personal, que tendría que regresar porque todavía no 
había plazas vacantes. Y bueno no había nada más que hacer; es 
como una orden.

En esos días, empecé a notar un cierto movimiento de gente como 
un poco rara en el puerto. Unos parecían como peones muy co-
rrientes de campo, algunos descalzos, con sombreros de paja o lona. 
Y entonces yo pregunté, “Bueno y esto, ¿de qué se trata esto?” Y 
entonces me dijeron algunos que se trataba de un enganche que 
estaba haciendo la compañía bananera para llevar peones de toda 
esa región, de Tacares, Grecia, Alajuela, para Quepos y Parrita. Y 
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entonces pregunté algunas condiciones. Dijeron, “No, únicamente 
peón que sabe tirar un machete. No tiene que saber ni escribir 
ni leer. Y aparte de eso se le dan los pases en lancha y se le da la 
comida hasta que se instala en el campamento de la finca donde 
va a trabajar. Y entonces me pensé yo, “Ni modo, estar aquí es-
perando quien sabe hasta cuándo, si va a haber trabajo si no va a 
haber. Mejor será ir a Quepos o Parrita a ver qué se encuentra por 
ahí”. Lo comuniqué a mi compañero que estaba en el restaurant 
trabajando y le pareció bien la idea y nos pusimos de acuerdo. Nos 
enrolamos en el enganche éste. Ya el día siguiente había que salir 
en una famosa lancha que llamaban La Pachuca, que era propiedad 
de la compañía bananera también, hacia Quepos.

Llegamos a Quepos y todo fue bien. Fue una experiencia muy muy 
valiosa para mí. Yo había oído decir que andar en el mar en una 
lancha era una cosa terrible, que uno se enfermaba, que se vomi-
taba, que le agarraban ganas de ir al excusado y todo. Y de veras 
tengo que admitir que es terrible; porque el noventa por ciento de la 
gente que iba toda se enfermó, se vomitaron hasta encima de ellos 
mismos; aquello era desastroso. Parecía algo como una catástrofe 
de veras de un transatlántico en altamar. Y en cambio pues a mí 
no me agarró de nada, sentía más bien ganas de fumar, o apetito, 
ganas de tomar café, cosas normales, corrientes.

Repito llegamos a Quepos. Todo fue bien. Ya cuando llegamos 
a Quepos nos tenían un tren, como se dice corrientemente, una 
máquina con unos cuantos vagones. Por cierto no eran vagones 
con asientos como para llevar personas, sino que eran vagones 
bananeros. Había que ir parado ahí guindando de las varillas, pero 
bueno, estaba bien. La cosa era llegar ligero al punto de destino. 
Así fue como pronto estuvimos en una finca que está situada o 
estaba, no sé si la habrán cambiado de nombre o qué, como a mi-
tad de distancia entre Quepos y Parrita. Se llamaba, o se llamará, 
Palo Seco. Llegamos a Palo Seco y, muy bien, ya empezamos a 
acomodarnos. Cada uno pues buscaba sus compañeros, la gente 



116

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

1 La “chapia” es la actividad de “chapear” o cortar el césped, zacate, arbustos, plan-
taciones y principalmente maleza. �  
2 El gallo pinto es un plato típico costarricense y centroamericano que consiste 
principalmente en mezclar arroz y frijoles. En ocasiones se le agregan “olores” o 
especies como cebolla, chile dulce y otros, o bien salsa inglesa.�  
3 Se refiere a la Penitenciaria, una cárcel ubicada en la provincia de San José. 
4 El “48” refiere al año de 1948 en el que se dio la última Guerra Civil de Costa Rica 
en la que se enfrentó el Ejército de Liberación Nacional (ELN) liderado por José 
Figueres Ferrer contra las fuerzas aliadas del Calderonismo en el Gobierno (Partido 
Republicado), el Partido Vanguardia Popular (Partido Comunista) y la cúpula de la 
Iglesia Católica. En otras palabras, la Guerra del ‘48 se dio entre el ELN y las fuerzas 
armadas del Gobierno de Teodoro Picado Michalski aliadas con las fuerzas armadas 
del comunismo costarricense liderado por Manuel Mora Valverde.

que le parecía más simpática o cosas por el estilo, para que fueran 
los compañeros de cuartos. Y un rato después apareció un señor 
ahí, una especie de foreman o algo así y repartiendo rulas, lo que 
nosotros llamamos machetes, machetes largos de chapia,1 y limas 
para empezar a despalmar los machetes con el propósito de estar 
el día siguiente ya cada uno en su trabajo, en su chapia. Creo que 
todos íbamos a hacer lo mismo.

Y de veras el día siguiente, muy temprano, ya como las 4:30 de la 
mañana, ya estaban llamando de las casas que estaba el desayuno 
listo, la famosa burra o gallo pinto,2 que es característico aquí de 
las zonas bananeras. Y muy bien, todos al monte. Era una cosa real-
mente terrible. No es que yo hubiera estado nunca ni en una oficina 
ni en un almacén ni cosas por el estilo, pero en realidad pocas veces 
había estado en un trabajo de chapia tan terrible como en aquella 
ocasión. Era unos campos abandonados totalmente. Los arbustos, 
los matones como decimos también, habían crecido terriblemente. 
Los bejucos estaban envolviendo totalmente las matas de banano 
y era una cosa terrible. Había que usar un garabato bien grande, 
largo, fuerte para estar amontonando lo que se iba cortando. No 
pude resistir mucho el ambiente ahí en esa finca. Sí, aparte de que 
la comida era bastante mala, pero requete mala. Ahora que ya 
tengo mi experiencia de La Peni3 en aquellos años del ‘48,4 podría 
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decir con toda franqueza que era tan mala como la que daban en 
La Peni5 en aquella ocasión. La comida malísima, y el trato un 
poquito salido de lo normal, de lo aceptable. Era suficiente razón 
para no permanecer mucho.

Los sueldos no eran muy halagadores y el trato no era muy agra-
dable tampoco. Los sueldos, cualquiera persona que me llegue a 
escuchar en una conversación de estas pues se pensará, “Pero ¿cómo 
va a ser eso del sueldo malo si estaba trabajando para la compañía 
bananera?” Pero en esto cabe aclarar que la compañía bananera 
daba esos contratos grandísimos de cien o más manzanas o hectá-
reas a una persona, a lo que se llamó corrientemente, y aún ahora 
se llama “contratista”. Este contratista asumía todas las responsa-
bilidades con excepción de la cuestión de hospitales, o seguros o 
cosas así. Y entonces este contratista buscaba todos los peones que 
necesitaba para terminar determinado contrato en determinado 
tiempo, y la compañía no tenía ninguna participación en aquella 
cosa. Es, inclusive cabe agregar, que en muchas oportunidades el 
contratista se perdió con toda la plata de sus trabajadores. Creo que 
en alguna ocasión la compañía se vio obligada, no porque la ley lo 
pudiera exigir, sino por una cuestión de pues de humanidad, diría 
yo tal vez, de pasar una investigación total en cuanto al contratista 
que se iba para determinar cuántos trabajadores tenía y cuánto 
había quedado debiéndoles a esas personas. Y entonces la compañía 
en algunos casos les hizo el respectivo arreglo a los trabajadores. O 
sea que con esto quiero aclarar que la compañía en este caso pagó 
dos veces el trabajo realizado. En ningún caso hubo contratistas 
norteamericanos; siempre fueron nicaragüenses, hondureños, en 

5 La “Peni” fue reconocida por convertirse principalmente en una cárcel política 
después de la Guerra Civil del ‘48, en donde los ganadores de la guerra (Figueres 
a la cabeza) encerraron a sus opositores que habían sido derrotados en la guerra, 
entre ellos calderonistas (afines al ex Presidente Rafael Ángel Calderón Guardia) 
y principalmente comunistas del Partido Vanguardia Popular que sería proscrito 
después de la Guerra Civil.
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las secciones de la colindancia con Panamá algunos panameños y 
también algunos ticos o lo que conocíamos corrientemente como 
guanacastecos,6 porque ticos de la Meseta Central realmente no 
se conseguían en aquella época.

Así que con esas razones, pues, que yo las consideré fundamentales, 
básicas, refiriéndome a la cuestión del trato, pues ya supone, cual-
quiera que me oiga, de dónde venía ese mal trato. Pues indudable-
mente que del mismo contratista o de alguna especie de mandador 
o chequeador que ponía ese mismo contratista, y entonces claro que 
si más trabajaba uno pues más ganaba el contratista. Y entonces, 
pues de allí venía ese mal trato, esa exigencia, el grito, la intransi-
gencia. Uno no podía decir nada porque le decían, “Bueno si no 
le gusta, pues váyase o no estorbe”. En fin, así las cosas, decidí un 
día, por cierto tarde ya, después de almuerzo, que me iba de ahí. 
Y entonces alisté (como decíamos nosotros en ese tiempo, todavía 
se usa mucho la palabra), alisté “la mica”,7 y devolví el machete 
(o lo que quedaba del machete) y la lima, y emprendí viaje hacia 
Parrita. Llegué a Parrita a unas tres horas después, desorientado, 
no conocía nada, no tenía ni siquiera idea cómo era Parrita. Oía a 
muchos que decían “el Barrio de las Latas” y el “campo de aterri-
zaje” y “La Julieta” y “El Descanso” y otras cosas así por el estilo, 
pero no tenía yo ninguna idea de cómo era aquello. Claro que al 
llegar desorientado yo me fui hacia el campo de aterrizaje, por 
donde está la población, está la agencia de policía y eso, y tratando 
de orientarme para ver dónde podría conseguir algún trabajo, en 
fin, qué se podía hacer.

Afortunadamente, estaba yo viendo una lista de cartas rezagadas en 
el correo, propiamente en una esquina del mismo edificio, cuando 
vi que llegó un par de muchachos a la otra esquina. Me llamó la 

6 Las personas guanacastecas son las oriundas de Guanacaste, una de las provincias 
de Costa Rica ubicadas en el Pacífico del país y que colinda al norte con Nicaragua.  
7 Se refiere a que alistó sus pertenencias.
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atención alguna cosa en los muchachos éstos, pues aunque estaba a 
unos diez metros de ellos (calculo yo que ése era el frente del edifi-
cio) tuve la sensación de haber visto algo, algo que yo conocía en el 
muchacho, en uno de ellos. Y como en una forma disimulada, diría 
yo (aunque no había nada que disimular) pues traté de acercarme 
a los muchachos. Y efectivamente la sorpresa fue agradable porque 
uno de ellos era un muchacho de nombre Everardo, que había 
estado cogiendo café conmigo en una oportunidad donde Peters. 
Y habíamos hecho una amistad buena. Siempre nos poníamos en 
calles seguidas a coger y estábamos conversando. Y la muchacha, 
a la muchachilla que a mí me gustaba, yo le mandaba saludas con 
él, y si ella decía algo él me traía el mensaje, y bueno…

Claro que cuando nos encontramos ahí hicimos una gran conversa-
ción y hablamos de Grecia y de todo y él me dijo, “Bueno, no tenés 
que preocuparte porque aquí te va a sobrar más bien en qué colo-
carte”. Entre otras cosas me dijo que, propiamente el compañero 
que yo tenía en esa ocasión, en esa época de coger café, muchacho 
de nombre Humberto Jiménez, estaba trabajando en La Julieta, y 
que éste me podía ayudar en cualquier cosa si es que yo necesitaba. 

De veras inmediatamente le di las gracias a Everardo y le dije, 
“Voy a ir a buscar ese tal Beto porque lo necesito. Es urgente verlo 
y si puedo hacer algo con él pues, de una vez, no quiero perder el 
tiempo”. Y fui a La Julieta.

Yo ni siquiera tenía una idea cómo era el restaurant o qué era lo que 
había, si era una cosa en grande o si era muy pequeño, o qué. Y al 
fin llegué al tal negocio y de veras era un negocio bien montadito, 
bien instalado, y vi pues toda clase de gente ahí, tomando café, 
tomando refrescos o cenando (ya era tarde) y entonces me pensé, 
“Voy a hacer una torta,8 voy a comer”.

8 En este contexto, la expresión “hacer una torta” significa hacer una travesura o 
algo extraordinario.
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Y de veras la hice bien hecha. Ya completamente seguro de que era 
Jiménez el que estaba ahí en el restaurant, entonces me puse unos 
anteojos, y me puse un sombrero que tenía y entré muy serio al 
restaurant y me senté. Vino el muchacho Jiménez a atenderme y le 
dije yo, “Bueno, ¿y qué hay de comer?” “Ah”, me dice, “Hay chule-
ta, hay filet, hay bistec, hay sopa de pollo”. “Bueno no, dame algo 
bueno, dame un bistec pero encebollado, y grande, y un poquito 
de arroz”. Fue el muchacho y de veras, poco rato después regresó 
y le pedí un vaso de leche. También me lo sirvió ligero, rápido y 
después que terminé la cena, me sentía muy satisfecho y como 
para completar la torta, le pedí un paquete de Lucky. En aquel 
tiempo había cigarrillos americanos en Costa Rica, muy buenos 
por cierto. Era Chester, Lucky y Camel. Y entre ellos el Lucky era 
el que más me gustaba a mí. Pedí un paquete de Lucky. Yo notaba 
un poquito sorprendido al muchacho porque posiblemente no eran 
muchas las personas que pedían tanto como estaba haciéndolo yo. 
Pero él me sirvió.

Después que me fumé un par de cigarrillos, me levanté muy muy 
serio y salí como haciendo como que se me había olvidado pagar 
o algo así. Y siento que me agarra de la camisa y me dice, “Diay 
chavalo, ¿qué le pasa?” Le digo, “Mirá es que no ando plata”. “Bue-
no, entonces llamamos la guardia, llamamos a la policía”. En aquel 
tiempo no habían guardias. Digo, “Bueno diay, llámelo porque no 
hay otro remedio”. Y el muchacho se me quedaba viendo como 
raro, como enojado, como con ganas de pelear veá, pero seguro 
pensaba que no era muy jamón9 el asunto porque puesto que yo 
era un poquito más grande que él. Y entonces, cuando yo vi que 
de veras la intención de él, como era lógico, era llamar al guardia, 
entonces me quité el sombrero y me quité los anteojos. Entonces 
me abrazó y me dijo, “¡Qué bruto! ¿Qué estás haciendo aquí?”

9 La palabra “jamón” en este contexto es sinónimo de “fácil”.
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Bueno, lo demás pueden imaginarlo. Un encontronazo de un par 
de amigos que realmente nos habíamos estimado, pues cómo chi-
quillos. De una vez llamó al patrón, cabe agregar que el restau-
rant no era de él. El patrón era un señor, muy buena persona por 
cierto, se llamó, se llama Carlos Quirós. Lo llamó y le dijo, “Mire 
Don Carlos, este muchacho es uno de mis mejores amigos allá en 
Grecia y si hay chance podemos hacer cualquier cosa, aunque sea 
bajar el sueldo mío y arreglarle un sueldo a él o alguna cosa pero 
que no tenga problemas, que se quede aquí con nosotros. Yo se lo 
recomiendo. Yo me hago cargo de cualquier cosa.” Y entonces dijo 
Don Carlos, “Bueno, es prematuro decir que sí o que no, mejor 
mañana conversamos un poco más. Por ahora pues que se quede 
aquí el muchacho este Mejía y que duerma allí en la casa donde 
usted duerme también, que coma aquí, no hay problemas. Y a ver 
cómo se le puede buscar un arreglo al asunto”.

Y el día siguiente de veras, amanecí yo como si hubiera estado en 
mi propia casa, sin problema de ninguna especie. Comiendo bien, 
durmiendo bien. Con buena atención. También cabe agregar que 
la señora patrona, la esposa de Don Carlos, era magnífica persona, 
noble. Y nos trataba muy bien.

Así permanecí por un tiempo allí. Definitivamente Don Carlos 
resolvió que yo podía quedarme allí trabajando con Beto, aunque, 
Beto (le decíamos cariñosamente a Jiménez) pues aunque realmente 
no ameritaba el empleo de una persona más, pero por lo menos para 
los días de movimiento (la compañía pagaba como es costumbre 
siempre los trece, los catorces y los veintiochos o los veintinueves 
de cada mes). Y la gente duraba en esa algarada10 el pago por una 
semana casi. Y entonces pues el movimiento era una cosa grande, 
puesto que llegaban aviones casi fletados con mujeres de la vida 

10 La palabra “algarada” es sinónimo de un tumulto producido por la acumulación 
o paso de mucha gente.
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licenciosa que hacían su agosto también allí en esos movimientos 
de pago. También llegaban montones de comerciantes, el buho-
nero11 que llamamos, sea joyero o sea que vende ropa o calzado. Y 
también llegaba inclusive algunos que llegan a explotar a la gente 
humilde, la gente ilusa, que se pone en mesas de juego y todo eso 
y entonces llegaron con naipes marcados o con dados cargados; en 
otras partes del mundo les dicen dados lastrados. Y hacían unas 
barbaridades. Algunos de ellos también murieron de una puñalada 
o de un balazo porque la gente era así de armas tomar.

Y ahí aprendí algunas cosas y viví muy bien, gracias a Dios. Casi 
éramos como los dueños del restaurant. Hacíamos muchas cosas 
no de mala intención, pero sí al gusto de nosotros. Por ejemplo, 
comprar el mejor pescado que se agarraba ahí en Boca Chica o el 
mismo Río Parrita: pardo colorado, que es algo de lo mejor que 
se conoce por acá. Comprábamos piezas de doce, quince libras. 
Nos comíamos toda la posta y luego vendíamos la osamenta a la 
señora de Don Carlos para las sopas. Y papayas, papayas; siempre 
íbamos, fuera uno o fuera el otro, a la finca Los Ángeles que era 
la más cercana, y comprábamos ahí, escogiendo en los mismos 
árboles las que queríamos. Y también algunas partes de papaya 
las negociábamos con Don Carlos para los jugos de papaya o los 
refrescos a base de papaya. Y así que las cosas iban muy bien.

Fue en esta época propiamente cuando enfermó mi papá y me vi 
obligado a salir a Grecia a ver la familia. Estuve unos días en la casa, 
de vagabundo. Vi que mi papá había mejorado de salud, entonces 
regresé a Parrita a seguir trabajando. Poco tiempo después, meses, 
recibí mensaje otra vez de que papá estaba enfermo, entonces volví 
a salir. Esta vez recuerdo que el mismo Don Carlos me regaló los 
pases en esos famosos cajones de ENTA12 de ida y regreso a San 

11 El buhonero es un vendedor ambulante de mercancías principalmente de 
poco valor.�  
12 Se refiere a la Empresa Nacional de Transporte Aéreo (ENTA).
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José para que fuera a Grecia a ver a mi familia. Esta vez las conse-
cuencias fueron graves. Mi papá murió y entonces me vi obligado 
a avisar a Parrita a Don Carlos que no regresaría pronto porque 
tendría que estar unos días en mi casa, pues, acompañando a mi 
mamá, y mientras pasaba un poco el efecto del duelo.

Cuando yo consideré prudente regresar, lo hice. Pero ya venía 
yo a Parrita con ciertas intenciones de no permanecer más ahí 
aunque estaba muy agradecido con Don Carlos y con Jiménez y 
con la señora patrona. Entonces vine a Parrita de nuevo y le dije a 
Don Carlos, “Voy a trabajar unos días nada más, tal vez un mes, 
pero me voy a ir y quiero ir a ver qué hay por Puerto Cortés, por 
Golfito, o alguna parte de esas. Tengo ganas de conocer, tengo 
ganas de andar”. Y de veras me dijo Don Carlos, “Bueno, eso es 
cosa suya. Aquí estamos contentos con sus servicios, pero usted es 
el que manda. Usted se gobierna, ya usted es hombre”. Cosa que 
me animó desde luego. Y así fue como estuve ahí con ellos por 
espacio, tal vez un par de meses y al salir ya definitivamente de 
Parrita lo hice yendo a Grecia de nuevo para ver a mi mamá, a ver 
qué consecuencias había de nuevo con la muerte de papá y eso. 
Por dicha las cosas andaban más o menos bien y ligero regresé de 
nuevo a la zona, esta vez a Puerto Cortés. Hice otra vez la gira en 
lancha de Puntarenas a Puerto Cortés, bastante mucho más larga 
que la de Puntarenas a Golfito, perdón a Quepos.

Y en realidad en Puerto Cortés pues no había nada. Puerto Cortés 
era nada más el sitio de ir a tomar guaro, de ir a ver muchachas, 
de ir a donde llegaban las lanchas con las mercaderías y esas cosas. 
Pero ahí no había nada. Un par de fincas particulares, una de los 
señores Rodríguez y otra de los señores Webb, que, dicho sea de 
paso, pues no eran mayor cosa. Ellos cosechaban la fruta por su 
cuenta y la entregaban a la compañía bananera vendida en forma 
directa. Y después la compañía se encargaba del resto. Ah, recuerdo 
que había otra finquita pequeña de unos señores Lazo. Eran tres, 
pero ninguna de las tres componía.
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Así las cosas, resolví entonces trasladarme a Piedras Blancas que 
en este tiempo, en esta época, estaba en su apogeo, es decir era lo 
que llamábamos en términos generales, fincas nuevas, donde la 
gente siempre está emigrando por una o por otra razón. La gente 
siempre es más brava, más ¿cómo dijera yo? más antisocial. Todos 
viven haciéndose la guerra unos con otros y entonces peleándose, 
celando las mujeres las esposas. En fin es una cosa de locos.

Y así llegué yo a Piedras Blancas, desorientado, buscando infor-
maciones, tratando de acomodarme. Realmente, llegar uno a una 
zona inhóspita donde no hay casi de qué agarrarse porque no hay 
casi nadie que sea así como amable, que sea, que tenga cara de 
buen amigo, todo es duro. Sin embargo, me encontré algo muy 
especial: me informaron que el mandador de Finca Limón era un 
muchacho que se llamaba Alfonso Lizano. Aunque podía ser otro 
Alfonso Lizano, yo recordé que un compañero mío de pupitre en 
la escuela se llamaba Alfonso Lizano, y me di a la tarea de bus-
carlo en la finca, en la casa, en todas partes hasta que lo localicé. 
Y efectivamente era mi compañero de pupitre, dicho sea de paso, 
pariente de la que hoy es mi señora.

Y claro que se alegró mucho cuando me vio y me dijo, “No te 
preocupés, aquí no vas a tener problemas. Vamos a ver en qué te 
colocamos”. Ese día llegaron otros muchachos también a buscar 
trabajo y recuerdo que colocó tres, incluyéndome a mí. Y por ca-
sualidad fuimos los tres al mismo sitio, uno como conchero y otro 
como lavador, que era yo, y otro como estibador o acomodador en 
el carro, en el furgón de ferrocarril. 

La experiencia de ese día fue una cosa fatal. Sí, ese día apenas ini-
ciándose la labor, sería tres, cuatro racimos que se habían cortado 
y jalado para la bacadilla (así se llama el lugar donde se lavan los 
racimos de banana para embarcarlos) oíamos una bulla del cortador 
que gritaba al conchero diciéndole, “Bote esa fruta, bote esa fruta”. 
El muchacho que la tenía en el hombro no quería botarla y entre 
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otras cosas dijo, “¿Por qué la voy a botar? ¿No ve que pierdo un 
cinco?” (Era a cinco céntimos la fruta conchada para ponerla al 
cargadero ya fuera de la mula o fuera llevarla a la bacadilla cuando 
estaba cerca como ocurrió ahí). Y finalmente el cortador se enojó y 
lo trató mal y le dijo, “Bótelas hijo de tal porque lo pica esa víbora”. 
Entonces sí, claro sí entendió el conchero y la botó.

Y la sorpresa fue grande porque nosotros que estábamos en la ba-
cadilla fuimos para ver la serpiente y estábamos viendo la primera 
cuando ya estaba afuera del racimo, cuando alguien de los que 
estaban dijo, “Mire otra, mire otra”. Era la segunda que estaba 
dentro del racimo, también terciopelo. Y quedamos un poco asus-
tados verdad, asombrados de ver que ya eran dos las que estaban y 
alguien dijo, “No es raro que haya otra”, y efectivamente ya venía 
saliendo la tercera. El muchacho éste que estaba conchando, que 
era conocido mío, de una vez se fue. Dijo, “Bueno yo me voy. 
Yo aquí no me quedo de ninguna manera”. Y yo, pues, pensé 
algo parecido. Yo pensé, “Diay, la culebra puede aparecer allá en 
el monte, pero también puede aparecer aquí cuando uno la está 
manoseando”, y peor, me pareció a mí, que se podían salir de los 
racimos de banano cuando están metidas en el agua o algo así, 
como el agua ésta que se usa para lavar las frutas tiene un ácido que 
no sé cómo se llama. Todo eso me preocupó y me pensé, “No, voy 
a ir a hablar con Alfonso para decirle que mejor no, le agradezco 
el trabajo y yo me voy”.

Y así fue, pero como Alfonso pues realmente se sentía un amigo 
mío todavía, entonces me dijo, “No, no. No es necesario que hagás 
eso. Quedáte aquí y te acomodamos de alguna manera”. Y yo le 
dije, “Bueno según, ¿Según en qué?” Y entonces me dijo, “Andá, 
andáte ahí a la mulera y te ponés a hacer lo que están haciendo ahí 
aquellos muchachos que tengo ahí”. Y entonces fuimos a ver qué 
era la cosa y claro el trabajo era como jugando. Era sacar ciertos 
hilos, pedazos de vástago o de vena (eso se hace generalmente de 
venas de hojas de banano). Se juntan unas con otras hasta formar 



126

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

una especie de colchoneta y eso se les pone a las mulas para poner 
el aparejo. Y entonces, claro ahí permanecimos unos días en ese 
trabajo, si es que se puede llamar trabajo, y ganando pues seis 
colones diarios, que era bastante decir en aquella época.

Aun así, un día conversando con Alfonso, nos dijo si, nos preguntó 
si estábamos contentos. En realidad teníamos que decir que sí, y no 
sólo contentos sino agradecidos. Estábamos ahí como vagabundos. 
Y nos dijo, “Les voy a ayudar un poquillo más. Hay una chamba 
que siempre se paga a cualquiera, a uno u otro, que siempre ganan 
unos dos cincuenta, tres colones, hasta tres cincuenta en un rato en 
la tarde o anocheciendo. Y preguntamos, “Bueno, y ¿en qué consiste 
la chamba?” Nos dijo, “En llevar las mulas de aquí. Cuando llega 
el último mulero y suelte el animal, entonces se manda a dos o tres 
peones para que las lleven al potrero”. Y entonces preguntamos, 
“Bueno, y ¿dónde queda el potrero?” “Ah, el potrero no está lejos, 
el potrero queda por ahí en aquella entrada que se ve más o menos 
allá, y de ahí son como unos cuatro cientos o quinientos metros 
hacia adentro. Ahí no más está el portillo. De ahí, nada más que 
uno se va bien adelante y abre y luego arrea, ya las mulas saben por 
dónde es y dónde tienen que meterse y todo eso”.

Bueno en realidad nos pareció que era fácil el asunto y le dijimos, 
“Sí, está bien, claro. Se lo vamos a agradecer también”. Y de veras, 
ya el primer día por cierto, el segundo, el día siguiente después de 
habernos hablado de eso, se presentó la primera chamba esa. Y 
claro, era como robarle la plata a la compañía, hombre. Yo calculé 
honradamente que quizás un colón, un colon cincuenta, era buen 
pago para hacer ese mandado. No había que hacer ningún esfuerzo 
físico, solamente gritar un poco arreando las mulas.

Fue así como permanecimos ahí unos pocos días. Recibimos el 
primer pago. Un primer pago que ya era pago, se podía decir, 
porque antes habíamos recibido otro paguillo, pero como una 
fracción de quincena y en realidad pues no alcanzó más que para 
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la fondera,13 pagar comida y comprar avena, comprar azúcar, 
comprar alguna cosilla para reforzar la dieta que era tan pésima. 
Y realmente no quedó plata para nada otra cosa. Pero cuando vino 
ese segundo pago, sí nos quedaban unos cuantos colones disponi-
bles para otras necesidades. Entre esas necesidades pues siempre la 
de divertirse un poco si hay en qué, el día de pago o el domingo 
que sigue, y entonces resolvimos ir a dar una vuelta a un tal salón 
de baile que había cercano, propiamente en Piedras Blancas, para 
ver qué era el ambiente y qué clase de muchachas llegaban y eso, 
pues la curiosidad siempre de los muchachos verdad.

Así ya llegamos al salón de baile, pues contentos verdad, de saber 
que íbamos a estar un rato ahí entretenidos. Pero la experiencia 
que tuvimos fue una cosa realmente lamentable. Estábamos tran-
quilos, pues más o menos contentos. Estábamos, no digamos que 
cómodos, porque no había ni en qué sentarse, pero sí estábamos 
parados en una orilla del salón cuando se apagó la luz, casi simul-
táneo con un grito, un grito de esos de horror que se escuchan casi 
sólo en las películas. Y claro yo lo que hice inmediatamente pues 
tocar alrededor a ver si estaba mi compañero y sí efectivamente 
allí estaba a la par. No había pasado nada.

La sorpresa desagradable y grande fue cuando se encendió la luz 
de nuevo y casi en el centro del salón había un señor con un puñal 
metido en la espalda. Y supuestamente, supuestamente muerto 
ya. Fue una cosa de escándalo, una cosa que yo nunca la había 
presenciado, y casi ni me la imaginaba. Yo sabía que habían todo 
ese tipo cosas en la zona bananera, pero por dicha no me había 
tocado todavía ser testigo de una cosa de esas. Y pronto intervino la 
autoridad, una autoridad de esas de aldea que no saben qué hacer.

13 La palabra “fondera” refiere a la “fonda”, soda o negocio que se encarga de 
preparar y vender comida.
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Se paralizó todo, inmediatamente se fueron hacia el centro de 
Piedra Blanca para buscar el mandamás y, inmediatamente, regre-
saron de veras. Fue una cosa que, en eso sí, hubo ligereza.14 Pronto 
llegaron y ya había personas ahí pues más o menos influyentes y ya 
alguien dijo, “No, este señor está muerto hace rato. Es mejor que 
lo aparten así quietecito como está”. Por casualidad estaba con el 
puñal, es decir estaba boca abajo, entonces se podía mover con un 
poco de cuidado, unas cuantas varas y que la gente siguiera bailan-
do si quería. “Aquí no ha pasado nada”. Ese es, ése era el sistema.

Claro que ahí no terminaba el asunto porque había que buscar a 
un posible criminal. Y entonces estaban haciendo ese movimiento 
y tratando de mover el cadáver, que ya era cadáver naturalmente, 
pero a la vez estaban poniéndonos a todos a formar una fila india15 
para hacer registros y tomar nombres y filiaciones y un montón de 
cosas que hacen las autoridades. Y fue una cosa realmente desagra-
dable porque por casualidad el compañero que me servía a mí esa 
noche, tal vez no sería una persona de malas intenciones, pero era 
tan común eso de andar con las armas en cualquier parte, que ya 
no era extraño ver ni a un niño con un gran puñal metido debajo 
de la ropa. Y este muchacho que estaba a la par mía, tenía un 
puñal tamaño grande metido debajo de la ropa y era un problema 
grande porque la luz ya estaba encendida; no había manera de 
hacer ningún movimiento extraño. Era peligroso que lo vieran, y 
entonces me comunicó el asunto.

Me dijo, “¿Qué, qué hago? Tengo un puñal encima”. Entonces le 
dije yo, “Bueno disimulemos un poco y cambiemos de sitio”. O sea 
que él se pasaba para donde estaba yo parado y yo me pasaba para 
donde estaba él, con el propósito de planear un plan de defensa. El 
plan era sencillo, únicamente se ocupaba un poquito de rapidez y 

14 La palabra “ligereza” es sinónimo de “rapidez”.�  
15 Una “fila india” implica que las personas se ubiquen una detrás de otra.
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serenidad. El plan consistía en que cuando el policía llegaba adonde 
mí, entonces yo, espontáneamente, me abría la camisa. Al abrir la 
camisa entonces prácticamente le tapaba a él casi todo el cuerpo. 
En ese momento él estaría listo y tiraría el puñal al zacate. Pronto 
yo cerraría mi camisa, se convencerían de que yo no tenía nada, 
ni en los zapatos ni en ninguna parte, y cuando llegaban adonde 
él tampoco tenía.

Muy bien, no fue tan fácil. Quizás los dos estábamos temblando, 
pero se hizo, por dicha y no tuvimos contratiempo. Permanecimos 
un momento ahí, pues es lo prudencial que calculé yo, y pregunté 
a las autoridades si nos podíamos retirar. Y nos dijeron, “Tienen 
que esperar un rato”. Un rato que son como siglos, porque ese 
rato consiste mientras llaman al alcalde o un juez, el más cercano, 
pueden ustedes imaginarse que el más cercano pues podía ser el de 
Golfito o el de Puerto Cortés, más o menos unos cien o ciento diez 
kilómetros de distancia. Nada fácil de irlo a buscar. Aparte de eso 
en esta época no había camino de tierra o carretera y el movimiento 
había que hacerlo por ferrocarril, aunque fuera en “motor car” que 
es un poco práctico, pero siempre habría el problema de que había 
que dejar el carro y ir andando a buscar el juez, correr el riesgo 
de que el juez también estuviera de tómbola, y en fin todas esas 
cosas. La cosa final es que casi amanecimos, serían tal vez las tres, 
tres y media de la mañana cuando apareció el juez, porque habían 
ido a Golfito a traer el juez. Que ellos creyeron que era más fácil 
porque allá en Golfito la oficina estaba más o menos bien montada 
y suponiendo que el juez no estuviera en condiciones, tal vez el 
alcalde (eso es otra cosa que vale la pena aclarar, que había de las 
dos cosas, había alcalde y había juez). Y en el remoto caso de que 
los dos estuvieran mal pues tal vez podían autorizar al asistente, 
el secretario. Ya esos secretarios se ponen prácticos y pueden hacer 
las cosas a veces mejor que los mismos titulares.

Y muy bien, a esa hora llegó el alcalde, es decir el juez. Tomó las 
medidas de precaución que son de rutina y ordenó el levantamiento 
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del cadáver. Una cosa sin importancia porque no había familiares, 
no había nada. Era una persona que nadie sabe de dónde vino, ni 
cómo se llama, ni nada. Es la misma autoridad, propiamente la 
misma compañía bananera, tenía que asumir todos los gastos de 
ataúd, de entierro, de sepultura, del cementerio, de… bueno, todo 
lo relativo al entierro. Y, bueno, cuando la policía, entonces ya nadie 
preguntaba nada. Yo no volvía preguntar si me podía ir porque 
consideré que también era una actitud maliciosa de mi parte. En-
tonces ahí permanecimos, algunos cabeceando,16 ya durmiéndose, y 
otros pues bien, y otros se animaban a decir, “¿Guardia, me puedo 
tomar una cerveza o una coca cola?” Y algunos lo podían hacer. 
Yo no hice nada. Estuve quieto.

Cuando la policía dijo que nos podíamos retirar, sería cerca de las 
4:00 de la mañana. Yo hice viaje con el muchacho, compañero de 
ahí de ese famoso salón hacia el campamento. Íbamos con mucho 
miedo. Si una gallina cacareaba o un gallo cantaba era motivo de 
parálisis. Y llegamos al campamento y no pudimos dormir. Tiene 
uno aquella, aquella silueta metida en las sienes y a veces son días 
que uno está pensando y viendo aquella cosa fea, desagradable. Y 
entonces ese mismo día hablamos, hablé yo con Alfonso y le dije, 
“Mirá Alfonso, ¿ya te enteraste de lo que pasó anoche ahí en El 
Resbalón?” Así se le decía al salón ese. Y era un hombre muy bien, 
muy bien puesto porque el salón estaba ubicado en una parte muy 
alta, en un cucurucho.17 Y claro que la gente que salía un poco 
pasada de tragos, no bajaba caminando, bajaba en un solo resba-
lón hasta la línea. Quizás de ahí vino el bautizo ése tan sabio. Y 
Alfonso me dijo, “Diay pero ¿qué tenés vos que ver con eso? ¿Qué 
te importa? Si estás bien aquí ¿por qué tenés que irte?” “No, no, 

16 La expresión “estar cabeceando” significa “estar durmiéndose” a tal punto que 
es difícil sostener la cabeza por el sueño.�  
17 Un “cucurucho” es la parte más alta de un terreno, es decir la punta o el pico 
de la montaña o superficie.
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no, ¡qué va! De repente el próximo muerto voy a ser yo. Y con esa 
clase de puñales que… no, no, no, mejor no, mejor yo me voy”.

Y así fue. No le dije ni que me diera el tiempo, ni nada, para no 
molestar. Yo le dije, “Después vengo”. Se usaba una frasecilla corta 
en inglés que creo que se decía “remain the role”. Es como decir 
“venir por algo que se quedó de pago”, “remain the role”, algo así. 
La cosa es que yo no quise molestar a Alfonso con papeles y cosas, 
y liquidaciones y vainas,18 y el día de pago yo me informé y vine a 
Piedra Blanca y retiré la fracción de pago que quedaba pendiente. 
Y entonces, definitivamente ya estaba trabajando cuando vine a, 
porque tuve mucha suerte cuando llegué a Golfito. Ese día yo no 
estaba viajando en ningún tren de pasajeros ni nada de eso, si no 
que la misma urgencia de irme me hizo guindarme19 en una bana-
nera. Y llegué a Golfito quizás sería las 7:30 u 8:00 de la noche, e 
inmediatamente fui al hotel a conseguir hospedaje, y luego salí a 
caminar por ahí un ratito a conocer y refrescarse un poco, quitarse 
el ruido ese de los trenes y ya descubrí que en el restaurant ése, en 
el mismo hotel donde estaba, pues había de todo. Era un súper 
establecimiento. Había cantina,20 había tienda, había salón de baile, 
había soda,21 había de todo. Entonces vi que estaban sirviendo en 
una mesa unas ensaladas de frutas con helados muy ricas y digo, 
“Bueno esto me cae bien”. Y entonces me puse a comer ensalada de 
frutas. El muchacho que andaba conmigo, el mismo que andaba 
conmigo cuando ocurrió el crimen, hizo lo mismo.

Estábamos comiendo ensalada cuando vino un señor y claro in-
mediatamente lo conocí y él me reconoció también. Y era un señor 

18 La palabra “vainas” en esta forma de uso es sinónimo de “cosas”.�  
19 La palabra “guindarse” es sinónimo de “montarse”, “aprovecharse” o “subirse”. 
20 Una cantina es un establecimiento donde se venden bebidas alcohólicas, similar 
a un bar.�  
21 Una soda es un establecimiento donde se venden alimentos pero más pequeño que 
un restaurante. Usualmente se enfoca en la venta de comidas y bebidas populares.
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que cariñosamente le decíamos el gato Gómez, hoy día diputado a 
la Asamblea Legislativa con el mote22 de Gomeco. Y me dijo Don 
Gonzalo, que así se llama, Gonzalo Gómez Cordero,23 “¿Y qué 
es lo que anda haciendo aquí?” “Bueno, buscando vida”. “Pues 
entonces ya la encontraste”, me contestó él. “Si quiere trabajar, 
mañana llegue a las 6:00 al aserradero”. Y me quedé como en 
la luna, porque se sorprende uno de tener una suerte así casi sin 
límites. Lo único que pregunté, “Bueno, ¿pero dónde es eso?”. 
No conocía nada más que ese hotel en ese momento. Y entonces 
me dice, “Eso queda de aquí más o menos un kilómetro, más o 
menos. Puede ser doscientas varas menos o más. Allí te espero en 
la mañana”. Y de veras, pronto nos fuimos al descanso para estar 
preparados en la mañana.

En la mañana muy temprano desayunamos y nos trasladamos al 
aserradero. Efectivamente no estaba largo del hotel. Previamente 
hablamos con Doña Clarita de Romero, que son los dueños del 
hotel, eran en ese tiempo, y le manifestamos que íbamos a dejar 
el equipaje ahí, que cómo hacíamos. Entonces nos dijo, “Bueno, 
tráiganlo para acá para la oficina”. Y así lo hicimos. Dejamos el 
equipaje ahí guardado y nos fuimos.

Ese mismo día empezamos a laborar. No fue mucho lo que hubo 
que hablar previamente, solamente cuestión de nombres completos, 
números de cédula y eso para planillas y las boletas para el seguro 
de accidentes y esas cosas. 

Claro, algo que preguntamos era qué íbamos a trabajar y qué íba-
mos a ganar. Y fue una cosa muy simpática para nosotros, pues 
después de estar trabajando duro en otras partes y ganando sueldos 

22 La palabra “mote” significa “sobrenombre” o pseudónimo.�  
23 Gonzalo Gómez Cordero (conocido como Gomeco) fue diputado nacional en 
el periodo 1970-1974 por el Partido Liberación Nacional (PLN). Véase: http://
www.plncr.org/exdiputados
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raquíticos, nos encontramos con una sorpresa: el trabajo consistía 
en sacar todos los deshechos de madera, todos los sobros de las 
tucas, lo que llamamos en otros términos costilla, o leña, del aserra-
dero y llevarlos a determinado lugar en un carrito de línea pequeña. 
Y nos pagaban un colón por cada viaje. El viaje pues ya tenía su 
tamaño, más o menos. Podía ir costilla menos o costilla más, pero 
era una cosa que ya uno la podía calcular muy bien. Los mismos 
peones del aserradero, de la cuadrilla, le decían a uno, le aconse-
jaban, “No ponga más costilla porque le pesa mucho”, o algo así.

Y digo que fue una sorpresa muy simpática para nosotros porque 
ese día estábamos trabajando con otro muchacho que nos pusieron 
a ayudar, que no tenía trabajo en la cuadrilla y estaba sobrando, en-
tonces lo pusieron con nosotros, o sea que éramos tres entonces con 
el carrito ese. Y el colón era para los tres por viaje. No es que cada 
uno iba a ganar un colón por el viaje, pero sí resultó muy bueno el 
asunto porque en el día hicimos treinta y seis viajes, ese día, como 
para empezar. Lo que quiere decir que entonces ya los treinta y seis 
colones divididos entre los tres pues nos daba un margen de doce 
colones para cada uno, lo que lógicamente nosotros consideramos 
bastante bueno y desde luego pues estuvimos muy contentos.

De ahí en adelante pues las cosas eran más favorables. En primer 
lugar, porque nunca bajó de los treinta y seis, cuarenta viajes, y 
en cambio sí llegó a subir hasta cincuenta o más porque era un 
aserradero que trabajaba en grandes; todo, todo, todo era para la 
compañía bananera. El aserradero no era de la compañía, era de 
una empresa que se llamaba Golfo Dulce Limitada. Pero trabajaba 
enteramente para la compañía bananera y entonces la compañía 
bananera no compra segundas, sino que lo que compra es solamente 
madera de primera calidad y en sus respectivas medidas. La compa-
ñía no tiene carpinteros para que estén haciendo cortes, perdiendo 
el tiempo adonde están construyendo. La compañía lleva todas las 
cosas a la medida y prácticamente los carpinteros lo que hacen es 
armar. Así las cosas, había muchos días en que según el tamaño 
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y largo de las maderas que pedía la compañía, pues el sobrante a 
botar era mucho mayor y entonces había que hacer muchos más 
viajes con el carrito ése y automáticamente nosotros ganábamos 
un poco más de colones.

Estuvimos muy muy contentos con el trabajo y aunque no era muy 
suave, que digamos, sí había que estar sudando constantemente y a 
veces habían pedazos de palos tan pesados que había que ponerlos 
entre dos y ponerlos propiamente en la base, en la plataforma, 
porque si los poníamos muy arriba no se sostenían, y bueno. Pues, 
estuvo bastante bien el asunto.

Como ocurre siempre cuando uno entra a trabajar en una empresa 
de esas características, pues, si uno no es una persona como muy 
huraña, como decimos nosotros, pues pronto ha hecho patio y ya 
tiene amistad con casi todo el resto del personal que trabaja en la 
empresa. Y eso ocurrió en el caso de nosotros, que pues no éra-
mos así como muy bravos, somos más bien como nobles, y ligero 
hicimos amistad con uno y con otros y con otros. Y también, 
pues había la ventaja de que el Gato Gómez, como le decíamos a 
Gomeco, pues me trataba con simpatía. Eso lo observaron los otros 
compañeros del personal y eso pues creo yo que tal vez influyó un 
poco. Yo me metía en cualquier momento a la oficina con toda la 
tranquilidad, como si era mía, y me sentaba un rato en la mesa a 
conversar con Don Gonzalo, y, pues todo eso influye.

El asunto es que hubo un momento en que faltaron elementos en la 
cuadrilla permanente del aserradero, y entonces el mismo Gonzalo 
le dijo al encargado, o sea al aserrador, que si él no creía que yo y 
alguna otro de los muchachos que estábamos en la costilla –así le 
llamaban– podíamos servir en la cuadrilla. Y entonces dijo Don 
Luis Ángel Castro, que era el aserrador, dice, “A mí me parece 
que Mejía puede ser muy bueno para este trabajo acá. Y en ese 
caso llamemos a Mejía y que él escoja el compañero que él crea 
mejor de los dos que sobran”. Y entonces, de veras me llamaron a 
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la oficina y me plantearon el asunto y me dijeron, “Vas a trabajar 
un poquito más duro quizás, pero vas a ganar mucho más ahí. Se 
trabaja con un contrato firmado”. Y claro que me gustó la idea. 
Además, pues un poco de seguridad que se adquiere pues ya uno 
se considera un peón de cierta categoría y tiene la idea de que no 
va a ser desplazado fácilmente y todo eso, pues me ayudó. Y yo les 
dije, “Magnífico”, y además les agregué, “Creo que el compañero 
muy bueno para ese puesto puede ser fulano”, que naturalmente 
era el compañero mío.

Y ese mismo día nos pasaron y nos llamó el aserrador, Don Luis 
Ángel Castro, y nos dijo, “Bueno mirá, Mejía y Sánchez, vamos 
a hacer un tanteo.24 Pongan mucha atención, no hagan loco,25 
trabajen con mucha calma. Vamos a perder tal vez unas mil, dos 
mil, tres mil pulgadas de aserrar pero vamos a hacer que ustedes 
se hagan al trabajo”. Y yo le dije, “Bueno, está bien. Dele viaje”. 
Y comenzó el movimiento. Vino la primera tuca y antes de que la 
tuca saliera de la sierra, él venía y nos explicaba cómo debíamos 
de agarrarla, la costilla, y dónde la debíamos de colocar, si abajo 
o si arriba, si a un lado, en fin, todas las indicaciones necesarias 
de acuerdo también con el tamaño de las tucas, que muchas veces 
eran terriblemente grandes. Entre otras cosas, cabe agregar que 
hubo tucas de una madera muy especial que se llama espavel,26 que 
hubo que volarle hacha tal vez hora y media, hasta dos horas, para 
poder hacerle un nido en todo lo largo de la tuca para que pudiera 
entrar en el aserradero y que la pudieran agarrar bien las dos sierras, 
porque el aserradero era grandísimo y de lo que llamamos de doble 
mandril, o sea con una sierra abajo y otra arriba.

24 Un “tanteo” es una “prueba”.�  
25 La expresión “hacer loco” refiere a “hacer travesuras” o a hacer “cosas indebidas” 
como jugar en el trabajo cuando no se debe.�  
26 La madera proviene del árbol de espavel. Este árbol crece en varios países de 
América Central, incluyendo Costa Rica (más frecuentemente en el Pacífico). La 
madera es color marrón rojizo.
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Y de veras así empezamos a trabajar: despacio, despacio, despacio. 
Creo que ese día, todos salieron por dentro;27 nosotros estábamos 
ganando un sueldillo base de doce colones. El día siguiente Luis 
Ángel trabajó a ratos ligero, a ratos despacio, según la tuca, y si 
nosotros nos veíamos un poco maneados, él nos llamaba y nos decía 
“hagan así, así, asá, pero no hagan loco”. Y fue así como pronto, 
calculo yo tal vez sería unos tres, cuatro días, ya la cosa andaba 
bien. Ya nos pusimos mañosos, inclusive maliciosos. Si notábamos 
que una sierra no estaba trabajando como nosotros calculábamos 
que era bien, parábamos un poquito y preguntábamos, “¿Hay una 
sierra floja aquí o qué pasa?”

Nosotros teníamos que hacer un trabajo muy muy, de mucho cuida-
do y peligroso, que consistía en pasar la tabla, pero la tabla entera, lo 
que erala tuca, por una máquina que la llamábamos “reaserradora”. 
Una vez pasaba la tabla por esa reaserradora que tenía tres, cuatro, 
cinco sierras, pequeñitas, ya la tabla salía en lo que llamamos ta-
blilla para traslapo, o algo así. Ese trabajo era sumamente difícil y 
peligroso. Recuerdo que una vez estuve lerdo y una de las sierritas 
esas sacó un nudo y lo disparó con una potencia de cañón y me lo 
pegó en la cabeza. Y aunque el tuquito que me pegó en la cabeza 
pesaría quizás una onza o un par de onzas, fue suficiente para que 
me diera una especie de conmoción cerebral y me despertara a horas 
después en el hospital de Golfito. Era una cosa terrible.

Pero pronto nos pusimos, y llegamos a ser casi indispensables en la 
cuadrilla. Claro que de la misma forma que aprendimos nosotros, 
otro pudo haber aprendido y supongo que habrán ahora elementos 
capaces trabajando en todas esas cosas. Pero en la época en que 
estuvimos nosotros llegamos a ser tan indispensables que, por 
ejemplo, recuerdo una vez que tenía el dolor de muelas y debía de 

27 La expresión “salir por dentro” significa verse afectado o perder por un negocio 
o trabajo que se hizo.
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sacar unas muelas y entonces hubo necesidad de que mi compañero 
trabajara dos guardias continuas para que yo pudiera ir al dentis-
ta, y luego de un ligero descanso, volver yo al trabajo para que él 
pudiera descansar. Y así eso ocurrió varias veces, inclusive, no en 
las cosas buenas sino en las cosas malas. Hubo ocasiones en que 
él o yo tomábamos algunos tragos en la noche, el día siguiente no 
estábamos en condiciones y el que estaba en mejores condiciones 
ése llegaba a hacerse cargo del trabajo mientras el otro se restablecía 
y volvía, aunque hubiera que hacer un cambio de guardia. Porque 
durante los cinco años que trabajé en ese puesto fijo del aserradero 
trabajamos quince días de noche y quince días de día. Así es que 
cada uno tenía su guardia ya establecida.

Fue una vida realmente agradable la que tuvimos ahí. No digo 
que buena; está uno en sus años de juventud y casi siempre está 
haciendo cosas de las que no son mejores. Y claro que como dice 
un cuento viejo, no sólo de Costa Rica, sino de otras partes del 
mundo, que es muy difícil estar metido en un charco y salir limpio. 
Es lógico entender que uno en esas edades y metido en esa clase de 
gente, pues, es hasta peligroso hacer lo mismo. Y entonces pues, sí 
hicimos bastantes cosas incorrectas, como también hicimos buenas. 
Como considero yo que estar durante cinco años en un sólo puesto 
en una empresa ya no es pues una cosa pues desagradable, ya es una 
cosa que hasta le da un poquito de orgullo a uno cuando lo puede 
contar, porque eso demuestra pues que uno ha tenido condiciones 
suficientes para desempeñar ese puesto. Y aunque sea en un trabajo 
de industria, o lo que sea, pero siempre si permanece por años pues 
ya eso le da a uno cierta idea de que sirvió.

Ahí estuve muy contento, la gente me tuvo mucha confianza, no 
era difícil en ningún momento conseguir plata si uno se quedaba 
sin plata. La cosa más desagradable que me ocurrió en esta época 
es cuando mi mamá se enfermó y murió. Yo tuve una experiencia 
tan desagradable que no encontraba qué cosa hacer, me sentía 
como desmoralizado. No sé por qué pero había habido una época 
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de ligeros trastornos en el aserradero. Algunas máquinas no fun-
cionaban bien y había que pararlas para someterlas a reparación. 
A veces la cepilladora, a veces el motor, a veces las sierras, en fin, a 
veces el wincher. Era un wincher enorme, como trescientos metros 
de cable, para sacar la madera del mar. Y entonces, como nosotros 
estábamos con un contrato firmado, el día que no trabajábamos, 
ese día ganábamos doce colones. Lo que quiere decir que para 
aquella época, una semana sin trabajar siempre teníamos sueldo 
bastante elegante. Y entonces, claro, que si no había que trabajar 
pues entonces eran peor las cosas, porque nos íbamos a pasear en 
botes con muchachas o nos poníamos a tomar licor en los salones 
de baile y entonces las cosas se desquiciaban.

Y ese día fue una cosa terrible. Yo estaba un poco enfermo, me 
sentía un poco mal, y estaba yendo a donde el licenciado Claudio 
Arias para que me pusiera unas inyecciones y un reconfortan-
te. Iba yo hacia la farmacia cuando me topé el muchacho de la 
correspondencia y por casualidad le dije, “¿No llevás nada allí 
para Francisco Mejía?” Y me dice, “Ah, qué casualidad, llevo un 
telegrama”. “Ah bueno, pues dámelo entonces”. Y el telegrama era 
justamente avisando que mamá estaba muy enferma. Y entonces 
tuve como ganas como de devolverme de no ir a la farmacia, dije, 
“No, voy a ir allá”. Pero cuando había caminado un poco, reaccioné 
y me pensé, “No, bueno voy a devolverme, voy a ver qué puedo 
hacer”. Recuerdo bien que cuando yo me fui del aserradero para la 
farmacia tenía veinte céntimos en la bolsa. Ese era todo el capital 
que me acompañaba. Y entonces le dije a mi compañero que me 
diera quince céntimos para el fresco. El fresco valía treinta y cinco 
céntimos, un fresco grandotote y sabroso, allá donde Romero. Y 
esa era toda la plata que tenía al recibir el telegrama.

Yo regresé al aserradero y le enseñé el telegrama al compañero 
y me volví a ir. “Voy a ir a que me pongan la inyección, ahorita 
vengo”. Cuando volví de poner la inyección, era una cosa real-
mente grandiosa que me llenó tanto de júbilo que me sentí feliz, 
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aparte de que estaba dolido por la enfermedad de mi mamá. Pero 
el primero que me llamó fue Don Gonzalo y me dijo, “¿Es cierto 
que Doña María está…”, él la conocía bien, “…está enferma?” “Sí, 
Don Gonzalo”. “¿Y qué piensa hacer?” “No lo sé, no tengo plata”. 
Me dice, “La empresa le regala los pases en avión ida y regreso y 
le presta doscientos colones para que haga el viaje. Si necesita más 
plata saca el tiempo. Dice Sánchez que puede sacar lo que él tiene 
y con lo que usted tiene ya hace más de trescientos colones”. “Está 
bien Don Gonzalo. Telefonee entonces que me guarden campo”.

Y fui al campamento (propiamente en el mismo campamento 
dormíamos y comíamos porque nosotros estábamos en la planta 
baja y en la planta alta estaba la familia que nos daba de comer). 
Recuerdo que el señor era de apellido Maroto y ya lo sabía también. 
Y me llamó. Me dice, “¿Es cierto que tenés tu mamá enferma?” “Sí”. 
Entonces ése no me preguntó nada sino que tenía como un rollito 
hecho, como un cigarro, y me lo puso en la bolsa. Yo lo saqué, 
lo desenvolví, eran doscientos colones., Me dice, “Lléveselos”. Yo 
le di las gracias, y le dije, “No Maroto, ya tengo con que hacer el 
viaje”. “Lléveselos”. Me tomé un poco de agua, y bajé al cuarto y 
cuando bajé en el cuarto estaban cien colones en la almohada. Ni 
supe nunca quien los puso. 

El día siguiente viajé a Grecia con seiscientos colones en la bolsa. 
Me sentía orgulloso. Llegué a Grecia y de veras lamentablemente 
ocurrió lo que tenía que ocurrir: la muerte. Yo sufrí mucho. En 
realidad la madre es quizás el tesoro más, más preciado para todos 
los seres humanos y claro que me costó mucho adaptarme a la idea 
de que ya no tenía mamá.

Pero pronto regresé a Golfito. Y entonces tuve otra experiencia muy 
simpática porque me convencí que de una vez por todas de que 
cuando uno quiere ser bueno lo puede ser. Cuando yo regresé a 
Golfito. Yo había hecho algunos arreglos allá, había pagado algunas 
medicinas que estaban pendientes y ataúd y un montón de cosas. 
Y prácticamente gasté toda la plata.
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Y cuando regresé a Golfito, pues, los consabidos pésames y todas 
esas cosas y vino ya el trabajo de rutina y empecé yo a recibir los 
pagos en fin de semana. Ciento diez, ciento veinte, ciento cuarenta 
colones. Llegaba a donde Maroto y le entregaba el pago íntegro. 
Allí mismo me daban los cigarros, los fósforos. Si me hacía falta 
un jabón para baño le decía, “Conseguíme un jabón”. Y yo vivía 
completamente una vida solitaria, sin despreciar los amigos natu-
ralmente. Ellos me decían, “¿Mejía vamos al cine?” “No, no tengo 
ganas, voy a leer un rato”. “Mejía ¿vamos ahí a la mesa?” Ahí, ahí 
mismo nos poníamos a jugar naipe. A veces jugando tiempos, a 
veces jugando chumicos,28 cincos o dieces por pasar el rato. “No, 
no tengo ganas. Déjenme quieto”. “Mirá, te vas a enfermar”, me 
decían. “No, no, no, si no estoy enfermo. No, no, no crean que 
estoy mal, que estoy psicológicamente afectado ni nada de eso. 
Estoy perfectamente bien”. Y yo llevaba un control verdad, yo 
llevaba un apunte. “Tanto le di a Maroto, tanto le tengo que pa-
gar, tanto me queda, tanto de cigarros”, en fin, un detalle más o 
menos correcto de las cuentas y cuando yo calculé que yo tenía los 
seiscientos colones ya a favor, entonces fui y le pregunté a Maroto, 
“¿Cuándo quiere que le devuelva la plata suya?” “Cualquier día, 
no te preocupés por eso”. “Entonces bueno, te lo voy a devolver 
ya”. Entonces fuimos al cuaderno, al libro, hicimos cuentas, me 
entregó lo que me correspondía. Entonces pregunté entre todos 
si alguien sabía quién había puesto cien colones en mi cama, “no 
nadie”. Bueno. Así estuve ahí, ya repito, durante cinco años. Cinco 
años. Vino la complicación, las complicaciones políticas. Ya en el 
año ‘48, a principios la política se puso muy brava.

28 El juego de los “Chumicos” es un juego tradicional practicado en Costa Rica que 
tiene grandes similitudes con el juego de las “bolinchas”, la “chócola” o las “canicas”. 
El objetivo del juego es golpear otro “chumico” (bolincha/canica) o un clavo de metal 
con un “chumico” que es una semilla color oscuro de alta dureza proveniente del 
árbol de chumico (Curatella americana según su nombre científico).
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CAPÍTULO IV

LA REVOLUCIÓN 
DE 1948

Este capítulo relata la participación de Francisco en un evento que 
él mismo y muchos otros costarricenses designan “la Revolución de 
1948”, la que probablemente era el evento más dramático y sangriento 
que ha experimentado Costa Rica en el siglo veinte. Muchos otros 
costarricenses, más que todo académicos, se refieren a ese evento 
como una “guerra civil”, y no una “revolución”. Los eventos mismos, 
bastante violentos pero de una duración de meses y no de años, han 
sido relatados y documentados ampliamente en muchos libros y 
artículos (véase, por ejemplo, John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica: 
The Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas Press, 
1971). Hemos dejado la terminología empleada por Francisco en su 
narrativa sin cambiarla en absoluto. Es una de las pocas explicacio-
nes de la guerra civil que no provienen de las élites, las posiciones 
institucionales o de la investigación académica.

Para ubicar este capítulo en su contexto histórico, es importante 
que el/la lector sepa que durante la Segunda Guerra Mundial, en 
los primeros años de la guerra, los soviéticos firmaron un pacto de 
no-agresión con la Alemania Nazi. Después, en el año 1941, como 
bien se sabe, Alemania invadió a la Unión Soviética. Costa Rica 
había declarado la guerra a los miembros del Eje (Alemania, Italia, y 
Japón) y se había juntado con los países Aliados bastante pronto, poco 
tiempo después del ataque japonés a la base naval hawaiana Pearl 
Harbor. Después de que terminó la Segunda Guerra Mundial y la 
Guerra Fría surgió, las alianzas se remodelaron de nuevo. Costa Rica 
no estaba inmune a esas remodelaciones, y las alianzas personales y 
de partido cambiaron con ellas. Sin embargo, las condiciones y las 
alianzas locales también influyeron mucho en la política de partido, 
como se puede ver en la narrativa de Francisco que se presenta en 
este capítulo
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Con relación a la política nacional que culminó con los hechos ya 
muy comentados de la Revolución del año ‘48, pues habría que 
remontarse un poquito hasta parte que tuvo que ver con la Gue-
rra Mundial.1 Había grupos que llamaban las “Camisas Negras”, 
y habían grupos que llamaban también “Fascistas”. Todo eso se 
mezcló en la política nacional y hubo persecución. Y el gobierno 
en el poder, pues hacía creer al público que era contraproducente 
que el partido contrario llegara a escalar el poder. Y fue así como 
entonces en ese lapso comprendido entre el año ‘44 y el año ‘482 
se suscitaron algunos acontecimientos de importancia que fueron 
aumentando el calor en la gente, el enojo, visto que el gobierno en el 
poder pues era un desastre administrativo y de toda índole. Además, 
el público de todas las esferas sociales era maltratado en una forma 
impropia, únicamente por el hecho de ser del contrario político.

Recuerdo muy bien una reunión, lo que no recuerdo bien es el 
año, pues si no me fallan los cálculos es en el año ‘46, algo así, 
una famosa reunión que nosotros la llamábamos “Manifestación 
de Fuerza”. Esa manifestación de fuerzas se celebró un domingo 
que era 13 de febrero de ese año, pero no estoy muy seguro cual 
año fue. Esa manifestación de fuerza era la última reunión que se 
hacía de ese tipo para llegar a las elecciones del año que seguía, 
siendo el candidato presidencial el Lic. León Cortés Castro.3 En-

1 Se refiere a la II Guerra Mundial, la cual efectivamente tuvo influencia en la po-
lítica interna de Costa Rica, sobre todo después de que el presidente Rafael Ángel 
Calderón Guardia (1940-1944) le declarara la guerra a Alemania y empezara una 
campaña de persecución de alemanes, en alianza con el Gobierno de los Estados 
Unidos, lo cual no sería de agrado para los agro-exportadoras que tradicionalmente 
expotaba gran cantidad de café al mercado alemán.�  
2 En el periodo 1944-1948 el presidente de la República fue Teodoro Picado Mi-
chalski, que era cercano al anterior Gobierno liderado por Rafael Ángel Calderón 
Guardia (1940-1944) y al llamado Bloque de la Victoria (una alianza formada por el 
Partido Republicano, el Partido Vanguardia Popular (partido comunista) y el apoyo 
de la cúpula de la Iglesia Católica).�  
3 León Cortés Castro fue presidente de la República en el periodo 1936-1940 y 
posteriormente lideró el Partido Demócrata. Cortés volvió a ser candidato presiden-
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tonces, la reunión o manifestación era a celebrarse en lo que ya 
todo el mundo conoce como Plaza González Víquez.4 En aquella 
época no tenía ninguna instalación, era completamente una plaza 
abierta. Unos de los camiones que estaban transportando gente 
a la manifestación eran los camiones de los señores dueños de la 
Hacienda La Argentina en Grecia, y pues casi todos, era una ver-
dadera caravana la que pasaba por todas las carreteras del país que, 
aunque no eran muchas, pero sí era notable el tránsito, el deseo de 
la gente de participar en esa gran manifestación.

En ese tiempo, es decir en ese acontecimiento, ocurrieron cosas 
desagradables completamente porque la gente tenía el deseo de 
asistir, de participar de esa gran concentración, pero a la vez tenía 
gran temor de hacerlo por el temor a la Fuerza Pública, que, en 
ese momento, como les dije antes, trataba muy mal a la gente, 
golpeándola y hasta matándola. Recuerdo muy bien que en estos 
días yo estaba trabajando en un camión de Don José Quirós en 
Grecia y ese camión iba a participar también en el transporte de 
personas de Grecia a San José o de algunos de los lugares de Grecia 
donde había gente y no había transporte. Y fue así como llegó la 
noche del sábado 12 de febrero, víspera de ese acontecimiento y la 
gente, aunque tenía mucho temor a la guardia civil o a la policía 
de aquella época, estaba preparándose en una forma muy, muy 
completa, con almuerzos, con refrescos, con todas las cosas nece-
sarias para asistir a la gran concentración y entre ellos, entre las 
cosas que prepararon habían muchas, pero muchísimas banderas, 
pequeñas y grandes. En ese momento era oposición, era para el 
Partido Cortesista. 

cial en las elecciones de 1944, las cuales perdió contra el candidato del oficialismo. 
Después de este proceso, murió inesperadamente en 1946 después de las elecciones 
legislativas, por lo que no pudo liderar a la oposición en las conflictivas elecciones 
presidenciales de 1948.�  
4 La Plaza González Flores está ubicada en la provincia de San José.
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Entonces fue así como a eso de las 12:00 de la noche se tomó una 
decisión. Inclusive se habló telefónicamente con algunos repre-
sentantes, algunos líderes, y otros se conectaron por medio de 
coordinar la salida porque era muy peligroso que un camión saliera 
solo. Y entonces fue así como se empezó a reunir la gente, ya con 
sus carros, automóviles o camiones, en todo alrededor del parque 
de Grecia, y era una cosa realmente que emocionaba, porque la 
gente quería ir ya, pero hacía falta una persona que dijera, “Aquí 
estoy yo para ir adelante”.

Y entonces resulta que en esos días o en ese año, la Hacienda La 
Argentina había traído dos camiones alemanes Magirus muy bue-
nos y grandes. Por lo menos para aquella época, eran muy grandes 
y sabíamos muy bien que los señores Herrero eran hombres de 
“rompe y rasga”, como decimos nosotros por acá, no les importa 
mucho la cosa, pero dicen las cosas como las sienten. Y entonces la 
gente estaba casi amotinada ahí en el parque de Grecia esperando 
este líder y casi todos coincidían en que tenía que ser los señores 
Herrero, uno de ellos. Y efectivamente, como a eso de las 2:00, o 
2:30 de la mañana apareció Don Juan con un hijo, cada uno en un 
camión, con dos pistolas. En ese tiempo conocí yo las pistolas que 
se llaman “parabelos”, Parabellum. Son alemanas tipo luger que 
son armas de guerra, se puede decir; pesadas. Y este señor Herrero 
tenía una en cada mano, manejando con una en cada mano, y dijo, 
“Bueno, ¿qué pasó? ¿Están preparados?” “Estamos preparados”. 
“Pues vamos para adelante”.

Entonces ya yo estaba con el camión que yo tenía que trabajar 
allá en el parque también. Pero sabíamos que un poco adelante, 
cerquita del puente de Poró, ahí había un pelotón de policía. En-
tonces se había tomado precauciones, forrando los camiones con 
láminas de zinc, fuertes para evitar que hubiera muchos muertos 
en caso de un ataque o algo así, y se había reforzado también 
con maderas duras algunos vehículos. Y en fin se habían tomado 
ciertas precauciones de seguridad. Sin embargo, siempre tuvimos 
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un lamentable suceso en ese momento ahí, porque el Sr. Herrero 
pasó con su camión y no tuvo problemas. El otro Sr. Herrero, hijo, 
pasó con el otro camión y no tuvo problemas. Pero en el camión 
que traíamos nosotros, en el que venía yo, venía un muchacho que 
era muy entusiasta, muy eufórico, y al pasar por donde estaba el 
pelotón se enderezó, porque toda la gente estaba como acostada 
o agachada en los camiones, pero este muchacho se levantó o sea 
se paró, y levantó una bandera del partido, en alto. Y entonces a 
este muchacho lo mataron los de la policía, y fue el único lance 
feo que tuvimos. Ya llevábamos un cadáver en el carro, cosa que 
no es agradable de ninguna manera y cosa que también enardece 
más el ánimo de las gentes que quieren venganza, a veces. Aunque 
a veces no se puede hacer la venganza por ser el débil. 

Era una cosa realmente fantástica, llegar a San José, a Plaza Víquez, 
porque era un mar de gente. Era una cosa realmente grandiosa y 
la gente estaba regada por todas partes de San José, pero todos 
iban rumbo a Plaza Víquez. Yo, en ese momento, ya tantos años 
después, no recuerdo ni por qué motivo, yo me había quedado en… 
Ah, ya recuerdo. Es que había una bodega en el Paso de la Vaca 
que era propiedad de los señores de La Argentina, y entonces allá 
estábamos almacenando la comida para la hora propia de regalar-
la, de repartirla, entonces traer camiones de allá de esa bodega a 
Plaza Víquez para empezar el reparto de comida. Entonces yo me 
había quedado allá en la bodega por alguna razón, y venía a pie 
atravesando todo San José, hay que atravesar todo San José desde 
el Paso de la Vaca hasta Plaza Víquez. Y se me ocurrió, pues no 
tenía ninguna noticia, sabía que era peligroso naturalmente, pero 
como que estuvieran ya maltratando a la gente o algo así, pues no, 
no sabía yo. Casi todos nosotros en esa época ya usábamos una 
cosa que llamamos “divisa”, que es una cosa como un prendedor 
con los colores del partido que se lo pone uno como una gacilla o 
algo así en el pecho, en la camisa o en el saco si es que anda con 
saco, o en el sombrero. En fin, la cosa es que se vea, que quede 
a la vista la divisa para que la gente sepa que es lo que es uno. Y 
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entonces en ese tiempo yo estaba usando una cosilla que llamaban 
“cachucha”. Es una especie de gorra. Una cosa como un sombrero 
pero que no tiene ala.

Y entonces yo andaba con la divisa puesta en la cachucha. La ca-
chucha es el nombre popular del aparato ese. Y al pasar la esquina, 
la esquina norte de La Catedral, sentí un golpe en la cabeza, y 
otro, y otro, y otro y cuando me di cuenta estaba en el suelo. Me 
patearon y me hicieron un montón de cosas y no sé ni por qué. Tal 
vez como para que no estorbara el tráfico que estaba en la esquina 
fue el que me salvó. Si no, quizás me hubiera matado a patadas. 
Y el tráfico, seguro para que no estorbara, vino y apartó un poco 
la gente y me sacó a mí y me puso en la acera y entonces ahí me 
recuperé y seguí el camino sin protestar. No se podía protestar. 

Caminé hasta, hasta la calle que se conoce con el nombre de Paseo 
de los Estudiantes, rumbo oeste. De ahí, entonces por el Paseo de 
los Estudiantes, rumbo al oeste para llegar a Plaza Víquez. Ahí 
me di un susto grande, porque cuando había caminado unas 200 
varas, casi llegando frente a la Iglesia de la Soledad oí un repiqueteo 
de ametralladora y pensé, “Bueno, esto ya se lo llevó el demonio, 
¿eh?”. Y por casualidad ahí habían unas casas viejas, una creo que 
era el museo en esa época, una casa vieja de tipo colonial, con las 
puertas metidas y una grada. Y entonces yo me pensé, “Ve…” el 
sentido de la conservación, ¿verdad? Pegué un brinco y me acomodé 
en el cajón de la puerta. Y a la par mía cayó muerta una señora con 
una niña en la acera. Las balas pasaban como bolitas de vidrio por 
toda la carretera. Un ratito después alzaron a la muerta y la llevaron 
quién sabe adónde. No sé qué era lo que estaban haciendo. Y se 
calmó el ambiente. Yo me bajé de la puerta ésa y seguí el camino 
y llegué a Plaza Víquez.

Se celebró la gran concentración. Allá la policía no se animó a llegar 
a molestar porque estaban en inferioridad muy notable numérica, 
y era posible que corrían un riesgo. Sin embargo, después, en la 
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noche, tuvimos problemas grandes también porque por distintas 
partes de la capital y también en el centro de Alajuela habían gru-
pos de gente que se denominaban algo de “choque”.5 No recuerdo 
exactamente el nombre que se les daba, pero era unos grupos de 
personas que casi todos eran de afiliación comunista, que desde 
luego estaban hechos una melcocha con el partido en el poder.6 
O sea que gobernaban a medias. En este tiempo había dos o tres 
diputados en la Asamblea Legislativa, que se llamaba Congreso 
Nacional; eran del partido socialista, que se llamaba Vanguardia 
Popular. Había bastante fuerza humana de parte del comunismo. 
Desde luego apoyada por la parte de los calderonistas,7 que estaban 
en el poder. Casi todos eran comunistas, todos nacionales, sí de la 
Meseta. Sí, había habido movimientos de comunistas de la Zona 
Pacífica, de Puntarenas y de la Zona Atlántica para reforzar esas, 
es que no recuerdo el nombre, algo de “choque”. Tenían adiestra-
miento, en eso, para pelear y golpear, y era el tiempo que se conocía 
el famoso Blackjack que es un pedazo de hierro envuelto en un 
cuero. A veces le daban a uno con el hierro pelado. Pero casi todos 
los tenían envueltos en un pedacito de cuero, con un agarradero 
para estar seguro porque era un pedacito de hierro corto. Si no 
lo tenían amarrado con alguna cosa podían perderlo o podían, se 
lo podían arrebatar. Y entonces fue así como hubo bastantes pro-
blemas, hubo bastante gente golpeada y algunos muertos. Y pasó 
eso. Así las cosas, se calmó el ambiente, ya se tenía la seguridad de 
que las elecciones las iríamos a ganar por una mayoría aplastante. 

***

5 Se refiere a las “brigadas de choque”.�  
6 Estar “hecho una melcocha” significa estar muy unidos con alguien. Efectivamente 
en este momento el Partido Vanguardia Popular (PVP) de los comunistas costarri-
censes apoyaba fuertemente –junto con la cúpula de la Iglesia Católica– al Partido 
Republicano en el Gobierno.�  
7 O sea partidarios del presidente Calderón Guardia.
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Y regresé a Golfito y estuve allí hasta que llegó el día de las eleccio-
nes en el año ‘48 que fueron también en febrero creo, del año ‘48. 
A principios, la política se puso muy brava, y ya yo pues me creía 
un hombre maduro, con derecho a opinar y con mi derecho de ir a 
votar y todas esas cosas. Y entonces ya entré en conversaciones con 
los jefes, de las dirigencias de la oposición antes de llegar el día de 
las elecciones, que era el día más esperado en una gran parte de la 
historia de Costa Rica. Hicimos el viaje para ir a Grecia a votar. Eso 
trajo como consecuencia que yo me quedara en Grecia unos días, 
muy pocos por cierto porque no había mayor cosa que hacer en el 
pueblo, entonces me trasladé a Alajuela. En Alajuela conseguí un 
trabajo, bastante bueno. Ahí trabajé desde las elecciones hasta la 
revolución. Eso trajo como consecuencias, como culminación diría 
yo, la participación si se quiere activa, aunque sin un rifle, en todo 
el proceso de la Guerra Civil, que por cuestiones que a veces uno 
ignora, razones involuntarias que no debían de suceder caí preso.

Entonces fue así como yo, en vista de que no tuve suerte en Punta-
renas, porque en ese tiempo yo no tenía cédula y había ya empezado 
ya la cuestión, a base de la misma política que se estaba viviendo, 
una cuestión de tipo sindical comunista,8 donde había cierta regla-
mentación, entonces investigaban qué color político tenía uno, en 
fin, era un problema grande encontrar trabajo. Yo me había traslado 
a Puntarenas en esos mismos días para buscar trabajo.

Topé con suerte, hay buenas gentes siempre, por todas partes. Es-
taba construyéndose la aduana que está ahora en servicio y había 
un señor Bonilla ahí, jefe de personal, le expliqué la situación, le 
dije que no tenía ni qué comer y me dio tres días de trabajo. No 
sé en qué forma, quizá no apareciendo en planilla, no sé, la cosa 
es que me dieron tres días de trabajo en ese edificio acomodando 

8 En esta época, el Partido Comunista de Costa Rica (después llamado Partido Van-
guardia Popular) tuvo mucha fuerza e influencia en los sindicatos, principalmente 
de las provincias de Limón y Puntarenas.
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latas de manteca vacías que en esta época se devolvían al país de 
origen para, seguro, volver a empacar verdad. Y luego me conseguí 
también en Cocal, unos días de trabajo en tareas. Llamamos noso-
tros “tareas”, o sea una especie de contrato por unidad; se estaban 
haciendo unos embarques grandes de cemento hacia los puertos 
de la Península de Nicoya y entonces le pagaban a uno, un diez 
por cada saco de cemento que se pasaba del vagón de ferrocarril 
a la lancha que lo llevaría. Ahí estuve ganando un dinero, pero el 
trabajo fue corto y entonces me trasladé a Golfito.

A Golfito llegué por lancha, porque había un ligero chance de la 
Compañía Bananera que lo transportaban a uno gratis de Punta-
renas a Puerto Cortés o a veces también de Puntarenas a Golfito 
en forma directa pero muy lento porque la lancha era muy grande 
y seguro los motores muy lerdos. Era una famosa lancha conocida 
con el nombre de “Pachuca”, posiblemente porque jalaba pachucos.9 
Yo me trasladé en esa época en otra lancha, no recuerdo ahora si 
era la María Mercedes u otra a Puerto Cortés. Estuve unos días en 
Finca Limón trabajando, no me gustó, había mucha terciopelo.10 
Y me fui a Golfito, me enganché en Golfito con una especie de 
contrato también en un aserradero. El contrato consistía en sacar 
todo lo que llamamos desechos de la madera.

Entonces regresé a Golfito. La situación económica mejoró notable-
mente. En este trabajo que teníamos en Golfito se ganaba suficiente 
plata, había días colones, días de quince colones. Trabajaba en un 
aserradero. La empresa se llamaba la Golfo Dulce Limitada, era 
completamente particular, claro tenía un vínculo muy especial con 
la Compañía Bananera porque era el único mercado que tenía, o 
sea que el aserradero trabajaba exclusivamente para la Compañía 

9 Un “pachuco” es una persona con hábitos sociales poco refinados y que utiliza un 
lenguaje coloquial, poco formal y más bien popular basado en dichos propios de su 
grupo social.�  
10 Una culebra muy venenosa.
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Bananera. El trabajo mío consistía en sacar los desechos, que ahora 
ya se le conoce con el nombre de costilla, el sobro del aserradero 
que se hacían en pedazos de más o menos una vara, un metro de 
largo y entonces se acomodaban en un carrito de rieles y se sacaba 
a botar lejos del aserradero y nos pagaban a colón. Había días que 
sacábamos cuarenta carros, días que sacábamos treinta, es decir, 
dependía exactamente de la cantidad de madera que pasara por la 
sierra y a veces topábamos con algún poquito de suerte y habían 
un poco de tucas malas, entonces toda pasaba en desechos para ir a 
botar, entonces hacíamos hasta cincuenta carros, cincuenta pesos, 
divididos en tres, trabajábamos tres.

Fue así como yo permanecí algún tiempo allá en Golfito y claro 
volviendo a la cuestión política, pues siempre me mantenía bien 
informado de cómo marchaba la situación. Tenía conexiones con 
los líderes de la oposición en Golfito; recuerdo más que nada al 
finado Enrique Madrigal que después fue diputado de la Consti-
tuyente,11 un señor Fernando Pérez y otros que ahora escapan a mi 
memoria, pero lo cierto es que me mantenía siempre informado 
y más o menos al tanto de lo que se debía estar pensando, pues 
cada uno en su sitio, cada uno en su lugar, y en esa forma estuve 
en Golfito hasta que se llegó el día de las elecciones en el año ‘48, 
que fueron también en febrero creo, del año ‘48.12

Y entonces en toda esa semana anterior a las elecciones yo estuve 
comunicándome con Don Enrique y con Fernando para ver qué 
podíamos hacer los que ya teníamos cédula. Ya yo había tenido 
cédula en esos días. Los que ya podíamos votar. Pero que estábamos 
inscritos lejos. Por ejemplo, yo estaba viviendo en Golfito y estaba 
inscrito en Grecia. Y un compañero que tenía ahí, también de Gre-
cia, tenía la misma situación y éramos del mismo bando político. 
Y, así pues, así había muchas gentes. No tantas como uno hubiera 

11 La convención que preparó la nueva Constitución de 1949.�  
12 8 de febrero de 1948.
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querido porque era la zona bananera y era un baluarte del partido 
en el poder por la cuestión misma del comunismo y eso.13 Pero, el 
asunto era muy difícil, porque, en realidad, éramos muy pocos, y 
había temor. Todos teníamos temor. Exactamente por lo mismo 
porque éramos muy pocos y los calderonistas y comunistas eran 
muchos. Y entonces, fue así como yo estuve en conversaciones muy 
continuadas con Enrique y con Pérez, a ver cómo podíamos hacer 
para trasladarnos a la Meseta Central,14 para votar.

Y fue así como ya el viernes, conversando con Don Enrique, nos 
dijo, “No, definitivamente no, no se puede hacer nada. Lo único 
que se me ocurra es que ustedes se la jueguen”, como decimos 
vulgarmente, “Se la jueguen y se hagan pasar por comunistas o 
por calderonistas para que utilicen el transporte de ellos”. No me 
pareció mala la idea. Me parecía mala la idea en el sentido de que 
era mucho tiempo de ir, porque había que ir por la lancha, esta 
“Pachuca”, hasta Puntarenas, y en ferrocarril hasta San José, y en fin 
era un movimiento bastante lento. Pero con el deseo de participar 
en las elecciones, y siempre uno pensando que el voto de uno es el 
más principal, el que hace más falta, entonces me puse de acuerdo 
con el compañero para hacer el viaje juntos. No podíamos saber si 
en la lancha irían otros de nuestro mismo partido haciendo lo mis-
mo. Pero nosotros estábamos haciendo eso. Fue un viaje bastante 
terrible porque era una cosa espantosa el vocabulario que emplea-
ban los comunistas y calderonistas, que en este tiempo también 
se les daba el mote de “mariachis”15 para el partido contrario. No 

13 Como ya se ha dicho, para las elecciones de 1948, el Partido Comunista de 
Costa Rica (en ese momento llamado Partido Vanguardia Popular) se había alia-
do con el partido oficialista (Partido Republicano Nacional). Particularmente, las 
zonas bananeras eran sectores muy afines al Partido Comunista, sobre todo por el 
importante trabajo sindical desarrollado por este partido en esas zonas. Muestra de 
esto fue, por ejemplo, la Huelga Bananera del Atlántico de 1934.�  
14 También llamado “Valle Central” el centro de población y vida económica del país 
dónde está ubicado el pueblo de Grecia dónde Francisco fue registrado para votar. 
15 El mote o apodo de “mariachi” se usa particularmente para describir a los calde-
ronistas y partidos herederos de esta corriente política.
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sé, no sé de dónde apareció ese mote, cuál es el origen, pero se les 
decía mariachis, realmente no entiendo por qué. Lo cierto es que, 
hoy día todavía, se les distingue con el nombre de mariachis, y este 
mismo no sé si usted se fijó en la cuestión ésta, esta campaña de 
proselitismo que estaba realizando el Partido Unificación Nacional 
a base de tres candidatos, Guillermo Villalobos Arce, el doctor 
Trejos Escalante y Fernando Ortuño. Y uno de ellos, Guillermo 
Villalobos Arce, se distinguía en los periódicos con lo que cono-
cemos como un mariachi mexicano, que es un hombre más bien 
pequeño, chaparro como decimos, con un sombrero grandísimo y 
una cosa que parece poncho en el hombro. No sé, yo realmente no 
sé de dónde vino eso, tal vez es que no lo he preguntado también. 
Pero bueno, lo cierto es que se les decía así y aún ahora se les dice. 

Y era una cosa realmente dolorosa para uno estar soportando el 
vocabulario que empleaba esa gente para hablar mal de la oposición, 
que éramos nosotros. Lo más bonito que nos decían era “hijo e’ 
tal”, que es la palabra más ofensiva que hay por acá. Y después, 
“camisas negras, que matan por la espalda”, “fascistas”, “muertos 
de hambre”, bueno era una cosa escandalosa. Bueno, todo lo que 
sea ofensivo. Era terrible y no podíamos nosotros decir nada. Te-
níamos que reír. Teníamos que hacer que estábamos de acuerdo con 
lo que ellos decían también. Claro, por lo menos nos abstuvimos 
de decirlo nosotros. Solo lo soportábamos que lo dijeran los otros.

Al fin llegamos a Puntarenas. Recuerdo que llegamos a Puntarenas 
como a eso de las 7:00 de la noche, algo así y aquello era terrible. La 
gente con las carabinas al hombro. Es cierto que no habían muchas 
armas modernas, pero tal vez lo rústico de esos rifles Remington 
que había en esa época hacía más desagradables las cosas porque 
eran rifles enormes, como unos cánones que parecen tubos de 
cañería. Era impresionante el asunto. Claro que algunos andaban 
con unas ametralladoras y realmente a uno se le crispaban los pelos 
de estar viendo lo que estaba pasando porque uno se imaginaba 
que esto debe tener alguna cola, en alguna parte va a terminar. 
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Y esperando que el día siguiente eran las elecciones. Uno estaba 
siempre pensando si estos carajos van a llegar a las mesas electorales 
y a sabiendas de que casi todo el país es opositor, van a meterle 
balazos ahí sin control. En fin, uno estaba nervioso.

Como a eso de las 12:00 de la noche estábamos llegando a San 
José, en ferrocarril. El ambiente era el mismo. Igual que el de la 
lancha, un poco más agradable porque fue más corto, más rápido, 
pero el trato, el vocabulario, el ambiente era el mismo. Más bien 
un poquito más desagradable en el sentido de las armas, porque en 
todos los vagones del ferrocarril venían dos, tres, cuatro policías u 
hombres. Porque no tenían uniformes tampoco. Todos con armas. 
Me imagino que habían armado a un sinnúmero de personas que 
hacían esa cuestión que le decía antes, de “choque”, y no me re-
cuerdo todavía el nombre que se le daba. El asunto es que llegamos 
a la estación del Pacífico de San José y empezaron a movilizarnos 
en Jeepones,16 en carros de carga, hasta el Parque Central. En el 
Parque Central había una especie de puesto general de control. Y 
entonces la gente debía de venir ahí como último punto. Los que 
eran de San José, ya de ahí podían retirarse para sus casas, pero 
los que eran de Cartago o de Alajuela o de otros lugares, entonces 
ahí había una especie de control para transporte.

Entonces yo tenía que trasladarme a Grecia con mi compañero. 
Entonces fuimos ahí a ese puesto de control diagonal al parque 
en el costado norte de la catedral; propiamente donde me habían 
metido los leñazos17 el otro día.

16 La palabra “Jeepones” utilizada refiere a carros marca Jeep que se caracterizan 
por ser tracción 4 x 4 y de gran tamaño. Justamente, es de su gran tamaño donde 
se deriva la expresión “Jeepón”.�  
17 La palabra “leñazos” describe golpes con un leño, aunque en este contexto refiere 
a golpes en genérico y no necesariamente utilizando un leño. En otras palabras, un 
“leñazo” es un golpe, más allá de con qué se haya dado.
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Y un rato después nos mandaron con un jeepón a Alajuela. En-
tonces la cosa era más desagradable porque íbamos en el jeepón 
unas seis personas que habíamos venido en el ferrocarril, pero en 
cambio había unos ocho hombres con rifle, y aparte de eso con 
una ametralladora emplazada en la caseta del jeepón. Y uno casi 
no quería ni siquiera preguntar nada. Es decir, no hablar nada, 
porque era tan peligroso, y menos en el caso de nosotros que éra-
mos contrarios políticos. Por casualidad una de las personas que 
estaba viajando ahí y más indecente para ofender iba para Alajuela 
también. Y nosotros íbamos completamente como envenenados, 
como deseando matarlo verdad, pero que no nos cobraran el hecho.

Y cuando nos bajamos en el cuartel de Alajuela, que era el punto 
final donde llegaba ese jeepón, de ahí tendríamos que buscar otro 
que nos llevara a Grecia. Entonces, ya era parte de la madrugada, 
cerca de las 2:00 de la madrugada, y entonces salimos de ahí de 
enfrente del cuartel con rumbo norte como buscando la calle prin-
cipal que va hacia Grecia, para dar una vuelta, para estirar huesos, 
y llegar hasta un puesto comunista que había que lo manejaba un 
señor que se llama Rigo Álvarez, Rigoberto o Rodrigo, no sé qué 
será, Álvarez, que era un líder comunista y ése tenía una especie 
de puesto de control también para transporte. Ahí había comida, 
había bebidas. En fin, era una cosa más o menos arreglada. En-
tonces nosotros caminábamos cien al norte, doscientas al oeste y 
luego unas cien y pico al sur, buscando así el Mercado Central de 
Alajuela para llegar adonde Rigo Álvarez.

Fue una casualidad realmente que nos fuimos por ahí y el mucha-
cho también iba por ahí. Hay ahí una parte un poco oscura, posi-
blemente diay, ¿cómo es el cuartel y todo eso pues no tiene interés 
la Municipalidad, la cuestión es que en el centro de las cien varas 
no había luz? Entonces estaba un poquito oscuro. Entonces ahí 
aprovechamos para desquitarnos un poquito y el compañero mío le 
dio un golpe al otro, malcriado, y casi lo mata. El muchacho cayó 
ahí, los desagües eran muy hondos, y naturalmente de concreto, 
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de cemento y el muchacho no se paró. No hubo pelea porque fue 
un solo golpe y nos fuimos y dimos la vuelta y llegamos adonde 
Rodrigo, un poquito temerosos pensando que el muchacho podía 
reaccionar y si nos encontraba íbamos a tener problemas. Aunque 
el golpe se le dio y no se le dijo por qué. Ya el plan estaba estudiado 
verdad. No se le dijo por qué. Después si teníamos problemas no 
íbamos a decir que éramos contrarios políticos. 

Y el asunto es que llegamos adonde Rigo Álvarez. Yo lo conocía a 
él por casualidad. Él tenía negocio de zapatos, al estilo pobre, al 
estilo rústico, no tan moderno como está ahora, porque en aquella 
época pues no habían ni máquinas, él se dedicaba a eso. Y entonces 
nosotros, en el camión, de vez en cuando le habíamos dejado pasar 
algún rollo de cuero, algún rollo de suelas, o habíamos pasado a 
recoger alguna caja de zapatos para llevarla por San Carlos, por 
Naranjo o por alguna parte. Así es que yo lo conocía. 

Yo entré con confianza. Conocía inclusive a la esposa, y llegué con 
confianza y saludé, “Bueno ¿qué pasó aquí? ¿No nos van a dar café, 
o qué pasa?” Y entonces nos dijo la esposa, “Sí, claro, cómo no, con 
mucho gusto”. Y ya, la pregunta, “¿De dónde vienen?” “De Golfito”. 
“Ah, ¿y Cómo está Golfito? ¿Cómo se ve aquello, políticamente 
hablando?” “Ah, bueno, todo es nuestro”, les decíamos nosotros. 
“Todo es nuestro”. “Ah, qué bueno”, decía la señora. “Y qué, qué, 
¿Vienen con hambre?” “Pues sí, claro que tenemos hambre”. “¿Se 
comerían un tamal?”18 “Uno no, un montón”. Y entonces nos 
dimos una buena comida de café con tamales y ya en eso fue más 
o menos tres y media de la mañana algo así. Y entonces nosotros 
teníamos pues un doble motivo para buscar la salida para Grecia 

18 El tamal es una comida típica mesoamericana que también se consume en Costa 
Rica con algunas particularidades. Su base principal es una masa de maíz o harina 
de maíz cocinada a la que se le agregan diversos productos (principalmente arroz, 
chile dulce, huevo duro, carne de cerdo y otros), los cuales son envueltos en hojas 
de plátano.
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porque estábamos pensando en el golpeado y entonces podíamos 
tener problemas.

Fue así como entonces le hablamos a un señor que estaba encargado 
del transporte y le explicamos, “Tenemos que votar en Grecia y que-
remos trasladarnos a Grecia cuanto antes, para no tener problemas 
de transporte, llegar temprano a las mesas.19 Además, tenemos las 
familias en Grecia y pues queremos aprovechar el domingo para 
saludar a la gente”. Y entonces nos dijo el señor así, pero con una 
frescura que pasma, “No se preocupen. Montensen en esa caza-
dora20 que está y van a San Isidro a votar”. San Isidro de Alajuela. 
Entonces, claro que nosotros nos sorprendimos verdad, aunque 
había que disimular un poco el asunto, pero nos sorprendimos, 
porque, ¿Cómo si estábamos inscritos en Grecia, íbamos a ir a votar 
a San Isidro de Alajuela? Entonces, “Pero, ¿Cómo es el asunto?” 
“Ah, vayan, vayan, allá hay gente que los va a recibir”. 

Bueno, no había que decir nada, había que ir. Nos montamos en 
la cazadora. Era un frío terrible. San Isidro es una de las partes 
más altas que tiene la ciudad de la Alajuela, entre sus distritos, y es 
una región ventosa. Y nosotros que veníamos de Golfito, pues nos 
resentimos mucho. Estábamos temblando verdad. Pero hicimos la 
acción, naturalmente que votamos por la oposición, porque eso sí 
no podían ellos controlarnos, y entonces votamos.

No, no le pedían a uno nada de cédula. Ellos mandaban todo. Eran 
mesas donde no había ninguna vigilancia de parte de la oposición. 
Si acaso había alguno nombrado para esa mesa, la noche anterior lo 
habían metido en la cárcel o lo habían emborrachado o cualquier 
cosa. Pero ya sabían que esa mesa estaba sola, o sencillamente lo 
habían comprado también. Ya sabían que ese carajo no llegaba ahí. 

19 Se refiere a las “mesas de votación”.�  
20 Una “cazadora” es un tipo de autobús antiguo.
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O si llegaba no fungía. Entonces ellos estaban solos. Entonces, claro 
ahí dimos el primer voto ahí. Naturalmente, para la oposición.

Regresamos a Alajuela y entonces, inmediatamente entramos, a 
tomar otro traguito de café, y volvimos otra vez al puesto de con-
trol y preguntamos, “Bueno, ¿Ya hay chance de irse para Grecia?” 
“Bueno, no, no precisa.21 No se preocupen. Vayan a La Garita”. 
La Garita es un pueblo que está al oeste del pueblo de Alajuela. 
No, no estoy muy seguro a cuál cantón22 pertenece, si al Central 
o a Turrucares.23 La cosa es que nos mandaron a votar a La Ga-
rita. Entonces, yo me pensé, “Bueno, aunque no soy un técnico 
en materia política ni cosa por el estilo, pero yo dije, ‘Bueno esto, 
esto sí que está muy mal, ¿de verdad? ¿Qué se hicieron los de la 
oposición? Esto tiene que andar mal’”. Entonces, yo salí obede-
ciendo, haciendo el tonto, y no me monté en la cazadora. Me retiré 
un poquito. El compañero mío me siguió y cuando llegamos a la 
esquina, le dije yo, “Bueno, parece que estamos solos, podemos 
hablar. Esto, esto es terrible, Algo, algo va a suceder. Es cierto que 
tenemos todo el país con nosotros, pero todos van a votar para el 
gobierno. Si esto no se frena, esto va a ser un escándalo”. Entonces 
me preguntó él, “¿Y qué podemos hacer?” “Bueno, yo sé que uno 
de los principales líderes en Alajuela es el Sr. Virgilio”, no recuerdo 
el apellido ahora. La cosa es que le digo, “Vamos a buscar a ese 
señor”. Y nos fuimos. Preguntamos donde vive Don Virgilio tal, 
“En tal parte, por allá, si es persona muy distinguida”. Y al final 
llegamos donde Don Virgilio.

Eran cerca de las 6:00, seis y media de la mañana. Y tocamos el 
timbre, salió una sirvienta y ya preguntamos, “¿Está Don Virgilio?” 

21 La expresión “no precisa” hace referencia a que no hay urgencia o se puede esperar. 
22 La división político-administrativa de Costa Rica es en provincias (7 provincias), 
las cuales tienen sus propios cantones y distritos.�  
23 La Garita es un distrito del cantón Central de Alajuela, de provincia del mismo 
nombre.
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“Sí, está acostado”. “Bueno, dígale que se levante lo que es ligero, 
que la cosa es que precisa. “¿De parte de quién?” “De Francisco Me-
jía”. Qué me iba a conocer nadie, ¿verdad? Pero bueno ya yo le dije.

Y la muchachilla fue y le dio el recado y un rato después venía 
el viejo Chaverri, Don Virgilio Chaverri. Venía el viejo Chaverri 
estirándose, acomodándose los anteojos. “¿Qué pasa muchachos? 
¿Qué se les ofrece?” “No, no, no, Don Virgilio, hágase para acá 
si la cosa es en serio”. “No, entonces pasen adelante mejor” dice. 
“Pasen adelante”. Entonces entramos, lo saludamos, nos presen-
tamos, le explicamos, “Vinimos así y así y así. Somos de Grecia. 
Queremos llegar temprano a Grecia, pero acaba, acabamos de hacer 
esto. Acabamos de ir a votar a San Isidro y cuando nos mandaron 
a votar a La Garita nos venimos para acá. Diay ¿Qué, ¿qué es lo 
que pasa?” “Bueno, realmente no sé. Me sorprende porque estoy 
durmiendo o estoy dormido todavía.” Pero, me dice, “No se pre-
ocupen. Ya voy a buscar al Sr. Piza”, un señor de apellido Piza, 
que era delegado del Tribunal Supremo de Elecciones,24 Delegado 
General para la ciudad de Alajuela. “Y ustedes, en la esquina, en 
la esquina de la cuadra hay una casa con número tal y ahí vive mi 
chofer. Vaya uno de ustedes a tocar el timbre y le dice que urge, 
que venga aquí para que se los lleve a ustedes para Grecia”. Claro él 
lo estaba diciendo delante de la sirvienta y eso. Entonces el chofer 
iba a creernos verdad. El viejo ni tomó café, de veras se preocupó. 
Se arregló, se peinó y se puso su saco y a pie se fue a buscar al Sr. 
Piza, que supongo que estaba durmiendo también.

Y entonces en el carro del Sr. Chaverri nos trasladamos a Grecia. 
Llegamos a Grecia temprano. Ya entonces sí podíamos hablar. Ya 
podíamos comportarnos como verdaderos miembros de la opo-
sición, y entonces ya lo primero que hicimos fue empezar por 

24 Aunque para ese momento el nombre del órgano electoral era Tribunal Nacional 
Electoral. Hasta después de la Guerra Civil de 1948 se configuró como Tribunal 
Supremo de Elecciones, con independencia del Poder Ejecutivo.
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saludar a ciertos elementos que nosotros conocíamos como líderes, 
entre ellos este carajo que vimos ayer, Licenciado Suárez, el otro 
Licenciado Ramírez, y algunos más. Y luego pues fuimos a dar el 
voto, y les contamos a ellos también lo que había pasado en Ala-
juela. Y entonces nos dijeron, “Bueno no, ya eso todo lo tenemos 
controlado. No hay ningún peligro. Aquí no va a pasar eso. Y muy 
bueno que ustedes hicieron eso en Alajuela. Tal vez Don Virgilio 
no está muy práctico en el asunto, pero nosotros sí sabemos cómo 
es la cosa”. Y estuvimos, estuvimos haciendo una cosa que podría 
llamarse “sinvergüenzada” pero una sinvergüenzada de poco ta-
maño, de poca importancia. Porque era la época todavía que se 
compraban votos con plata. Entonces un señor, que ya murió, por 
cierto, de apellido Peralta, Don José Manuel Peralta, estaba con una 
alforja de cuero, grande, en la acera de la escuela que era el recinto 
de votación. Sí, exactamente dónde está el banco ahora, regalando 
billetes de cinco a la gente. Llegaba uno y le decía, le tocaba la 
espalda, “¿Qué tal Don José Manuel?, ¿Cómo está? ¿Qué hay de 
nuevo? ¿Cómo ve la cosa? ¿Ganamos?” “Uh claro que ganamos. 
¿Ya fue a votar?” “No, no señor, no he ido”. “No no, mire, que no 
ve que no tengo manchado el dedo todavía”.25 “Bueno, tome, vaya, 
vaya y mánchese”. Y le daba cinco pesos. Y si uno se ponía un poco, 
un poco inteligente, “Pero, Don José Manuel, ¿Sólo cinco? No” 
“Entonces, tome otro cinco”. Pero cinco pesos era mucha plata en 
esa época. Y fue así como entonces Don José Manuel nos dio diez 
colones a cada uno. Y fuimos a votar. Pero no votamos todavía. 
Bueno, vimos que había forma de conseguir otros diez colones o 
más, porque Don José Manuel es un tipo muy inteligente, y con 
mucha plata, y de una posición social respetable y demás, pero ya 
estaba muy viejo y se le iba la onda.26 Y como era tanta gente que 
llegaba, entonces uno podía ir y dar una vuelta y volver a llegar 

25 En esa época, el procedimiento electoral de Costa Rica todavía incluía que una 
vez que la persona emitía el voto, se le manchaba el dedo con tinta para evitar que 
votara dos veces. Esta práctica electoral se dio hasta la década de los 1990.�  
26 La expresión “se le va la onda” refiere a que a la persona se le olvidaban las cosas.
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adonde él, y él no sabía que uno ya había pasado. No tenía una 
computadora que registrara eso ni tampoco se apuntaba nombres. 
Entonces hicimos la sinvergüenzada; de todos modos, nosotros no 
estábamos muy bien de plata, porque habíamos gastado bastante y 
no estábamos muy bien. Nos servía cualquier cosilla que nos dieran. 
Y además si no la cogíamos nosotros, la cogía otro.

Lo cierto del caso es que fuimos a dar otra vuelta y nos encontramos 
con un muchacho Lizano; hijo de Don Alberto Lizano. Por cierto, 
que son parientes de mi señora. Y entonces esos muchachos eran 
muy conocidos míos, son muy conocidos míos, porque allá en la 
infancia cuando yo empezaba a iniciarme en el trabajo de camiones 
yo trabajaba con un emparentado con ellos, y allá dormíamos en 
la casa de ellos y comíamos en la casa de ellos y todo eso. Enton-
ces nos conocíamos bien y una cosa es la amistad y otra cosa es 
la política. Pero ellos quizás confundieron la cosa amistosa con la 
cuestión política. Y entonces este muchacho nos puso una mano 
en la espalda a cada uno y nos llevó hasta el papá. Claro, yo llegué, 
saludo, “¿Qué tal Don Alberto?, ¿Cómo le ha ido? ¿Cómo se siente? 
¿Está bien?” “Sí, claro que estoy bien. ¿Ya fueron a votar?” Así, así, 
una cosa tonta ah. “No, Don Alberto, todavía no”. Ah, pues se 
mete la mano a la bolsa. “Tome, vaya y mánchese el dedo. ¿Quiere 
tomar un trago?” “No, no, un trago no, le agradezco”. “Bueno si 
quieren más tarde pueden pasar por allá, ahí tenemos un traguito 
para meterles un ‘mechacito’”.27 Después andaba la bola de que era 
guaro con jugo de papa para poner tonta a la gente. Pero bueno, lo 
cierto del caso es que nos dio 20 colones Don José Manuel Peralta 
y nos dio diez colones Don Alberto Lizano. Y entonces pensamos 
nosotros; “Bueno, ya es bastante la sinvergüenzada que hicimos, 
vamos a votar”. Y estábamos pensando en las familias. Entonces 
fuimos y votamos y ya el compañero se fue para su casa y yo me 

27 Un “mechacito” o un “mechazo” es un trago de alcohol. Se le dice de esa manera 
porque se asocia la sensación que genera el alcohol en la boca y garganta, con la 
quemadura producida por una mecha.
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fui para la mía, a saludar a las familias. Yo principalmente estaba 
preocupado porque mi mamá padecía bastante, estaba enferma, 
entonces estaba precisado por ir a saludarla.

Muy bien, pasó. Ese fue el día de las elecciones y no hubo realmente 
un problema que pudiéramos catalogar de fuerte. El problema que 
tuvimos nosotros es que como Grecia es un lugar muy muy quieto, 
muy pacífico verdad, y nosotros íbamos de la zona bananera y 
estábamos pues en los veinte años, uno está como con una rabia 
en el cuerpo; quiere caminar, quiere ver qué hay por todas partes 
y entonces ya como a esto de las 4:00 de la tarde nos volvimos a 
encontrar en el parque y, pensamos, “Y bueno, ¿y qué hacemos?, 
¿Adónde vamos?” “Pues vamos a Alajuela”. Entonces nos vinimos a 
Alajuela, y dimos una vuelta por ahí, ligera, pasamos por el cuartel, 
pasamos por donde el Rigo Álvarez, por todas partes, pero ligero.

Y como a eso de las 6:30 de la tarde, ya oscuro, nos metimos en una 
soda diagonal al Instituto de Alajuela para tomar un refresco. La 
cuestión del licor estaba sellada. Solamente así con ciertas personas 
uno podía conseguir un trago. Y tomamos, pedimos un fresco. 
Pero la intención era estar un rato ahí. Teníamos que pagar algo 
para ocupar la mesa. Y ese negocio, muy bueno por cierto en esa 
época, tenía un espejo corrido en todo el estante, en cierta parte, 
del fondo. Entonces toda la gente que estaba en el salón comiendo 
helados y tomando refrescos, o lo que fuera, podía estar viendo, 
viéndose en el espejo y fue así como yo estaba mirando para el 
mostrador, para el espejo, cuando a mi compañero Sánchez, se 
llama José Sánchez mi compañero, estaba sentado en forma atra-
vesada, no frente a mí, sino en el otro lado, el otro costado. De 
manera que entonces, y él estaba entretenido, él no se dio cuenta 
del asunto. Pero yo por el espejo vi un personaje, raro, con un 
pañuelo amarrado aquí, y entonces le dije yo a Sánchez, “Mirá ese 
tipo que está en la puerta. Es el del golpe anoche. Vamos a tener 
problemas”. “Bueno, no creo, si hay que pelear, pues peleamos”, 
dijo él. Claro, una cosa de muchachos; él no se pensó en la parte 
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contraria, la política. Porque es seguro que, si teníamos problemas 
con el muchacho, hombre a hombre, podíamos salir bien. Pero si 
él nos denunciaba como contrarios políticos, que ya debía tener 
la idea que éramos contrarios políticos, entonces íbamos a tener 
problemas grandes con la policía y la cuestión está de “choque”. 
“Brigada de choque”, “‘brigada de choque”, ése es el nombre. Y 
habían varios, por todos lados, por varias partes. Y eran un grupo 
que ya llenaba toda la calle y caminaba con cierta característica 
impresionante, como marchando y haciendo cierta bulla, y con 
bandera, una roja con la hoz y el martillo y otra del partido en el 
poder, y aquello era el demonio.

Y entonces le dije yo a Sánchez, “Hacéte el chancho”,28 veremos 
a ver qué es lo que va a pasar”. Pero a la par del muchacho había 
otro muchachillo, pero pequeñísimo, y flaquísimo y estábamos así 
haciéndonos los desentendidos cuando se arrimaron a la mesa y 
nos dijeron, “Bueno, ¿qué? ¿Van a terminar ese carajo fresco, o no?” 
“Pero ¿Y, y quiénes son ustedes para venir con esa impertinencia 
aquí?” dije yo, “No, es que tenemos que arreglar cuentas”, dijo 
el pequeñito. “Ustedes le pegaron anoche a mi hermano y ahora 
tenemos que arreglar eso. Tenemos que pelear”. Entonces yo le 
dije, “Pero muchacho, pero ¿Cómo se le puede ocurrir a usted 
que usted puede pelear con uno de nosotros?” “Bueno, vamos a 
pelear y apúrense porque si no, les pego ahí donde están sentados”. 
Bueno entonces nos tomamos el fresquillo y lo pagamos y salimos.

Y preguntamos, “Bueno, ¿adónde vamos?” “A cualquier parte”. 
Claro de antemano yo pensé en el problema que se nos venía 
encima, porque la parte esa de Alajuela tiene una parte muy ilu-
minada y una parte muy oscura. La parte esta del oeste, no, la 
parte sur, que es donde está el teatro, donde está el instituto, era 

28 En este contexto, “hacerse el chancho” significa hacerse pasar por descuidado o 
desentendido de lo que está pasando en ese momento. Para describir lo mismo, en 
Costa Rica también se usa la expresión “hacerse el loco”.
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en esa calle donde estábamos, es muy iluminada. Mientras que la 
norte, que es donde está el cuartel y ahí está oscuro. Entonces yo 
me pensé, “Hay que jalar para la parte oscura, evitar que se nos 
haga pelota la gente”. Y de veras así lo hicimos. Atravesamos el 
parque diagonal y llegamos a la esquina de arriba. Pero antes de 
salir le dije yo al muchachillo, al que andaba con la venda, “Bueno 
¿para qué vamos a ir tan lejos? Además, yo sigo creyendo que no 
tenemos que pelear. ¿Por qué vamos a pelear?” “No, es que ustedes 
me golpearon” “No, no fuimos nosotros, fue éste que le pegó un 
golpe a usted nada más. Nosotros nunca hemos peleado los dos 
contra nadie”. Entonces dice el muchachillo ese, “Bueno, pues 
que pelee este primero y después usted”. Y Sánchez estaba con las 
manos metidas en la bolsa. Confiado, ¿Qué íbamos a pensar que 
aquel muchacho podía pelear?

La cosa es que Sánchez cuando sintió, fue una cosa así eh, como 
un cachetazo, decimos nosotros, que se lo dio el muchachillo como 
para que se calentara. Y hasta entonces Sánchez se sacó las manos de 
las bolsas y empezó a ver qué podía hacer, pero el muchacho pegaba 
tantos golpes en una forma instantánea, que era completamente 
difícil controlarlo. Era como una mosca en el aire. Y yo calculo que 
le pegó unos 500 golpes. Claro ninguno de consideración porque 
era muy liviano. Pero un ratito después le dijo Sánchez, “Bueno, 
ya nos peleamos, ya ganó”. Entonces se sacudió las manos y me 
dice, “Ahora voy con usted”. Dije yo, “No, no sea tan tonto. Vaya 
y cuente que me pegó. ¿Qué vamos a pelear?, ¿Para qué? Ni se lo 
imagine usted, conmigo no pelea. Dese por satisfecho. Cuente que 
nos pegó a los dos si quiere, pero no va a pelear”. Y no llegó nadie. 
Nos dimos la gran salvada.

***
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Fue así como pasó el día de las elecciones. Claro está, el día siguien-
te apareció las noticias en los periódicos, en la radio, y se sabía que 
el partido de oposición había ganado por un margen altísimo. Un 
65 por ciento de la votación era nuestra. De la votación general del 
país, era todo, Presidente, Diputado, Munícipes, todo era nuestro. 
Estaba de manifiesto que la gente no quería el partido que estaba 
gobernando, porque realmente era un desgobierno lo que había. 
Entonces, pero en el mismo periódico venían párrafos ya de opi-
niones de los líderes republicanos29 diciendo que había que esperar, 
que no nos dejáramos llevar por las cifras que estaban apareciendo 
en los periódicos o en la radio porque faltaban las zonas rurales, 
faltaba la zona bananera en parte, faltaba Puntarenas en parte, 
faltaba Limón en parte, que eran los baluartes de ellos, y que no 
había que preocuparse, que era muy seguro que ellos ganarían las 
elecciones por un margen considerable.

El otro día las cifras eran más alegradoras. Era más el margen que 
teníamos nosotros. Ya con mesas de zonas alejadas. Entonces ya 
empezaron a salir articulillos de Manuel Mora,30 de Carballo,31 
de otro que era diputado de ellos, ¿cómo se llama?, Carlos Luis 
Fallas, Amoldo Ferreto,32 en el sentido de que había habido un 
fraude electoral de grandes proporciones y que ellos no estarían 
de acuerdo de aceptar el fallo del Tribunal. Que habría que ir a 
nuevas elecciones porque ellos no estaban dispuestos de aceptar 
el fallo del Tribunal. Entonces, claro, ya con declaraciones de esa 

29 Se refiere a los líderes del Partido Republicano Nacional que ocupaban el Go-
bierno.�  
30 Manuel Mora era el principal líder del Partido Comunista por lo que típicamente 
ocupó también el cargo de Secretario General del Partido.�  
31 Se refiere al líder comunista, Luis Carballo.�  
32 Carlos Luis Fallas (“Calufa”) y Arnoldo Ferreto eran también de los principales 
líderes del Partido Comunista, sobre todo de las zonas bananeras rurales. Fallas fue 
novelista, siendo el más famoso de sus libros Mamita Yunai, acerca de la vida de 
los trabajadores de la “United Fruit Company”. Fue traducido a muchos idiomas.
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clase, y dadas por esa gente que era de la pelota grande,33 de la 
alta dirigencia, pues el pueblo empezó a ver la cosa difícil, difícil.

En estos días, por la misma razón, como me gustaba tanto la 
cuestión política y me gusta, yo no quería alejarme y como allá en 
Golfito yo tenía el trabajo pues prácticamente asegurado, porque 
allá el, digamos administrador general, era este señor que ahora 
es diputado de la Asamblea, llamado Gonzalo Gómez, era amigo 
mío. Entonces yo no tenía ningún temor, es decir yo no tenía que 
regresar en cuatro, cinco u ocho días a Golfito para seguir traba-
jando. Podría regresar cualquier día. Y entonces viendo la situación 
como se presentaba, entonces me fui al Río Segundo y conseguí 
trabajo con un amigo mío que estaba ahí como administrador de 
una finca de Peter. Y entonces me conseguí un trabajo ahí con este 
muchacho. Solamente le decíamos Estrellita González, un mucha-
cho González, que era de Grecia. Y por cierto era buen trabajo. No 
se ganaba mucho, pero se ganaba para vivir tranquilo en Alajuela. 
Y el asunto era, la intención de nosotros, ahí estaba mi compañero 
también, era dar un tiempo para ver qué era, lo que más o menos 
podía suceder. Y fue así como entonces, ya cada día la cosa era 
más más candente. Era más como que se alcanzaba a ver más, ya, 
con más claridad ya, la revolución, porque el partido de oposición, 
naturalmente no estaba dispuesto de tolerar ninguna cuestión 
que no fuera el fallo del Tribunal, que lógicamente tenía que ser 
favorable. Mientras que el partido en el poder no estaba dispuesto 
a ceder. Entonces, pues la cosa se tenía que llegar el momento de 
rompimiento.34 ¿Cómo? ¿Quién sabe? Muy posible revolución.

Yo no, yo pues sí pensaba en que algo difícil debía de ocurrir, pero 
yo era muy joven y no tenía muchos conocimientos y tampoco tenía 

33 Ser de “la pelota” significa ser parte de los liderazgos de una organización.�  
34 El Tribunal Electoral declaró que la oposición había ganado las elecciones, es 
decir que Otilio Ulate del Partido Nacional había obtenido la victoria. Sin embargo, 
el Congreso, dominado por el partido de gobierno, anuló las elecciones en marzo 
de 1948.
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mucha conexión con la alta diligencia del partido. Sí, sí teníamos 
la idea de que había que estar más o menos organizados. Esa era 
la situación. Entonces, ya empezamos a celebrar cierto tipo de 
reuniones con mucho cuidado porque si había tres personas en 
una esquina conversando, el policía llegaba para ver quiénes eran 
y de qué estaban hablando. Y habían muchos que llamábamos 
vulgarmente “sapo”, que es orejón.35 No tiene uniforme, no tiene 
arma, pero es orejón y entonces era terrible la cosa. Tenía uno que 
tener mucha seguridad de con quién estaba hablando, de quién 
estaba poniendo atención para decir algunas cosas. Fue así como 
yo empecé a tener conexiones con un muchacho Escorriola de 
Alajuela, con Don Domingo Soto, con el mismo Don Virgilio 
Chaverri que era de la diligencia en Alajuela, como para estar 
coordinados para ver qué iba a suceder. La alta diligencia sí sabía 
ya que Don Pepe36 estaba tratando de organizar un conato de 
ejército en cierta zona de la parte sur de San José, sea propiamente 
en La Lucha,37 el Empalme, es decir donde están las plantaciones 
de cabuya,38 y parte de Santa María de Dota, en fin, por ahí. No se 
sabía específicamente el punto, ni tampoco si era seguro. Por otra 
parte, se sabía también que, solapado, con cuidadito, que ciertos 
aviadores como Nuñez, Manuel Enrique Nuñez, el “Muñeco” 
Araya, y algún otro, estaban de acuerdo y que en determinado 
momento se trasladarían a Guatemala o alguna parte para traer 

35 Un “sapo” es aquella persona que cuenta a un tercero lo que se le dijo o escuchó. 
De la misma forma, un “orejón” es aquel que va a contar a otros lo que escuchó. En 
la jerga política popular, el “orejón” u “oreja” funciona como un infiltrado o espía 
político.�  
36 Se refiere a José María Figueres Ferrer, el líder de la llamada “Revolución” de 
1948, del Ejército Liberación Nacional y del posterior Partido Liberación Nacional 
(PLN) fundado en 1951.�  
37 La finca “La Lucha sin fin” era propiedad de José María Figueres Ferrer en la que 
se producían mercancías como café, mecate, cabuya y otros, y desde donde se gestó 
el Ejército Liberación Nacional que peleó en la Guerra Civil del ‘48.�  
38 Una de las principales mercancías que se producían en la finca “La Lucha” de 
Figueres Ferrer era la cabuya, una planta de la cual se obtenían fibras con las que se 
hacía el mecate (para hacer cuerdas, sogas y otros).
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armas y dejarlas en San Isidro de General39 en manos de Don 
Pepe. Allá nosotros, como estábamos un poco más hacia el norte, 
empezamos a oír el rumor de que el [ahora] finado expresidente 
Orlich40 estaba haciendo lo mismo que Don Pepe, en cuanto esa 
posible organización de gente armada para hacer respetar el fallo 
de los Tribunales si era necesario.

Fue así entonces como un día de tantos, escuchamos la noticia de 
que había habido el primer choque en este sector de La Lucha, el 
Empalme y como un famoso “Perro negro” que llamaban “Capitán, 
Teniente Mayor de la Fuerza Pública”, no recuerdo cómo es que 
se llamaba, sólo le decían “Perro Negro”, era un hombre fuerte, 
un técnico en guerrilla, según ellos. Y tuvieron el primer choque 
armado con unos hombres que tenía Don Pepe allá en ese sector 
de La Lucha. Y había sido un fracaso completo para Perro Negro, 
porque desde luego, ir a buscar al que está escondido es fatal y 
ellos con poca práctica. No sé, tal vez irían en malas condiciones; 
después se habló mucho de eso. Se decía que el gobierno ni siquie-
ra les daba suficiente comida a las gentes, sino que lo que hacía 
era emborracharlos y arengarlos, animarlos, “Vayan a matar esos 
perros, vayan a matar esos camisas negras, vayan a matar a esos fas-
cistas”, en una manera loca de proceder para animar a los hombres. 
Fascistas, nos decían fascistas, nos decían camisas negras. Toda la 
oposición claro, era un solo partido, el Partido Unión Nacional.

El asunto es que claro que cuando se conoció esa noticia, la eferves-
cencia fue total. Fue total. Inmediatamente empezó la caminata, 
digamos, de distintos grupos. Y comenzó ya entonces, ya una es-
pecie de organización formal y ya con líderes locales. Por ejemplo, 

39 San Isidro de General fue la última ciudad grande, rumbo a la zona sur del país, 
donde Franciso estableció, años después su fica de café y piña.�  
40 Se refiere a Francisco José Orlich Bolmarcich quien –posteriormente– sería 
Presidente de la República entre 1962 y 1966 por el Partido Liberación Nacional 
(PLN), partido que había sido fundado en conjunto con José Figueres Ferrer des-
pués de la Guerra.
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nosotros estábamos con Don Domingo Soto y este Escorriola. 
Ellos eran los mandamases. Entonces nosotros, un grupo de unos 
veinte hombres, estábamos como quien dice al mando de ellos, de 
la gente de Alajuela como Herrera, como los Rodríguez, los Ávila, 
los Solera. Ponían plata, y se tenían mujeres que arreglaron un poco 
de comida, hicieran unos almuerzos, que no se pusieran agrios, que 
llevaran mucho condimento para que cada uno llevara un “lunch”.

Y fue así entonces como ligero, en una forma rápida, organizamos el 
grupo nuestro con Escorriola y Don Domingo, y salimos a pie por 
cafetales y por cañales y trillos que ya teníamos vaquianos41 para 
eso, un guía. Y esa misma noche nos trasladó un guía a San Isidro 
de Alajuela, el mismo lugar donde habíamos ido a votar la primera 
vez, y era una noche fatal, una noche horrible. Un frío terrible. El 
cafetal de unos de estos señores Herrera, que lo habían paleado. 
Hay un sistema que se conoce en Costa Rica con el nombre de 
“tanque” o “gaveta”, entonces esa gaveta queda a veces tres cuartos 
de profundidad en relación con el resto del terreno. Entonces ahí 
nos metíamos nosotros. No teníamos armas todavía. Unos tenían 
revolver de cualquier calidad, de cualquier marca, y otros tenían 
algún rifle. Rifle de un tiro, pero otros no teníamos nada. Íbamos 
sin nada buscando al Sr. Orlich, que se suponía que allá habían 
armas o ya en una forma organizada, formal, podían pelear.

Figueres estaba en la parte sur y Orlich en la parte norte, en San 
Ramón. Entonces el día siguiente seguimos la travesía, pasando 
por San Luis, saliendo a San Juan de Poás. Pasamos San Juan de 
Poás, llegamos a San Rafael de Poás. Allá había, ya en la casa adon-
de íbamos a llegar, un Sr. Juan Cháves. Había suficiente comida 
y había muy buen escondite. Nos escondimos en una parte que 
estaría propia para como filmar películas. Era una parte rocosa, 
pero con una, con una forma como hecha, porque una persona 

41 Un vaquiano (también baquiano) es una persona que conoce los caminos, trochas 
y atajos, actuando como guía principalmente en los campos y montañas.
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podía llegar hasta el borde de la roca y no podía ver qué había 
debajo. Podía ver a distancia, al frente, pero debajo no. Entonces 
nosotros estábamos ahí bien protegidos, esperando la oportunidad 
de continuar la gira, porque ya nos estaban siguiendo los pasos 
la gente del gobierno. Ellos se movilizaban por la calle y en los 
vehículos oficiales. En este tiempo había un grupo de vagonetas 
nuevas que había traído el gobierno para los municipios, para el 
Ministerio de Transportes, y por cierto recuerdo que eran unas 
vagonetas muy escandalosas, hacían mucha bulla. Y entonces, 
nosotros desde que la vagoneta venía a un kilómetro, ya sabíamos 
que venía. Entonces nos estábamos ahí más quietos, y si alguno 
estaba afuera, donde Don Juan, venía en carrera y por un mecate, 
se bajaba y luego quitábamos el mecate y ya no quedaba rastro. 
Registraron en dos o tres oportunidades la casa de Don Juan, y 
anduvieron por ahí, revisando. Quizás tenían un poco de miedo 
también; no se enfrentaban mucho. Buscaban como con ganas de 
no encontrar. Y el otro día, no sé si estuvimos un día entero, dos 
días, no recuerdo, nos trasladamos a San Isidro de Grecia.

En San Isidro de Grecia había un líder bastante bueno, bastante 
respetable. Se llamaba, o se llamará Don Carlos Rodríguez. Re-
cuerdo que entre la familia de Don Carlos había un muchacho 
y una muchacha. La muchacha era mucho más valienta y más 
varonil que ellos dos. Y ésta era la que llegaba a los cañales donde 
estábamos nosotros escondidos y trabajando. Ya estábamos traba-
jando, porque ya habíamos conseguido más armas entre rifles ahí 
con Don Juan Chávez y con el mismo Don Carlos. Y habíamos 
conseguido clorato,42 habíamos conseguido cáñamo43 y otras cosas; 
pólvora para elaborar mechas y estábamos preparando bombas 
molotov44 para preparar emboscadas y tratar de hacernos de armas. 

42 Se refiere al compuesto químico.�  
43 El cáñamo se obtiene de una planta y sirve como fibra para hacer mecates o 
textiles.�  
44 La bomba “molotov” es una bomba incendiaria de fabricación casera.
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Y a mí me tocó que fabricar un par de bombas molotov. Sé más 
o menos cómo se hacen, y cuáles son los ingredientes que llevan, 
cantidad de mecha que debe de llevar. En fin, un sinnúmero de 
aspectos en eso.

Y era esta muchacha de Don Carlos Rodríguez la que llegaba a 
ver qué estábamos haciendo, si estábamos nerviosos, si nos hacía 
falta café, si nos hacía falta un sándwich, alguna cosa. Y cuando 
ya teníamos dos o tres días de estar ahí, escondidos en las cañales 
y montañillas, y ya teníamos varias bombas fabricadas, llegó la 
muchacha y nos dijo, “Bueno, ya no vamos a hacer más bombas, 
ya tenemos suficientes como para matar todos los enemigos que hay 
en Grecia. Ahora necesitamos una persona valiente, que conozca, 
pero que no sea muy conocido en Grecia, y que se encargue de ir a 
Grecia y en una forma disimulada, desinteresada, reportar que aquí 
hay gente armada”. Escorriola echó una mirada por toda la gente 
y nadie dijo nada. Era, era una misión un poco, un poco rara. Y 
entonces dijo la muchacha, “Usted es griego”, me dice, refiriéndose 
a mí, “pero hace tiempo no vive en Grecia. Quizás usted podría 
hacerlo. ¿Usted conoce a…?”, ¿Cómo se llamaba ese señor? Era el 
jefe del resguardo. Y le dije, “Sí, cómo no, yo lo conozco”. Héctor, 
Héctor Arias. “¿Usted conoce a Héctor Arias?”, me dijo, “Sí, cómo 
no, yo lo conozco”. “¿Usted sabe dónde está el resguardo?” “Sí, 
también sé”. “Bueno, ¿entonces usted podría hacerlo?” “Bueno, si 
ustedes creen que debo hacerlo y que sirvo para eso, yo no tengo 
inconveniente. En eso estamos. Yo voy a obedecer las órdenes que 
me den. Me darán ciertas instrucciones, me dirán más o menos 
qué es lo que tengo que decir, cómo lo tengo que decir. En fin, 
yo voy a obedecer órdenes”. Entonces me dieron un sinnúmero 
de explicaciones y me dieron hasta un dinero como para viáticos. 
Suponían que no tenía ningún dinero en la bolsa para que com-
prara cigarros, que almorzara en Grecia. Es decir, me dieron como 
para un par de días.
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Ellos suponían, y yo también, que yo estaría en Grecia unas vein-
ticuatro horas, dando vueltas, caminando, dándome a ver de esa 
gente, y luego llegaría a hacer el sapazo,45 como decíamos nosotros. 
Pero ocurrió una cosa desagradable completamente. Vino la cosa 
que nadie se podía imaginar. San Isidro de Grecia está más o menos 
a una hora de Santa Gertrudis y Santa Gertrudis está más o menos 
a una hora de Grecia, o sea que yo tenía que caminar unas dos 
horas y pico para llegar a Grecia. Pero como estábamos allá en ese 
trabajo y en esas condiciones allá era prohibido totalmente fumar. 
Nadie podía fumar. Y entonces cuando yo llegué a Santa Gertrudis, 
al frente de la iglesia hay una, había una pulpería. Quién sabe si 
estará ahora. Y entonces me pensé, “Voy a tomarme una cola, y 
voy a comerme un pedazo de pan, y me compro un cigarro, para 
seguir el viaje”. Cuando yo entré al negocio, solamente estaban 
dos personas: un señor grande, mal encarado, estaba sentado en la 
ventana, y el dependiente que estaba adentro. Saludé, con cortesía, 
con educación. Me dice el señor, “¿Qué se le ofrece?” “Deme una 
cola.46 Y me da un pancito, algún pancito suave y me da un cigarro”. 
“Bueno, cigarros, no hay nada más que estos que están malos. Si 
usted quiere fumar un cigarro de esos”. Era un cigarro, un famoso 
cigarrillo Víctor que había en Costa Rica. Era un poquito caro, era 
de mala calidad y quién sabe porque razón se habían enmohecido,47 
y estaban lo que nosotros llamamos “nacidos”. Y el asunto es que 
le dije, “Bueno de todos modos tengo ganas de fumar. Deme uno. 
Si tengo que botarlo, lo boto”. Me tomé el fresco, me comí el pan, 
y encendí el cigarrillo; de veras no se podía fumar. Era horrible. 
Sin embargo, lo chupé un par de veces y luego lo tiré. Recogí el 
vuelto, me lo puse en el bolsillo y me despedí. Según yo, me estaba 
despidiendo de los dos, pero el señor que estaba en la ventana se 

45 La palabra “sapazo” refiere a la acción de ser un “sapo”, es decir de contar lo que 
se escuchó de otro y pasar el mensaje a un tercero.�  
46 Una “cola” es una bebida gaseosa color rojizo.�  
47 La palabra “enmojecido” es utilizada para decir que estaba “mojado”.
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desprendió de la ventana, y me dice, “¿Va para Grecia?” Le digo, 
“Sí”. “Pues lo voy a acompañar para que vayamos hablando”. “Ah, 
magnífico, claro. Vamos conversando”.

Y venimos, hablando y hablando y hablando verdad. Yo no sabía 
quién era el señor. Seguro que él tampoco sabía quién era yo. Pero la 
situación para mí era más difícil que para él. Venimos hablando. Sí 
mí me llamó la atención un asunto que él no me habló de política. 
Nada, nada, nada, me mencionó. Pudo haber mencionado algo de 
política como para sondearme. El señor este debió haberme hablado 
algo pues como para cerciorarse de saber qué clase de persona era 
yo en el ambiente político que estaba tan bravo en ese momento. 
Sin embargo, fue inteligente y no lo hizo. Cuando llegamos a 
Grecia, y justamente en la esquina que hace la Plaza Colón con las 
distintas propiedades ahí, diagonal está, estaba el resguardo y fue 
ahí cuando yo me di cuenta de que él era el guardia, porque al dar 
la vuelta en la esquina, naturalmente yo seguí la acera por donde 
veníamos, pero él me dijo, “Pasemos aquí”. Entonces yo le dije, 
“Pero yo no tengo nada que hacer ahí”. Me dice, “No, pasemos.” 
“Es que no tengo nada qué hacer” dije yo. “Sólo que para saludar a 
Arias”. Tuve la ligereza de pensar en esto. “Sólo que, para saludar a 
Arias, a Don Héctor. Que hace tiempo no lo veo”. “Pasemos”. No 
podía hacerme tampoco de mucho rogar. “Pasemos”.

Cruzamos la calle y subimos. Entramos y por cierto estaba el señor 
Héctor, que era el jefe, ahí en el corredor y lo saludé. Saludé al 
resto de los elementos de la guardia que estaban ahí, y hice algunas 
preguntas de rutina, “¿Qué tal están?” “¿Cómo va la cosa?” “¿Cómo 
se ve la cuestión acá?” “¿Qué se sabe de esos grupos armados que 
hay?” dando la corriente del asunto. Y ellos me contestaron también 
con frases más o menos entendibles, comunes. Un rato después me 
pensé, “Bueno, será hora de irme”. Y entonces le digo yo, “Bueno 
Don Héctor, me alegro mucho de saludarlo, voy a seguir mi ca-
mino”. Entonces me dice, “Mirá, sí te vas a ir, pero vas detenido, 
vas preso”. “¿Yo preso?” “Sí, está detenido”. “Pero, pero ¿puedo 
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saber de qué me acusa? ¿Por qué me va a hacer preso? Si he pasado 
aquí como amigo, para saludarte. No he hecho nada malo, o dí-
game de qué me acusa”. “Bueno no, es que ahora no hay ningún 
comentario que hacer. Está preso”. “Bueno, está bien. Vamos, de 
todos modos vamos”.

Entonces fueron dos policías conmigo, y me llevaron a la jefatura 
política. Me pasaron por la jefatura, me tomaron el nombre, afi-
liación y demás y de una vez, por la puerta de atrás, me cruzaron 
a la otra orilla de la cuadra donde estaba la cárcel y para adentro. 
Una cárcel por cierto bastante desagradable porque es una cárcel 
que la hicieron, según dice la gente que estaba trabajando ahí, que 
la hicieron con arena sin lavar. Y dicen que cuando se hacen los 
edificios con arena sin lavar entonces son mucho más húmedos. 
La cosa es que esa cárcel de Grecia es como una nevera. En las 
esquinas del piso vierte, llora, hay agua.

Me pasaron a la cárcel, bastante fea como les decía, bonita como 
para verla pero fea para vivirla. Y claro lo único que pensé en este 
momento era en buscar, buscar ayuda en alguna persona que pudie-
ra hablar por mí, de protegerme, pero ahí se me complicaba la cosa 
porque entonces no podía recurrir a los cabecillas de la oposición, 
de mi partido, porque no podían hacer nada. Entonces recurrí 
exactamente a este Lizano que lo mencioné hace un rato. Mandé 
llamar a Don Alberto, que viniera, que necesitaba conversar con 
él. Don Alberto llegó a la cárcel, le agradecí mucho, es una persona 
distinguida, y prácticamente, creo que debía de desconocerme 
por nombre. Físicamente sí, por nombre no. Francisco Mejía no 
se conocía en ninguna cosa. Lo cierto es que llegó Don Alberto 
y le digo, “Don Alberto me pasó esto y esto y esto. Ahora estaba 
consiguiendo un trabajo allá por San Rafael de Poás y venía por 
acá y me hicieron preso.” “Bueno”, me dice, “no te preocupés. 
Voy a ver qué se te puede hacer”. Y se fue don Alberto, supongo 
que averiguar qué era el motivo de la estada mía ahí y ni siquiera 
volvió. Nunca supe qué hizo él. Cuando nos volvimos a ver no le 



174

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

pregunté tampoco porque entonces era él el que estaba en malas 
condiciones. Y entonces la cosa se quedó así.

Pero sí averigüé, porque a las 11:30 o 12:00 del día, algo así, traje-
ron la llamada comida para los que estaban ahí presos, pero para 
mí no. Entonces, bueno, yo me pensé, “Seguro como estoy recién 
hospedado. Seguro no tengo derecho al chompipe”.48 Y bueno, no 
protesté, únicamente dije, “Bueno, cuidado en la tarde me dejan 
a mí por fuera también porque entonces me muero”. Y en la tarde 
tampoco me dieron comida. Entonces pregunté, “Bueno, ¿Por 
qué es? ¿Cuál el crimen que yo tengo encima, que no me dan de 
comer?”. Me dice, “Bueno”, me dijo el que estaba de guardia, “La 
información que tenemos nosotros es que usted es un saboteador y 
no hay que darle de comer”. “¿Quién dijo esto?” “Bueno el policía 
que lo trajo”. “Pero si ese señor no era un policía”. “Sí es el policía. 
Se llama Alberto, Alberto Rojas. Es el policía de Santa Gertrudis”. 
Bueno, hasta ahora lo sabía. Bueno, entonces sí las cosas se me 
complicaron, porque yo no quería avisar a la familia. No quería 
hacer preocupación a la familia. Y entonces ¿cómo hacía si no me 
daban de comer? Estuve pensando y aguanté todo ese día, aguanté 
todo el día siguiente, como agotando el último recurso para tomar 
una decisión. Seguro era avisar a la casa que quería comer.

Pero pasó algo especial ese día, el segundo día que yo estaba en la 
cárcel. Por casualidad el Teatro Bolivia casi pega con la cárcel con 
la parte de atrás y eran como las 7:45 cuando se oyó una bulla. 
Mucha bulla, muchas personas como gritando, como llorando, 
como asustadas. Y yo me pensé, “¿Qué diablos pasará si no está 
temblando? No hay ningún motivo, no está lloviendo”. Y bueno, 
pero nada más, no se podía hacer nada más porque no había medios 
de información. Cuando un rato después aquello era un escándalo, 

48 Aunque el chompipe (también llamado en Centroamérica chumpipe o jolote) 
es un pavo común. En este contexto se usa como sinónimo de “comida”. No tener 
derecho al “chompipe” significa no tener derecho a la “comida”.
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pero dentro de la cárcel. Y era que la policía llegó y rompió una 
parte de la máquina de cine, apagó la película e hizo preso a todos 
los que estaban en el teatro con el propósito de seleccionar los que 
eran cabecillas del partido de oposición. Y entonces llegó, bueno 
eran muchos, pero recuerdo ahora a Luisito Ramírez, Licenciado 
Ramírez, Licenciado Suárez, Don Otto Cooper, Don Rafael Bola-
ños, como hay tantos Bolaños en Grecia le llamábamos “político”, 
Rafael Político y otros más. Recuerdo entre ellos un señor Guillén 
que me daba una lástima terrible verlo porque el señor era muy 
nervioso, como muy emocional, y desde que ya lo hicieron preso 
en el teatro estaba llorando y llegó a la cárcel llorando y se puso 
en una esquina y ahí estaba llorando. Era una cosa lamentable. 
En cambio, habían otros que eran como muy desinteresados del 
asunto. Don Otto Cooper, persona que no se amilanó, y, inmedia-
tamente me reconoció; por casualidad mi papá había sido peón de 
él, y cuando papá murió yo estuve trabajando unos días también. 
Me conocía bien. Y la pregunta fue, “¿Y usted qué está haciendo 
aquí?” “Bueno, lo mismo que viene a hacer usted” “¿Y cómo te 
va?” “Mal, verá que mal que estoy, que no me dan de comer” “¿Y 
por qué no te dan?”, “Porque me acusan de saboteador”. “No te 
preocupés, ahorita llega comida”.

Por casualidad entre los que estaban ahí, como eran gente rica, de 
alto copete,49 esa gente casi siempre deja la cena para después del 
cine, a las 10 de la noche. Y entonces, recuerdo bien que a Don 
Otto le llevaron la cena y a este Rafael, ese señor Guillén que 
estaba muy triste, le llevaron una comida, pero era una comida 
de rey. Y tuve que comérmela toda yo. Fue una pena grande para 
mí tener que comerme toda la comida de ese señor. Y era tan rica 
y con dos días de hambre, era una cosa muy muy especial. Y Don 
Otto, entre otras cosas, mandó a buscar media docena de naipes 

49 Una persona de “alto copete” es una persona elegante o adinerada. Por esa razón, 
cuando se dice que una persona “anda encopetada” significa que anda bien vestida 
o elegante.
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y un poco de menudo.50 “Eh, que manden un poco de menudo, 
decíle a Toña”, este, la esposa se llamaba Antonia. Y era una bolsa 
así de plata blanca que mandó. Y la manera de hacer fue, metió 
la mano así y me dice, “Tome, pa’ que juegue usted también con 
nosotros”. Creo que Cooper es alemán, oriundo alemán, creo que 
no era nacido en Costa Rica, pero habló completamente castizo, 
completamente. Ellos estudiaron en Costa Rica. Ellos se vinieron 
al país muy muy pequeñitos y creo que alguno de ellos nació en 
Costa Rica porque habían varios hermanos.

La cosa es que, que se terminó el problema para mí. El único que 
me quedaba era el frío en la noche. Pero bueno, era soportable, 
y ya en ese ambiente de camaradería, con esa gente, pues ya me 
sentía yo muy bien. Y una comida fantástica para el día siguiente. 
Más bien casi me enfermé porque era tanta la comida buena que 
había, que sobraba. Entonces sucedió que, ¿quién sabe qué era la 
pretensión del guardia en cuanto a mí? ¿Sería que querían que yo 
me muriera de veras o algo? ¿Quién sabe? Me convertí en un per-
sonaje importante porque el que estaba de guardia reportó que yo 
estaba comiendo ya, y que estaba comiendo muy bien. Entonces 
en la noche del tercer día me sacaron y me pusieron en un jeepón 
y me pasaron al cuartel de Alajuela, con la misma consigna. “No 
le den de comer porque es un bandido, es un criminal”.

Y entonces se me volvió a complicar la cosa en Alajuela. Por for-
tuna, el segundo día que estaba yo en la cárcel de Alajuela, en el 
cuartel de Alajuela, la policía del gobierno agarró a un grupo de 
seis muchachos en Llano Bonito de Naranjo, con armas. Y entre 
ellos estaba Román Solera, estaba Edgar Herrera, Hugo Rodríguez, 
Mariano Rodríguez y dos más que ahorita no recuerdo. Eran seis. 
Por cierto, recuerdo algo que pasó de mucha importancia. Román 
Solera era hijo de Román Solera, comandante. O sea que Román 

50 El “menudo” son monedas sueltas principalmente de baja denominación, lo que 
en otros en otros lugares llaman “suelto” o “cambio”.
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Solera era de oposición y el papá era de gobierno. Inmediatamente 
llegó Don Román, el comandante, y le dijo, “Romancillo, vete 
y mañana te presentás”. Así, personalmente y delante de todos. 
Y entonces le dijo Román, hijo, “Si puedo llevarme mis cinco 
compañeros salgo, si no, no”. “Ah, bueno pues ahí te quedás en-
tonces”, le dijo el papá. “Ahí te quedás”. Yo tenía mucha amistad, 
pues él rico y yo pobre, con Edgar Herrera. Edgar Herrera era un 
muchacho con plata, del almacén y fábrica de refrescos y cosas, y 
ahí llegábamos siempre a cargar con el camión y como era el más 
joven siempre era el más metido ahí, dando bromas y habíamos 
hecho amistad. Y entonces apenas llegaron ellos, me vio y me dice, 
“¿Que está haciendo aquí, Francisco?” Entonces le dije, “Bueno aquí 
estoy, me tienen veraneando aquí, y lo peor es que estoy malo”. 
Y dijo, “Estaba mal”, me dice, “pero ya no va a estar mal. Ahora, 
ahora verá”. “Pero tengo hambre, no creas”. “Sí, ahorita viene 
comida. No te preocupés. Y es más”, dice, “ya mandamos a traer 
colchones y cobijas y cosas para acomodarnos aquí y entonces no 
digás nada, pero metéte en la celda de nosotros. No digás nada 
a nadie”. “Bueno, está bien”. De veras, un rato después llegó un 
pick-up con seis colchones, con un poco de cobijas y cosas, y un 
montón de comida de una vez, y refrescos y cigarros y todo. Y 
entonces apenas fueron a meter la cuestión, de una vez me metí 
yo con todo ahí como haciendo que ayudaba y me quedé adentro 
de una vez. De una vez me puse a comer y ya esa noche dormí con 
ellos, en la celda de ellos.

El día siguiente me sacaron de la celda. Había interés marcado en 
perjudicarme. Me sacaron de la celda y me pusieron afuera para 
que no pudiera estar con ellos, pero no podían sellar toda la reja y 
entonces me perjudicaron porque no podía dormir en colchón pero 
la comida siempre me la comía. El día siguiente llegó un jeepón con 
policías armados. Me sacaron del cuartel de Alajuela y me pasaron 
para La Peni51 de San José, La Penitenciaria sí.

51 Se refiere a la cárcel de La Penitenciaria, más conocida como “La Peni”.
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Francisco, frente a “La Peni” años después de su encarcelación. La 
Peni ya estaba cerrada en esta foto.
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Y bueno no sé, seguro ya la consigna no la pusieron en vigencia o 
se les olvidó, ¿quién sabe? La cosa es que me metieron como preso 
común, político, con toda la gente que estaba ahí. Seguro se les 
olvidó o quizás había demasiada gente con la misma acusación, 
entonces no alcanzaban las celdas especiales que hay para esa clase 
de criminales. La cosa es que me pasaron con todos en el pabellón 
oeste. Tuve una situación lamentable como las dos anteriores, du-
rante dos días porque la comida era peor que nunca. Por la misma 
razón de que era tanta gente que había, y entonces la comida era 
tan mala que no se podía decir comida. Pero al tercer día estaba yo 
por allá en el balcón, pensando verdad, haciendo cálculo, seguro 
qué iba a pasar, y con una preocupación grande porque ya había-
mos experimentado esto en el cuartel de Alajuela. En el cuartel 
de Alajuela había un comandante, un sub-comandante muy muy 
loco, y tenían unas ametralladoras emplazadas encima del cuartel, 
y este carajo llegaba y se ponía a disparar tiros ahí a lo loco para 
asustar a la gente, amedrentando al pueblo. Y lo mismo pasó la 
primera noche que estaba yo en La Peni con la ametralladora; no-
sotros los que estábamos del balcón del pabellón oeste podíamos 
ver bien la ametralladora donde estaba. Entonces yo me pensaba, 
si esta cuestión se llega a complicar al extremo, y esos salvajes se 
les ocurre volver esa ametralladora para acá, ¡que matanza más 
terrible! Porque éramos como 600 que estábamos ahí.

Preocupado por eso, en la tarde del tercer día oí un grito que era ya 
muy común. “Barco nuevo”. “Barco nuevo” era cuando entraba una 
nueva remesa de presos. Y ese barco nuevo era la gente de Grecia. 
Ahí venían todos esos que habían estado allá en la cárcel conmigo, 
más otros más. Era una redada de cómo unos veinte o veinticin-
co hombres. Entre ellos venía aquel Paco Mora. Y yo me alegré 
mucho verdad, cuando vi entrar aquella gente que era mi gente. 
Entonces inmediatamente me bajé y me fui a saludarlos y ya me 
preguntó Paco. Paco me conocía muy bien también y me preguntó 
Paco, “Diay, ¿Qué, qué te pasó?” “Me pasó esto y esto y esto y que 
aquí estamos”. “Bueno, no te preocupés, hacéte para el grupo de 
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nosotros. Pronto vendrá comida”. Paco por casualidad tenía dos 
hermanas ahí en Barrio México y, inmediatamente se pusieron en 
movimiento y el mismo día llegó dos medios estañones de comida. 
Y la cosa se solucionó. La dormida esa no tenía remedio. Éramos 
tantísimos, que uno con otro se daba calor, porque acostados cabe 
menos que parados. Entonces ocupábamos mucho campo.

Y así en esas condiciones, ya un poco agradables, llegué al final 
de esa prisión para mí, sin justicia, sin ninguna lógica, aunque 
sí era cierto que estaba participando en actividades subversivas, 
pero no me agarraron en ningún hecho ilícito, no había cuerpo 
de delito, no debían de castigarme, menos en esa forma. Y fue así 
como llegó el día tan trascendente, especial para nosotros, porque 
estábamos saliendo unos y entrando otros. Se cambió completa-
mente el asunto porque fue una rendición casi incondicional la 
que hubo de parte del gobierno en el poder hacia nosotros. Al-
gunos se fueron, huyeron, hicieron algunas cosas malas también; 
robaron almacenes, robaron camiones, robaron de todo, hicieron 
cosas malas indudablemente. Pero la mayoría no podía irse y un 
grupo de esa mayoría estaba llenando La Peni para hacer ciertas 
investigaciones y algunos habría que hacerles algún juicio con un 
tribunal de guerra o algo así. No sé cómo hacen eso. Y el asunto 
es que era muy terrible porque nosotros estábamos llenos de júbilo. 
Habíamos ganado la Revolución, ganábamos las elecciones, ganá-
bamos todo. Mientras que ellos perdían todo, inclusive muchos 
que habían robado perdían lo que habían robado.

Recuerdo bien, muy bien recuerdo a un muchacho que había de 
Grecia. Era capitán de la policía. Se llamaba Bolívar Alfaro. Este 
muchacho lo agarraron y lo metieron en la cárcel y fueron a prac-
ticar un registro minucioso en la casa y encontraron con que había 
una parte del piso que estaba despegada, que se movía. Y les dio 
malicia. Entonces levantaron un poco de tablas, se fijaron y vieron 
que la tierra que estaba inmediatamente debajo no era igual que la 
otra que seguía. Entonces se bajaron a la parte de tierra y golpearon 
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y ahí había una caja. Una caja de madera, madera fuerte, pero era 
una caja grande en donde tenía toda clase de cosas, incluyendo 
sacos de azúcar que había traído de esa hacienda La Argentina 
cuando fueron a saquear, a robar. Así, como ese, había muchí-
simos. No quiero decir que tal vez algunos de nosotros hicieran 
algo incorrecto también. Cuando hay hambre se hacen tonterías. 
Pero creo que no. 

La cosa es que fue así como esa noche salimos. Era de noche cuando 
salimos, ya estaba oscuro y todos nos fuimos en varios carros para 
Grecia. Por cierto, Paco Mora me hizo unas preguntas en el carro: 
si tenía ropa, si tenía plata. Le digo, “No, no tengo nada. Si de la 
mica52 mía tengo una parte en Alajuela y tengo otra parte allá en 
San Isidro de Grecia”. Entonces Paco me dice, “Bueno, pasemos 
almacén y si no han robado todo vemos a ver qué ropa te puede 
servir ahí”. Y entonces fuimos al almacén y él personalmente abrió 
y me sacó un vestido y me lo regaló y ya entonces entramos noso-
tros en acción, y algunos teníamos armas y empezamos a, a, yo no 
diría que a perseguir, ¿verdad? pero sí a buscar ciertos elementos 
que eran muy dañinos, que habían hecho mucho daño. Y también 
estábamos cerrando las entradas a las ciudades porque sabíamos 
que había grupos de gente armada todavía, de contrarios, que en 
cualquier momento podían hacernos una torta.

Y por cierto que a mí me pasó un asunto interesante esa noche, 
porque como a esto de las 12:00, algo así, de la noche, estábamos 
tres haciendo guardia en la salida de Grecia hacia Naranjo. Y tres 
haciendo guardia con un rifle de esos Remington viejos, de un tiro, 
una cosa ridícula, ¿verdad? Como para estar allí parados, sí estaba 
bien, pero como para hacerle frente a alguien era ilógico, imposible. 
Y sucedió que venía un automóvil. Lo paramos, hicimos que se 
bajara la gente que venía. Era un señor y dos señoras. El señor lo 

52 Se refiere a sus pertenencias, como se decía anteriormente.
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registramos y las señoras las respetamos. Revisamos debajo de los 
asientos; no había nada. “Vayan”. Inmediatamente después venía 
una vagoneta. Yo les dije, “Tengan cuidado porque esa es una va-
goneta la que viene”. Por el ruido sabíamos que era una vagoneta. Y 
la paramos y efectivamente era gente armada, que venían del lado 
de Puntarenas y no sabían todavía que había habido la rendición 
incondicional o por lo menos la estaban disimulando, pero creo 
que no lo sabían porque es demasiada suerte que no nos hubieran 
matado y que aceptaran las órdenes de nosotros. Otra cosa que pasó 
es que ¡qué casualidad! Por casualidad, yo fui por la parte derecha, 
digamos, y me subí en el estribo del carro mientras que Ernesto 
Jiménez vino por el otro lado, o sea el lado del chofer, y entonces el 
que le quedó frente al chofer fue Ernesto y yo en cambio quedaba al 
otro lado. Resulta que el chofer era un comunista que había tenido 
conmigo una discusión grande en Golfito, una discusión de polí-
tica. Y le había dicho yo, “Lástima que no podemos encontrarnos 
después de las elecciones para que hablemos y para que veamos 
cual tiene la razón”. Si yo hubiera sido el que me monto ahí nos 
caemos, porque me hubiera reconocido. Este muchacho se llama 
William Warner. Tiene un medio parentesco seguro con William 
Walker.53 Entonces les dijimos, “Bueno, vamos al cuartel. Ya vamos 
al cuartel”. Entrando por el lado abajo. Entonces cuando pasamos 
aquí en la esquina, yo me dejé caer de la vagoneta y corrí esas cien 
varas para llegar al cuartel mientras ellos estaban dando toda la 
vuelta que son trescientas varas ¿verdad? Cuando ellos llegaron al 
cuartel y pararon, toda la gente estaba preparada en la acera y había 
gente del otro lado también, lista. Tan pronto como ellos pararon la 
vagoneta la gente invadió completamente. Unos con armas, otros 

53 William Walker fue un imperialista estadounidense sureño que durante media-
dos del siglo XIX comandó a “los filibusteros” en su intento por conquistar Costa 
Rica y otros países centroamericanos como Nicaragua, de la cual incluso llegó a ser 
Presidente. Walker lideró a los filibusteros, pero sus intentos fueron truncados por 
el Ejército costarricense (con algunos apoyos) en la Batalla de Santa Rosa (20 de 
marzo de 1856) y la Batalla de Rivas (11 de abril de 1856), consideradas las batallas 
de independencia de Costa Rica.
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sin nada, pero invadieron. Impresionaron a la gente que venía en 
la vagoneta. Eran dieciocho policías, u hombres armados, pero de 
lo que se llama armados. Cada uno traía revólver nuevo, calibre 
treinta y ocho y carabina, de tipo Mauser. Cuando se dieron cuenta 
estaban en las tapas del lobo y adentro todos; presos. Y nosotros 
nos hicimos de muy buenas armas para continuar la labor que 
estábamos haciendo. No tuvimos más problemas, no hubo más 
grupos de esa clase y la cosa transcurrió más o menos normal.

***

Sí, propiamente fue esa la participación mía en el asunto que 
culminó con la terminación de la Revolución, el cambio de go-
bierno en Costa Rica. Permanecí un tiempo corto, por cierto, en 
el pueblo, ya que, hasta esa fecha, hasta en ese tiempo, volví a 
saludar a la familia desde el día de las elecciones, y luego me fui 
otra vez a Golfito para continuar con el trabajo de rutina ya que lo 
había dejado vacante para participar en la cuestión política. Hay 
una cosa curiosa en este asunto mío y es el caso de que habiendo 
luchado, o por lo menos habiendo tratado de hacerlo, en favor del 
partido que ahora estaba en el poder, no me mantuve dentro de 
las filas de ese partido. Y algunas personas piensan distintas cosas 
de mi persona en la cuestión política y es natural el asunto de mi 
parte, o por lo menos así lo entiendo yo, porque yo defendía una 
causa que me parecía noble. Defendía una bandera que ya era 
tradicional como partido, como grupo político, y es claro que al 
aparecer Don José Figueres como líder de la Revolución y quedarse 
en el poder, aunque por un tiempo limitado,54 a mí ya eso no me 

54 Después de la Guerra Civil de 1948 y habiendo salido victoriosa la oposición 
y en particular el Ejército de Liberación Nacional, José Figueres Ferrer tomó el 
poder político por dieciocho meses en lo que se denominó la “Junta Fundadora de 
la Segunda República”.
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pareció porque estábamos defendiendo la candidatura, es decir 
la Presidencia de la República de Don Otilio Ulate Blanco.55 Y 
claro que al despojar a Don Otilio de ese derecho sagrado que 
le daba la votación popular, el electorado nacional,56 pues yo me 
sentí ofendido y dije, manifesté en varias oportunidades, “Yo soy 
del Partido Unión Nacional,57 pero nunca he sido figuerista”. Es 
más, Figueres hasta cierto punto era un personaje desconocido. 
Se oían referencias buenas, pero también se oían malas, y prácti-
camente a mi manera de entender, pues, se estaba aprovechando 
de la situación. Y se autonombró presidente de la República con 
el mote de comandante de las Fuerzas Armadas. Y otra cosa que 
no me gustó también es que apareció un Congreso o una Cons-
tituyente implantada al gusto por el Sr. Figueres para modificar 
la Constitución.58 No quiero decir que las modificaciones todas 
fueron malas, pero en realidad los otros grupos no participaron 
en esas modificaciones. A mí me parecía que aún del partido de-
rrotado debía de haber una representación a la hora de modificar 
la Constitución. Ya que para modificar la Carta Magna pues debe 
de haber una participación representativa nacional.

55 Efectivamente Figueres no fue el candidato presidencial de la oposición, la cual 
más bien fue encabezada por el candidato Otilio Ulate Blanco, un periodista con-
sevador y defensor de las clases agroexportadoras costarricense. Para las elecciones 
de 1948, el Partido Social Demócrata (PSD), liderado por Figueres, se había aliado 
con el Partido Demócrata, encabezado por Otilio Ulate, formando el Partido Na-
cional que competiría contra el oficialismo. En las elecciones internas de esa alianza, 
Figueres había sido pre-candidato presidencial pero la candidatura fue ganada por 
Otilio Ulate.�  
56 Efectivamente, Ulate contaba con el apoyo electoral, aunque Figueres controlaba 
las fuerzas armadas que habían ganado la Guerra Civil.�  
57 El Partido Unión Nacional sería el partido que posteriormente comandaría Otilio 
Ulate Blanco, quien sería presidente de la República entre 1949 y 1953, después de 
lo que se denominó el Pacto “Figueres-Ulate”.�  
58 Durante el periodo de dieciocho meses en el que Figueres ocupó el poder po-
lítico, se convocó una Asamblea Constituyente por lo que se realizaron elecciones 
nacionales para elegir constituyentes. Después de las elecciones, sólo una minoría de 
constituyentes respondían al pensamiento socialdemócrata encabezado por Figueres. 
Aunque el texto base provino de la Junta Fundadora de la Segunda República y de 
los figueristas, no todo el texto fue aceptado por los constituyentes.
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Calderón Guardia era el gobierno en el poder hasta la culmina-
ción de la revolución. Al terminar, es decir al derrotar a Calderón 
Guardia, o sea al Gobierno que estaba pues naturalmente que todos 
estábamos muy contentos, por los menos yo estaba muy contento 
de saber que en pocos días se instalaría el presidente constitucio-
nalmente nombrado que era Otilio Ulate Blanco. Nunca apoyé a 
Calderón. Siempre estuve en la oposición. El Gobierno de Calderón 
Guardia prácticamente se prorrogó desde el año ‘40 hasta el año 
‘48 porque sí es cierto que hubo otro Presidente, pero sí es cierto 
también que fue un Presidente escogido por el mismo Dr. Calde-
rón Guardia y esas cosas a los que nos consideramos demócratas 
pues no nos caen bien nunca, porque eso se llama imposición y 
entonces cuando el Dr. Calderón Guardia terminó su labor en 
el año ‘44, entonces se podría decir casi que él hizo Presidente al 
finado Teodoro Picado, que era el que estaba en la Presidencia al 
terminar, es decir al producirse la revolución.

Bueno, lo que sucedió es que pues en ese tiempo yo era muy joven y 
desde que se lanzó la candidatura de León Cortés Castro, yo sentí, 
pues, afición por ese nombre. Me pareció que podía ser una per-
sona que podía ser buen gobernante. Por dicha no me equivoqué; 
afortunadamente apoyé la candidatura del Lic. Cortés Castro y ya 
al entregar Cortés Castro a Calderón Guardia en el año ‘40, no me 
gustó tampoco porque había, a mi manera de entender, componen-
das políticas y se notaba que el electorado nacional, pues, no tenía 
más que una participación simbólica yendo a las mesas electorales a 
hacer una payasada, como decimos nosotros vulgarmente, pero era 
realmente la alta dirigencia del partido la que se encargaba de todo. 
Eso a mí no me agradaba y me quedé siempre con el partido de 
oposición. Fue así como entonces, seguí en el partido de oposición 
y, no sé, tengo la impresión de que hicimos bien terminando con 
ese grupo político que estaba ahí manejando el país.

Hablando de la cuestión de Figueres, el asunto es éste. Yo estaba 
apoyando un partido, una bandera y un candidato y al despojar a 
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ese candidato de lo que le correspondía por ley pues yo me sentí 
ofendido y aparte de eso, pues, como fue Don Pepe Figueres hu-
biera sido otro quizás la posición mía hubiera sido la misma, puesto 
que nosotros no estábamos peleando para nombrar un Presidente, 
ya el Presidente estaba nombrado, lo que había era un desconoci-
miento caprichoso de esa elección, y claro, caprichoso por el deseo 
de seguir encaramados en el poder. Eso me hizo seguir entonces 
en la oposición. Resulta un poco complicado el asunto, porque si 
estaba en la oposición, ahora sigo en la oposición.

Siempre tuve cuidado pues de reconocer algunas cosas buenas 
que se hicieron tanto en la Junta de Gobierno59 como en los otros 
gobiernos que se han sucedido. No se puede negar que el Sr. Fi-
gueres y su grupo pues han tenido buenas ideas y hay que, sería 
tonto no reconocerlo. Pero no me gusta la manera de gobernar de 
José Figueres y por eso siempre estoy en la oposición. Siempre que 
está José Figueres en el poder o que pretende escalar el poder,60 
entonces yo hago oposición al Partido Liberación, que nació pro-
piamente con la Revolución.61 Sí, esa es otra cosa que no me gustó 
a mí, porque si nosotros y él fue a defender un partido y una vo-
tación para el Partido Unión Nacional, pues no veo por qué tenía 
que aparecer un nuevo partido con la gente del Partido Unión 
Nacional. Esa es quizás la explicación más clara de la oposición 
mía, porque yo estaba con el Partido Unión Nacional y al crearse 
el Partido Liberación Nacional pues yo no tenía nada que hacer 
con ese partido. Y además no me gustaba el líder. Tal vez en parte 
por desconocimiento en ese tiempo, pero ahora tampoco me gusta 
porque ya no lo desconozco.

59 Se refiere a la Junta Fundadora de la Segunda República encabezada por Fi-
gueres Ferrer.�  
60 Figueres Ferrar estuvo dieciocho meses en el poder entre 1948 y 1949 y poste-
riormente fue presidente de la República en los periodos 1953-1958 y 1970-1974. 
61 El Partido Liberación Nacional (PLN) se fundó el 1951 y ganó las elecciones 
de 1953, bajo la candidatura de José Figueres Ferrer. Posteriormente, el PLN se 
convirtió en el partido dominante del sistema político costarricense.
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CAPÍTULO V

REGRESO A
LA BANANERA

Estuve unos treinta y tres días en La Penitenciaría, justamente 
hasta que terminó la Revolución, afortunadamente la victoria para 
la causa que yo peleaba. Salí y entonces permanecí unos pocos días 
entre Grecia y Alajuela, pero ya propiamente alistando viaje otra 
vez hacia Golfito. Claro con la idea de que yo debía de tener el 
trabajo allá en la Golfo Dulce Ltda. La sorpresa fue grande cuando 
al regresar a Golfito me encontré con que ya no era Gonzalo Gó-
mez el administrador general sino que había un señor de apellido 
Chavarría, si mal no recuerdo, Chavarría o Chavarría Valverde o 
Valverde Chavarría, por ahí anda. Y por cierto que era una persona 
muy, pero muy buena, pero demasiado borracha y de esas personas 
que toman y toman y toman hasta que se caen sin importarles 
donde están, si están en un bar o si están en el catre. Y por casua-
lidad el primer día que yo estuve en el aserradero, ese día el señor 
me dijo que era imposible, que no habían plazas vacantes. Pero 
yo tenía que quedarme ahí forzosamente, porque no tenía dinero 
para ir a pagar hotel ni nada de eso. Y inteligentemente tampoco 
me servía. En la noche fuimos al teatro, varios, y cuando veníamos 
del teatro encontramos al mencionado señor con una juma1 tan 
terrible que no podía caminar. Entonces nos hicimos cargo entre 
los varios que veníamos, de traerlo casi alzado desde donde estaba 
hasta el aserradero.

1 Una “juma” es una borrachera. De igual forma, “estar jumo” significa estar 
ebrio y “ser un jumo” es una persona que toma mucho alcohol recurrentemente.
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2 Los “durmientes”, llamados “traviesas” en otros países, son piezas utilizadas para 
la construcción de las vías férreas, las cuales son ubicadas entre las barras de hierro 
de las líneas. Aunque el uso de durmientes de madera ha ido disminuyendo paula-
tinamente, en la época de la narración eran los más utilizados.�  
3 La “bocaracá” es una serpiente pequeña o mediana que vive en el Caribe desde 
el noreste de México al noroeste de Venezuela; y en el Pacífico desde el sureste de 

EI día siguiente volví a insistir con él, y quizás pues abusé un poqui-
llo porque me atreví a mencionarle el asunto de la noche anterior, 
y entonces él me preguntó, “¿Y usted, usted ayudó a traerme?” Le 
digo, “Sí, cómo no. Y con mucho gusto lo hago cualquier día que 
le suceda. Ojalá que no le suceda más”. Y entonces el señor pues 
tuvo lástima o tuvo agradecimiento, y entonces me habló de un 
trabajillo que podía haber para unos días, tal vez tres, cuatro días, 
tal vez hasta para una semana. Y le dije, “Magnífico, si me ayuda 
pues se lo voy a agradecer”. Y entonces me dijo, “Bueno venga, 
venga mañana. A ver cómo organizamos ese, ese trabajo”.

De veras el día siguiente regresé, contento, optimista. Más o me-
nos yo había visto el semblante del señor que estaba satisfecho. El 
trabajo consistía en organizar una quema de la costilla que estaba 
botada en toda la orilla del mar, propiamente la misma costilla que 
nosotros habíamos sacado cinco años antes. Había que quemarla, 
había que destruirla y entonces había que quitar la línea, quitar los 
durmientes,2 quitar todo lo que había que se podía quemar y que 
se necesitaba para volverlo a instalar y volver a continuar sacando 
la costilla del aserradero.

Fue una experiencia valiosa porque acá en la Meseta Central oye 
uno un montón de personas hablando y hablando y hablando 
cosas de gente mala, de crímenes, de vicios, de culebras, de fieras 
de toda especie. Y no tienen ni siquiera una idea de la realidad. Y 
yo también había oído esas historias. Y claro que las había visto 
en los bananales y en otras partes también, pero no en abundancia 
como alguna gente decía que uno se tropezaba con las bandidas 
terciopelos y bocaracás3 en todas partes. Pero ahí me convencí. 



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

189

Ahí tuve una experiencia realmente sorpresa en ese sentido. Y más 
sorpresa cuando pues sucedió lo que tenía que suceder sin que 
hubiéramos visto una sola víbora en el aserradero, con excepción 
de una que había matado meses antes o un año antes un muchacho 
Ramírez de acá de Heredia, que por cierto le costó la destitución 
del trabajo porque era una boa inmensa que tenía el gerente en 
aquella época (se llamaba Don Gastón Peralta), que la tenía debajo 
del aserradero, es decir en el aserradero, según él, para el aseo del 
mismo aserradero. Pues es bien sabido que la bécquer, la boa, come 
toda clase de insectos y sin moverse de donde está y si aparece 
alguna víbora por ahí rondando también se la come. Si aparecen 
conejos o ardillas o cualquier animalillo que aparezca por ahí, ella 
lo come sin necesidad de ponerse a echar carreras. Este muchacho 
Ramírez no sabía eso, y cuando vio ese animalón encima, no en-
cima propiamente porque el animal era muy manso, pero estaba 
cerquita, entonces lo agredió a leñazos hasta que lo mató. Y como si 
fuera poco vino al aserradero, es decir a la plataforma, en un grito 
haciendo alboroto, muy contento de su éxito, habiendo matado 
semejante culebra; él se sentía un “supermán”.

Y fue entonces cuando tuvo la desagradable noticia de que ese 
animal era doméstico y que se tenía ahí para que aseara. Y dice, 
“¿Y ahora qué?” “Bueno ahora diay hay que callarse, hay que decir 
nada más que apareció muerta”. Y de veras así se hizo. Montamos 
la faja porque a eso era a que había ido el muchacho Ramírez a 
montar una de las fajas que se había zafado de la polea, cuan-
do ocurrió el percance. Bajamos, ya varios, y montamos la faja y 
cuando salimos entonces uno de los muchachos fue a la oficina y 
avisó que la víbora estaba muerta. Entonces Don Gonzalo avisó a 
Don Gastón que por casualidad, y por tuerce4 para el muchacho 
Ramírez, se encontraba en Golfito en ese momento.

Costa Rica hasta Ecuador. Aunque su nombre científico es Bothriechis schlegelii, se 
le conoce comúnmente como bocaracá, oropel o toboba de pestaña.�  
4 Es una palabra usada en el sentido de desgracia o mala suerte. Se emplea más 
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Este señor Don Gastón aparte de que es una persona muy muy 
brusca, parece un ogro, se enfureció de una manera que estaba 
como de matarse con cualquiera y vino al aserradero diciendo un 
montón de barbaridades, ofendiendo a todo el personal. Y claro 
en cierto modo pues él tenía una ligera razón porque ninguno de 
nosotros le había dicho a Ramírez que tuviera cuidado o que no 
se asustara si la encontraba por ahí. Y eso sí nosotros reconocimos 
que tenía una cierta razón en ese sentido, aunque nosotros nunca 
fuimos amigos de la muchacha ésa, porque las culebras ni de pan 
son bonitas. Pero, lo cierto del caso es que le cortó el rabo5 inme-
diatamente y… muy bien.

Así que, en esas condiciones, pues terminamos de arreglar el asunto 
de la costilla para la quema. Fue una cosa realmente impresionante. 
Pueden imaginarse lo que es unos doscientos metros de largo por 
unos diez metros de alto, por tal vez unos veinte o veinticinco 
metros de ancho de costilla ardiendo. Era una escena realmente 
deslumbrante, y que se podía apreciar de todas partes. Mucha 
gente estuvo asustada. Hubo jefes de la bananera preocupados que 
vinieron a ver qué era lo que sucedía, porque era como si un poco 
de barcos se estuvieran quemando en Golfito. Y cabe agregar que 
en línea recta el aserradero, esa botadera de costilla, quedaba más 
o menos a unos setecientos u ochocientos metros del muelle. Claro 
que ellos que estaban allá en la zona amarilla, en la zona americana 
que se conocía, pues no podían saber a ciencia cierta si era en una 
parte o era en otra o qué era lo que pasaba. Y fueron algunos de 
ellos muy preocupados a ver qué era. Y claro al ver que se trataba 
de eso pues hubo tranquilidad. Y nosotros permanecimos cada uno 

como masculina (el tuerce) pero también se utiliza en femenino (la tuerce). 
Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: Edi-
torial Costa Rica.�  
5 La expresión “cortar el rabo” es una forma utilizada en Costa Rica para decir 
que una persona fue despedida de su trabajo.
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6 Los “estañones”, en otros países llamados “bidones”, o “oil drum” en inglés, son 
recipientes grandes para líquidos, generalmente hechos de metal que tienen forma 
cilíndrica. �  
7 Es un saco hecho a partir del gangoche, que es una tela hecha de cáñamo, pita 
y otros productos. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. 
San José: Editorial Costa Rica.

en su puesto de cuido, preparados con estañones6 de agua por todas 
partes, con baldes, con sacos de gangoche7 mojados por si aparecía 
algún conato de encendió en el aserradero, estar prestos a sofocarlo.

Afortunadamente no pasó nada. Parece que la brisa nos favorecía 
y como que tiraba la chispa y el humo hacía la roca, o sea al frente 
del océano, y no hubo problemas de ninguna especie. Claro que el 
señor éste, Valverde, que cuidaba, que administraba, ese día hizo 
ayuno, ese día no tomó licor, ese día estaba ahí también a la expec-
tativa a ver qué sucedía. Y nos dijo, “Muchachos no me dejen esto 
hasta que se vea completamente calmado esto. No importa si tienen 
que amanecer”. Y él estaba por ahí dando vueltas y dando vueltas. 
Recuerdo que hasta fue a, un poquito temprano, al Náutico, era un 
“night club” que no se cerraba, es decir no podían cerrarlo porque 
no tenía puertas. Vivía veinticuatro horas de servicio, y trajo unas 
cajas de Coca-Cola y unas galletas para invitarnos a nosotros en la 
noche. Y ya a eso de las 2:00 o 3:00 de la mañana ya estaba aquello 
casi muerto, casi no salía ni humo. Y entonces le dijimos, “Bueno, 
señor, nosotros creemos que ya esto se terminó, que ya no hay 
nada que cuidar aquí”. “Bueno diay, si ustedes creen que ya no hay 
peligro pueden retirarse, pero a mí me gustaría que algunos, unos 
dos o tres de los que no tengan mucho sueño, amanecieran”. Y ya 
apareció más de uno que dijo, “Yo me quedo. Yo me quedo”. Bueno 
con dos o tres hay. Y el resto que éramos bastantillos, calculo que 
éramos unos diez o doce, salimos. Estábamos, pueden imaginarse 
ustedes, negros de ceniza y de humo y de estar ahí haciendo loco. Y 
parecíamos indios, parecíamos salvajes: sin camisa, pelados y con 
pantaloncillos como dicen los gringos, con “shorts”, y con unas 
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tenis. Todavía yo conservaba unas tenis de las de trabajar ahí. Y 
cuando estábamos afuera en la calle nos pusimos de acuerdo para 
ir al Náutico a ver qué había.

No teníamos dinero como para tomar tragos o algo así, no, nada 
más ir a ver qué había, cómo estaba el baile. Y a ver si habían pleitos 
y cosas de esas. Y claro, era muy difícil que no hubiera. Y si uno no 
tenía nada que hacer, propio, pues podía divertirse con lo ajeno. 
La cosa fue tan terrible, era una noche oscura, y entonces algunos, 
yo creo que habíamos unos cuatro o cinco que teníamos focos, y 
lo habíamos llevado porque ahí lo necesitábamos para el mismo 
cuido. Los que teníamos foco íbamos un poquito adelante. Cuando 
empezamos a meternos ya completamente en el frente de la cosa 
que se había quemado, notamos que uno de los primeros que iban 
adelante se pegó un salto. Pero casi se cae. Cayó en la línea y volvió 
a brincar para atrás y gritó, “¡Cuidado muchachos porque ahí hay 
una culebra!” Y entonces ya nos alumbramos. “No muchachos, si 
no es una”, decía el otro. “¡No hombre! ¿No hay allí otra?” “Y mire 
ahí está otra pero sólo la cabeza” decía. Y es que por casualidad 
ese día había corta y había carga, quizás eso fue lo que motivó la 
preocupación de los jefes de la Compañía porque habían barcos 
en el muelle y habían marinos. Y esos marinos son muy torteros 
cuando se emborrachan. Hacen loco. Y entonces resultó que era tal 
la cantidad de pedazos de culebra que habían en la calle y en la vía 
que nos devolvimos todos porque conocíamos algunas historias. 

Yo personalmente conocía una historia terrible. Una vez estando 
en San Carlos, en una Semana Santa, que no se me puede olvidar 
nunca, nunca porque ese día, en esa Semana Santa tuve yo una 
experiencia triste. Yo tenía unos dientes lindos. Mucha gente me 
envidiaba los dientes. Y en una competencia de natación y de 
consumida8 en San Carlos, el premio era una botella de un licor 

8 Una “consumida” es un clavado en el agua.
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argentino que se vendía mucho en Costa Rica en esa época, que 
se llamaba Cherry Bols, posiblemente envasado por alguna firma 
norteamericana o inglesa porque el nombre es muy inglés. Y era 
un licor bueno. Recuerdo que venía en color cristalino y también 
en un verde, que era riquísimo. El premio consistía en una botella 
de Cherry Bols y una pantaloneta de baño si era yo que ganara, 
porque ya el patrocinador –que era Miguel Segovia, que tenía la 
jabonería El Castillo, una jabonería enorme aquí en San José– me 
lo había dicho. “Si vos ganás la competencia te regalo la botella y 
te regalo la pantaloneta”. La pantaloneta que yo tenía era comple-
tamente nueva, que él me había dicho ahí hay. Porque yo no estaba 
participando en la competencia porque no tenía pantaloneta. Y 
donde había doscientas, trescientas personas, chiquillos y mujeres 
y muchachas y viejos y de todo y, uno no se podía presentar en 
calzoncillo. Entonces yo estaba ahí todo triste, observando nada 
más, y él me llamó y me dice, “¿Qué pasó muchacho? ¿Por qué no 
participás?” “Porque no tengo pantaloneta”. Me dice, “Ahí en el 
carro hay una azul y una roja. Escogé la que más te guste”.

Fue una cosa realmente fantástica porque es cierto que yo me las 
daba, como decimos nosotros, de “nadador”. No es que fuera un 
Johnny Weismüller,9 pero algo hacía. Y me puse a formar fila. La 
fila era una fila enorme, como cincuenta personas, muchachas y 
hombres que estaban participando en la competencia. Y todos 
llegaban al terreno cortado y brincaban y se iban por allá y hacían 
cosas y yo qué sé qué y caían en el agua y nada. Ninguno llegaba 
al fondo. La competencia consistía en ir al fondo y salir con dos 
puños de arena y mostrarlos a la asistencia.

9 Johnny Weismüller (1904-1984) fue uno de los mejores nadadores del mundo 
durante la década de los 1920. Obtuvo varias medallas olímpicas y posteriormente 
interpretó el personaje de Tarzán.
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Nadie hacía la cosa, nadie llegaba al fondo. No sé; sé que fue más 
bien quizás una cosa de tuerce, porque en realidad yo no creo que 
yo fuera el mejor consumidor que pudiera haber. Quizás había 
nervios o alguna otra cosa, pero de ninguna manera puedo yo creer 
que en tanta gente que estaba participando no hubieran verdaderos 
campeones para ir al fondo y volver. Pues no.

Me llegó el turno a mí. Yo no sabía hacer esas cosas que hacían los 
demás verdad; saltos, yo qué sé cómo es que les llaman. Y entonces 
yo sencillamente me santigüé y me hice, así como novato. Caí, fui 
al fondo, pegué esto en una piedra, me partí los dos labios y me 
quebré los dos dientes centrales, de la de arriba. Y claro fue un 
dolor inmenso, como para llorar, porque dentro del agua es peor 
un golpe o un majón,10 una carajada así. Yo sentía como un par de 
brasas aquí en la boca, y yo sentía la sangre también porque se me 
aflojaron. Y salí y les hice así, les enseñé los dos puños de arena, y 
claro el aplauso verdad; la enhorabuena verdad. Y salí. Qué va, ya 
salí y di la vuelta por allá, volví a cruzar nadando y subí. Ya vine 
y le dije a Miguel, “¡Qué torta!” le dije. Me dice, “¿Qué te pasó?” 
“Diay pues que me sobró carrera y me pegué en una piedra ahí en el 
fondo”. El fondo era oscuro, no era que yo iba con los ojos cerrados. 
Pero yo no sé en el mar, en el mar yo he consumido algo y se ve 
como verde, pero en los ríos se ve oscuro, a cierta profundidad. Y 
me dice, “¡Qué tirada!11 Bueno, eh, pero ganaste el premio. Andá 
a la camioneta y sacá la botella y la tomás si querés para que te 
quita el dolor”. Y le digo, “Nombre, se me quita el dolor, pero me 
agarra una borrachera”. Le digo, “No, no mejor no. Más tarde me 
la da”. Y pasó la cuestión.

10 Un “majón” o “majonazo” es el resultado de majarse, machucarse, aplastarse, 
estriparse o pisarse. De esta forma, es sinónimo de un “pisotón”, “magulladura” o 
“machucón”, como se dice en otros países latinoamericanos.�  
11 La expresión “¡Qué tirada!” es equivalente a las expresiones “¡Qué pena!”, “¡Qué 
lástima!” o “¡Qué problema!”.
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Siguió el baño y la fiesta y era un fiestón fantástico. Teníamos 
dos camiones de carga con manteados12 grandes que ya ustedes 
los conocen. Entonces se amarraba de la parte alta del carro y allá 
abajo se ponía unas estacas fuertes y se afianzaba y quedaba como 
una súper tienda de campaña.

Esto fue en una semana santa, andando en un paseo en San Carlos. 
Es difícil acordarse en qué año; ‘39, por ahí. Lo cierto del caso es 
que, a eso de las 2:30, 3:00 de la tarde resolvieron los que manda-
ban, entre ellos mi patrón y Segovia, y consultaron con la muchacha 
(y es que una muchacha de mi patrón le gustaba a Segovia, mejor 
dicho eran medios novios). Y consultaron entre ellos que qué les 
parecía que, si iban a Cooper, que era un paseo bonito y que para 
pasar la finca de fulano de tal que era muy lindo, para comer mara-
ñones13 y comer pipa14 y bueno, esas cosas que les agarra a esa gente 
verdad. Y claro fue una cosa general inmediatamente a despegar 
los manteados y argollarlos y a echarlos al camión y ya alistando, 
recogiendo cosas, recogiendo botellas. Porque este Segovia llevaba 
hasta hielo en el carro porque no tomaba straight, sólo highball.15 
Y ligero acomodamos todas las cosas y hacemos viaje.

Llegamos a la finca esa de este señor Palma, se llamaba Ángel 
Palma, como a eso de las 4:00, 4:30 de la tarde. Y fue una cosa 
tan terrible que llamó la atención poderosamente de todos. Noso-
tros quizás éramos unas ciento cincuenta personas, entre los dos 
camiones llenos llenos, una camioneta, es decir lo que llamamos 
ahora cazadora, de un señor Moya, que tenía una empresa regular, 

12 Un “manteado” es una “lona” o “cobertor”.�  
13 El marañon (Anacardium occidentale) es un fruto de colores rojizos, naranjas y 
amarillentos que crece en las zonas tropicales del mundo como Costa Rica. Además 
del fruto, también se consumen sus semillas que después de un proceso de tueste 
son de muy buen sabor. En otros países se le conoce como cajú, merey o anacardo� 
14 Se refiere a una especie de coco, que tiene una cubierta lisa de color verduzco.�  
15 En otras palabras, no tomaba el trago sólo o puro sino que lo mezclaba con 
hielo y/o soda.
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y la camioneta de Segovia. Solamente en la cazadora ésa llevaba 
unas cuarenta personas y el camión que nosotros teníamos debía 
de tener unas, quizás unas sesenta, sesenta tal vez más, y el otro 
camión por ahií, por ahí, bueno calculo yo que entre chiquillos y 
grandes eran unas ciento cincuenta personas. Y todos fuimos el 
desastre, porque fue un desastre. Era un señor que estaba ya dando 
los últimos machetazos, posiblemente era un contrato que tenía, 
lo que nosotros llamamos un ajuste, un pedazo de chapia16 que se 
le dice al peón, “Se lo doy en diez pesos, y lo hacen en un rato”. 
Entonces, hubo un momento, estábamos todavía bajando todo, 
acomodando, bajando cajas y cosas cuando dijo alguien, “Aquel 
señor parece que está peleando, no parece que esté chapiando sino 
que está peleando”. Y fue una cosa simultánea verdad, muchos 
volvimos a ver qué era el asunto y vimos entonces el momento en 
que el señor hizo así y así y entonces él cortó. Pero inmediatamente 
lo vimos que soltó el machete y se hizo así. Claro a la distancia 
que nosotros estábamos no podíamos observar bien qué era lo que 
pasaba, pero lo vimos caer. Y entonces dejamos todo y corrimos. 

Era una cosa como para hacer una película. Y llegamos y estaba 
todavía el pedazo de culebra pegado de una oreja. El señor en la 
pelea que tenía con la condenada, era una “rabo amarillo”, porque 
hay ciertas culebras que lo hacen, hay otras que no. Era una rabo 
amarillo y él en la pelea no podía saber dónde iba a cortar. Él tenía 
que cortar golpeando donde fuera. Y cometió la torpeza diría yo 
verdad, de cortar como unas doce pulgadas atrás de la cabeza, y 
esa cabeza se levantó y se le fue encima y se le guindó de una oreja.

El señor se salvó. En la misma camionetilla de Segovia se sacó 
a velocidad de loco en aquellos caminos y se llegó al hospital de 
Ciudad Quesada a tiempo y se sabía que era una “rabo amarillo” 
porque ahí estaba todo verdad. Entonces cuando se sabe qué tipo 

16 Una “chapia” es la actividad de chapear o cortar el zacate o la maleza.
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de culebra es el que pica, es más fácil para el control porque cuando 
no se sabe sí es un problema grande porque el médico tiene que 
hacer muestras y cosas. El señor se salvó, afortunadamente, pero 
tuvimos esa experiencia. 

A mí me faltaba algo más para ese día. Era un Jueves Santo. Y con 
esa consternación que había en la gente, estaba preocupada que el 
señor seguro se moría y que todo eso. La gente estaba como quieta 
como sin ganas de nada, especialmente los de ahí, los peones, la 
familia y todo eso. Entonces, como para animar un poco el asunto 
dijo este Segovia, “Bueno, diay, pero ¿Aquí no hay nadie que nos 
apee unas pipas? Tenemos sed, tenemos ganas de tomar pipas”. Y 
nadie decía nada, entonces cuando era la tercera o cuarta vez que 
dijo lo mismo, le dijo el compañerillo mío, le dice, “Mire Don 
Miguel, ¿sabe quién es bueno para apear pipas? Pero ahora está 
fregado.17 Mejía. Ese chavalo18 se las sabe enteras”, le dice. “¿Mejía?, 
¿El que se golpeó?”, “Sí, el que se golpeó?“ “¿Dónde está?”, “Por ahí 
está”. Y le dice “¿Y no se habrá tomado nada de la botella todavía?”. 
“No la han tomado nada”. Le dice, “Llámamelo”.

Me llamaron y ya llegué, “¿Qué se le ofrece Don Miguel?”. Me 
dice, “Mirá, dicen que vos sos un campeón para esta vaina. Subíte y 
nos tiramos unas pipas”. “Nombres, ¡A como estoy yo! No, no, no, 
no, Dios guarde”. “No, mirá Mejía, hacénos el favor y es un favor 
pagado. Yo te voy a pagar a peseta cada fruta que tirés abajo”. Yo 
me negué pues en cierto modo, como ya como cediendo verdad, 
como que quería, como que no quería. En parte pues yo deseaba 
complacer no sólo al señor Segovia, sino pues a toda la gente. Y 
por otro lado pues me agradaba la idea de las pesetas. En realidad, 
pues, en aquellos días una peseta era suficiente plata y yo sabía de 
antemano que, en un árbol de pipa con toda su cosecha, pues, 

17 Estar “fregado” o “jodido” significa estar enfermo, afectado o en malas con-
diciones.�  
18 La palabra “chavalo” es sinónimo de “muchacho” o “tipo”.
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casi siempre hay cien o más frutas que se pueden tirar al suelo. 
Entonces no me disgustaba tampoco la idea de ganar unos cinco 
o seis colones por subirme un rato ahí a un palo, que a veces uno 
lo hace por entretenimiento. Entonces, él volvió a insistir, “Bueno 
es que si vos no te trepás, pues no vamos a poder comer pipas”. Y 
entonces le dije yo, “Bueno, está bien Don Miguel. Yo me voy a 
subir. Voy a ver si puedo”, le digo.

Y me preparé. Me descalcé y empecé a subir el árbol. Y recuerdo 
que hay un palo de marañon, pero enorme, será un árbol que tenía 
quizás cincuenta o sesenta años, era enorme. Estaba en cosecha 
también, y tenía unos marañones especialísimos, de este amarillo, 
y estaba en una parte de las ramas envolviendo el palo de pipa. 
Al pasar por las ramas ésas, yo sentí que algunos marañones me 
estaban pegando en los brazos y en la espalda y entonces toqué 
algunos y noté que algunos de ellos estaban ya de comer, porque 
como era de noche, pues no podía ver el color. Entonces tocándolos 
yo sabía que estaban maduros y agarré dos que los consideré muy 
buenos, muy grandes y me los puse en las bolsas del pantaloncillo 
que estaba usando para ese propósito, y seguí hacia arriba.

El árbol de veras era bastante grande. De no haber sido por una li-
gera curvilla que tenía unas diez varas antes de llegar al cucurucho, 
me habría costado un poco subir. Pero en esa curvilla tuve chance 
de descansar un poquito y luego continuar. Aún con el descanso no 
fue mucho lo que tardé para estar arriba, bien colocado. Me acosté 
como se hace, uno se acuesta en las palmas, se asegura de que estén 
bien macizas las palmas, no debe ser nunca en las últimas, sino 
en las intermedias, y después uno se apuntala contra las mismas 
palmas, y las pipas no se botan con las manos, ni tampoco con 
cuchillo, sino con los pies. Se hacen empujadas y entonces una con 
otra se presionan y se despegan. Fue así como ya entonces les dije, 
“Bueno mucho cuidado, porque ya voy a empezar a tirar pipas”, 
y entonces toda la gente se apartó del árbol y yo empecé mi labor 
de botar pipas.
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Habría botado unas veinticinco frutas cuando noté un animalito 
de cierto peso, de cierto tamaño, que me pegó, así como por una 
oreja y yo me quedé quietecito. Más con lo que habíamos visto en 
la tarde, aquello tan terrible, yo estaba un poco nervioso y yo sé 
que en los palos de pipa se han encontrado víboras. Ni se explica 
uno qué se subirán a hacer ahí esas vagabundas porque no hay nada 
qué hacer allá arriba, ellas no comen pipas. Y bueno yo me quedé 
quieto unos minutos y abajo me preguntaron, “¿Qué pasó Mejía?” 
Y les dije, “No, no es nada. Ahí va otra”. Y volví a continuar. En-
tonces fue más ligero, quizás había tirado un racimo más, tal vez 
una docena o unas quince cuando volví a sentir el animalillo que 
pasó y me pegó en la cabeza. Y entonces dije, “¿Qué diablos sería 
esto?” Ya yo calculé que era algo que andaba por ahí y no podía 
hacer nada más que quedarme quieto verdad. Si era una víbora 
pues seguro que me picaba porque no podía hacer ninguna defensa 
y les dije, “Es que anda un bichillo por aquí. No sé qué será, es 
algo como una abeja grande, y ya me ha tocado dos veces”. “No 
hombre, eso no es nada”, me decían de abajo. “Eso no es nada. Es 
que estás nervioso”. “Nombre, un nervioso no se sube aquí”, les dije 
yo, haciendo alarde verdad de fanfarrón. Y dice, “Bueno diay, ¿qué 
pasa? Tirá un poco más”. Entonces volví a prepararme. Me cambié 
de posición para ponerme hacia otros racimos y volví a continuar.

Y fue terrible el asunto porque el bichito seguro estaba ya enojado 
conmigo. Y entonces apenas empecé a tirar, habría tirado unas 
siete u ocho tal vez, no recuerdo, cuando sentí, entonces no fue 
que chocó conmigo sino que me picó. Yo sentí un piquetazo fuerte 
y inmediatamente con la mano que tenía disponible me toqué, me 
golpeé la nariz también, para ver si podía atrapar el bichito que 
era, y solo pude sentir que era algo como una avispa. Y entonces 
les dije yo, “Ya me picó esta condenada. Debe ser una avispa”. Y 
entonces desde arriba oí yo que uno de los que estaban abajo decía, 
“Ese ya se lo llevó el carajo, porque debe ser una chía”. Chía es un 
tipo de avispa que hay en las zonas de bajura, que es de un tamaño 
extraordinario. Hay algunas que tienen más de una pulgada de 
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largo, y de grueso puede ser el grueso de una abeja de colmena. Es 
un animal bastante grande y generalmente tienen la cabeza roja. Se 
distinguen por eso, porque habrá otras de igual tamaño o parecido 
pero no con la cabeza roja.

El asunto es que me dijeron, alguno que estaba abajo, que era de 
la finca. Me dijo, “Mejía, mejor se baja porque eso lo va a fregar. 
Esas avispas son terribles”. Y yo le dije, “Bueno diay, ya me picó. 
Ahora voy a ver si puedo tirar otras”. Y entonces, “Diay, ya me 
picó, si me vuelve a picar pues es la misma cosa”. Es como cuando 
uno está en la cárcel y hace una torta; no pueden meterlo a la 
cárcel porque ya está adentro. Y entonces me acondicioné bien y 
empecé a volar patadas para todas partes y ese reguero19 de pipas 
cayendo. Si faltaron fueron pocas para todos los que estaban abajo 
y entonces empecé a bajar.

Imagínense ustedes ¡qué efecto de animal! Que lo que yo tardé de 
llegar del cucurucho al suelo, calculo yo que podrían haber sido 
unos cinco minutos, porque se baja muy despacio y a veces hasta 
se descansa y uno con los pies tantea donde está el relieve más sa-
lido para afirmarse un poquito y no rasparse mucho el pecho. Así 
que uno tiene que ser mañoso. Hay veces que hay que venir como 
mono pegando sólo a las extremidades y parte de los brazos para 
defender el estómago y el pecho. Y cuando llegué al suelo, quise 
comerme uno de los marañones que traía en la bolsa y no pude 
comérmelo porque la trompa era como la trompa de Joe Louis.20 
Era una cosa inmensa; no podía comer el marañón. Y ya los que 
estaban por ahí cerca tenían linterna me alumbraron y me dicen, 
“Ve, se lo dijimos. Ese, ese animal es terrible y mañana amanece 
peor”. Fue una cosa tan terrible.

19 En este contexto, la palabra “reguero” refiere a una gran cantidad o a un “montón”. 
20 Joe Louis fue un boxeador estadounidense apodado “el bombardero de Detroit” 
quien fue campeón mundial de peso pesado durante varios años.
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Eso fue el Jueves Santo en la noche. El viernes hicimos viaje. Es-
tuvimos en Santa Clara. Cargamos madera de cedro para traer a 
Cartago. Un poco, naturalmente, porque había que dejar un poco 
de espacio para la gente. Y dormimos allá en Santa Clara. Estuvi-
mos hasta sábado y salimos el domingo. El domingo de ramos, es 
un día que se celebra como la resurrección y es un día realmente 
de fiesta en todas las partes del mundo donde prevalece la religión 
católica. Y era tal la hinchazón que yo tenía en la cara que el rato 
que estuvimos en Villa Quesada, hoy conocido con el nombre de 
Ciudad Quesada, estuve en el carro como escondido. Yo no me 
atrevía a ponerme a ver lo que estaba sucediendo en el parque y en 
todas partes porque me daba pena que me vieran aquella cara que 
era así enorme. Ese domingo en la tarde llegamos a Grecia. No 
quise ir a casa. Yo le dije a la gente (en esa oportunidad andábamos 
con el camión de Luis Bolaños), y le dije a Luis Guillermo, “Ha-
céme el favor irme a conseguir por ahí algo líquido, unos jugos o 
algo, y yo me voy a quedar aquí en el camión a ver cómo amanezco 
mañana, y si la cosa sigue así entonces mañana cuando lleguemos 
a San José consultamos con un médico a ver qué sugiere”.

Y de veras así lo hice. Me quedé en el camión y ahí dormí. Me ali-
menté a base de líquidos y el día siguiente, muy temprano salimos 
hacia Cartago. No paramos en San José. Me preguntó si me sentía 
muy jodido y le dije, “No, no, si yo no tengo dolores”. Claro que 
uno se siente muy molesto porque los pómulos están tan inflamados 
como que se bajan; pero no, dolores no. Entonces fuimos a Cartago, 
descargamos la madera y al regreso a San José me llevó adonde un 
médico y el médico dijo, “No, eso no es nada, eso es una cosa que 
tiene que ver con el ácido úrico”, o algo así. “Si uno tiene mucho 
ácido dentro del cuerpo entonces un piquetillo inclusive de un 
zancudo se le pone hinchado”, dice. “Se le pone una roseta roja y 
eso”. Y entonces me dio unas cápsulas y unas pastillas para ayudar 
un poco y ahí terminó el asunto. Una semana después ya estaba 
perfectamente bien. Pero bueno, hice un paréntesis para mencionar 
ese asunto de San Carlos y dejando el asunto de Golfito perdido.
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***

De veras, hablando de ese asunto de Golfito, fue una cosa fantás-
tica: la cantidad de pedazos de culebra que había en la calle y en la 
línea, era tan grande que el servicio de recolección de basuras tuvo 
que hacer una recolección de pedazos de culebra también, para 
llevarlos al crematorio. Era la única manera de quitar ese peligro 
de ahí. Afortunadamente para el pueblo y desdichadamente para 
las víboras por haber sido una noche de corta, estaban entrando 
bananeras constantemente, y entonces supongo yo que una gran 
parte de, tal vez una mitad (¿quién sabe? eso es incalculable), 
las agarró el tren cruzando la línea. Entonces, generalmente las 
cabezas estaban en la carretera. Las partes centrales entre línea y 
línea, entre riel y riel, y las colas al otro lado. O sea que la mayoría 
de ellas estaban hechas en tres pedazos. Fue realmente una cosa 
espantosa. Yo no me imaginaba, y creo que nadie que haya visto 
una cosa de esas, se imaginará cómo era aquello en realidad en 
aquella época. Hoy día ya está muy saneado. Ya los pocos ani-
males que quedan se han ido a refugiar en las pocas selvas que 
aún se mantienen, y ya las cosas pues no son tan terribles como 
en aquella época.

Yo hice el trabajito ese ahí, y gané unos pesos. En esos días habían 
llegado otros muchachos, algunos de ellos conocidos, a buscar 
trabajo en el aserradero y les había pasado lo mismo que a mí. Ya 
no había y entonces recuerdo que entre los muchachos que esta-
ban por ahí diseminados por todas partes, había uno o dos que 
habían estado trabajando en el aserradero, ya en la costilla o ya en 
la cuadrilla, eran conocidos. Y de otros que habían llegado, había 
unos dos también que eran conocidos míos, lo que nosotros llama-
mos corrientemente amigos. Y entonces en vista de que no había 
ambiente en Golfito, resolvimos entonces ir a Puerto González.
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21 Una “pica” o “picada” es una trocha o camino abierta entre la maleza y el 
monte. La palabra se extrae del proceso de picar o derribar árboles para abrir la 
trocha. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: 
Editorial Costa Rica.�  
22 En este contexto, una “cuadrilla” es equivalente a un grupo de amigos o per-
sonas que comparten algo. �  
23 De manera literal, un “monteador” es alguien que anda en el monte. Sin em-
bargo, en Costa Rica es “monteador” es un cazador.�  
24 El “banano criollo” se caracteriza por su tamaño pequeño.

En esta época no había ni siquiera una pica21 entre Golfito y Puerto 
González. Era una selva completa. Había que ir dando una vuelta 
enorme por lo que hoy se conoce como Canoas y luego llegar a La 
Cuesta. Ya ahí sí había más o menos una pica visible, porque es la 
pura frontera, y de cuando en cuando la guardia panameña hace 
recorridos por ahí, o los contrabandistas dejan algunos trillos. 
Entonces nos hicimos una sola cuadrilla22 y nos fuimos. Éramos 
cinco y nos fuimos a hacer la cruzada esa de la montaña para llegar 
a Puerto González. Recuerdo que nos perdimos cuando llegamos 
hasta donde está ahora mismo Coto 44, hasta ahí había una pica 
muy visible. De ahí para allá sí había pica, pero habían varias picas. 
Como eso que sucede cuando hay muchos monteadores23 y cada 
uno hace su pica.

Y entonces nos descontrolamos y nos perdimos. Recuerdo que 
ya bastante tarde, ya casi de noche, llegamos a un claro, la parte 
trabajada que se veía que tenía dueño, y a poquito de andar encon-
tramos una mata de banano. El banano criollo,24 no del que tiene 
la Compañía. Y este banano apenas estaba en poco más que en 
flor. Lo que llamamos corrientemente cele, completamente cele. 
Pero nosotros íbamos con suficiente hambre y recuerdo que un 
muchacho grandotote que iba con nosotros de apellido Bonilla, 
nosotros le decíamos “Bonillón” por lo grande, dijo, “Si Cristóbal 
Colón comió cáscaras de plátano cuando llegó a Limón ¿por qué 
no voy a comer yo bananos de estos? Si aquel salvaje no se murió, 
pues seguro que yo tampoco”. Y comió unos cuantos bananillos 
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de esos que estaban en leche,25 y naturalmente sucedió lo que tenía 
que pasar. Se empachó26 y estuvo bastante enfermo. Por dicha que 
las enfermedades de ese tipo casi siempre aparecen el día siguiente, 
cuando ya empiezan los trastornos estomacales y alta temperatura 
y esas cosas.

Y entonces pues ese día salimos a un rancho y ya nos dieron ciertas 
indicaciones. Luego pasamos el río, era un río que estaba allí cer-
quita, el Río Coloradito. Y continuamos la gira hasta más o menos 
la mitad entre La Cuesta y Coloradito, y ya de allí para allá no 
pudimos caminar más porque no llevábamos focos y hay mucha 
víbora. Entonces el primer rancho que encontramos, allí nos me-
timos y pedimos posada, como se dice acá, o sea un permiso para 
dormir. Y nos dijeron, “Bueno allí pueden dormir en ese jorón”, 
en otro rancho que estaba cercano, y allí pasamos la noche. No 
hubo mucho problema. 

El día siguiente seguimos la gira, pero ya Bonillón ya empeza-
ba con dolores de estómago y ponerse mal. Sin embargo, tuvo 
que caminar bastante, igual que nosotros. Había que pasar La 
Cuesta y continuar a la frontera donde se llama Progreso. Ya ahí 
hay Progreso de Costa Rica y Progreso de Panamá. Se entra en 
territorio panameño, se toma la línea que viene de Concepción 
hacia Armuelles, y se camina bastante trecho en esa ruta. Y luego 
se llega al cruce que hay entre la que va a Armuelles y la que viene 
para Costa Rica, o sea lo que siempre se conoció con el nombre 
de Chiriquí Land Company.

25 La expresión “estaban en leche” refiere a que estaban por pura “suerte” o “fortuna”. 
Gagini señala que esta expresión proviene del hebreo lechinam o leche, gratis, sin 
mérito, sin causa, por eso a una persona con suerte se le llama “lechero”. Véase: Ga-
gini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica. 
26 La expresión “empacharse” refiere a la situación que sucede cuando algún alimen-
to le “cae mal” o le hace daño a una persona. También se utiliza la expresión para 
decir que se está cansado (o “empachado”) de algún alimento, sabor e incluso olor.
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Así logramos llegar a Puerto González ese día siguiente en horas de 
la tarde casi de noche también, y ahí empezamos a buscar donde 
acomodarnos, donde dormir. Recuerdo que el cuadrante, es decir 
la construcción del cuadrante Finca Laurel, estaba apenas como a 
medias, y entonces habían varias casas construidas hasta la mitad, 
unas con techo otras sin techo; unas una planta, otras las dos plan-
tas, pero sin ventanas ni puertas. En fin, conversamos con un señor 
que era un especie de mandador en esa rama de la construcción, 
señor de apellido Blanco, y él nos dice, “No, no hay problemas. 
Acomódense por ahí en una casa de esas que está a medio hacer y 
ahí la pasan”. Y así fue. Ahí nos acomodamos en una casa de esas 
que estaba a medio hacer, y ya el día siguiente ya empezamos a 
buscar trabajo, a buscar donde acomodarnos. Y una de las cosas que 
yo les dije, cuando nos levantamos en la mañana, les dije, “Bueno 
muchachos, el desayuno lo podemos hacer todos juntos, pero la 
busca de trabajo o de empleo es mejor que la hagamos individual, 
porque si estuviéramos seguros de que hay mucho, mucho trabajo 
pues no habría ningún problema en que llegáramos en montón, 
pero si la cosa está escasa entonces es mejor que lleguemos de uno 
en uno. Y unos en una finca, otros en otra, tal vez nos podemos 
colocar. Pero juntos es muy difícil.”

Y nos pusimos de acuerdo de veras en ese sentido. Y ya uno agarró 
para finca Bambito, otro agarró para finca Roble, otro agarró para 
finca Cenizo. Y recuerdo que, por cuestiones propiamente de suer-
te, yo me quedé un rato allá en Laurel, y orientándome por ahí, 
preguntando y hasta que al fin me dijo un señor por ahí, me dice, 
“Mire, ¿sabe dónde están haciendo un trabajo y dicen que tal vez se 
podría colocar? En Finca Peral. Esa finca es completamente nueva, 
es decir la están haciendo. Apenas están marcándola y ahí están 
montando un aserradero para aserrar todas las maderas que tiene la 
misma finca y algo más”. Entonces me pensé yo, “No es una mala 
noticia. Voy a ir a ver que hay en Peral”. Pedí la información. Me 
dijeron, “Sí, usted sigue la línea que va para la aduana y cuando ya 
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se ve la aduana entonces ahí nomás hay un ramal que se mete a la 
izquierda y a unas ochocientas varas, ahí encuentra la cuestión esa”.

Fui a Peral y estuve por ahí un rato viendo la cuestión, qué era lo 
que estaban haciendo y viendo quién era el que mandaba. Y ya vi 
que el que estaba pues encargado del asunto era un señor aparente-
mente nicaragüense, y ya me arrimé y lo saludé. Le digo, “Amigo, 
¿usted no cree que pudiera yo encontrar aquí una chambita? Ando 
buscando trabajo. Me gustaría si hubiera por acá algo”. Me dice, 
“Mirá, no hay mucho que hacer”, me dice, “pero si se espera un rato 
que vengan los jefes, diay habla con ellos y puede ser, es cuestión de 
suerte”. Le digo, “Pero yo, por lo que estoy viendo, usted es el que 
manda, por lo menos cuando no están los otros, y me gustaría pues 
contar con su ayuda porque supongo que ellos van a preguntarle 
a usted si necesita un peón más”. Entonces me contestó, “Si me 
preguntan, yo le ayudo”. Me dice, “Tal vez, tal vez usted me puede 
servir para una cosa que hay que hacer”. Le digo, “Dígame qué es, 
tal vez me ayuda para hablar con ellos”. Me dice, “Es una hechura 
de tornillos. Dice el jefe que no hay que comprar tornillos, que los 
tornillos son muy caros y que resultan mejor hechos aquí. Se trae 
el material, se trae la tarraja y aquí se hacen”. Le digo, “Hombre 
yo no tengo conocimientos en eso pero yo he visto haciéndolos. Y 
estoy seguro de que yo puedo manejar bien una tarraja”. “Bueno”, 
me dice, “Ahí espérese”.

Un rato después, al ser las 8:00 o por ahí, oí un carro que venía, 
motor car, y ya llegaron los señores. Era un inglés, pequeñísimo, 
casi no nace, y un muchacho colorado, colorado, colorado. Era 
tan colorado que no le decían el nombre sino que le decían Red. 
Era una especie de apodo bien encajado. Y entonces le preguntó 
Mr. Weiss; Mr. Weiss no hablaba nada nada nada en español, le 
preguntó Mr. Weiss que qué decía yo. Entonces Red le explicó 
que yo estaba buscando trabajo. El viejo le dijo que no. Yo no 
supe qué demonios fue lo que le dijo pero le dijo que no, y yo 
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27 En este contexto, un “carajo” es un “tipo” o un “hombre”.�  
28 Estar de “mal café” significa estar de “mal humor”. Véase: Gagini, Carlos (1989). 
Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica.

insistí entonces con Red. Yo vi que el carajo27 era más o menos 
accesible verdad. Y le digo, “Red ¿por qué no insiste un poquito? 
Por casualidad yo estuve hablando con el señor éste que manda 
acá y él dice que van a tener un trabajo, un trabajo bonito de hacer 
tornillos. Es un trabajo fuerte, pero yo lo puedo hacer y tal vez 
Mr. Weiss ceda”. Ya yo sabía que se llamaba Mr. Weiss; y volvió el 
viejo y le dice al intérprete, “Oh Red”, pero de mal gesto, como de 
mal café,28 qué era lo que decía yo. Entonces Red con buen modo 
verdad, le dijo que yo insistía en conseguir trabajo y que yo había 
hablado con el señor Miranda. Hasta entonces supe que el señor 
que estaba se llamaba Miranda y que Miranda había dicho que 
había que hacer una cantidad enorme de tornillos y que yo podía 
hacerlo. “OK”, dice el viejo. “OK, speaking Miranda”, yo qué sé 
qué le dijo y ya se pusieron de acuerdo, y es cuestión de que ya 
Miranda vino y habló con Red, y Red habló con el viejo, y ya se 
pusieron de acuerdo, y ya fueron muy bien. “Entonces mañana 
comienza a trabajar y mañana está aquí la primera carga de varillas 
y la tarraja. Lo vamos a probar de una vez en el banco”. Banco le 
dicen a una cosa como ésta, pero fuerte verdad, donde se ponen 
prensas y cosas verdad.

Entonces ese fue el trabajo mío ahí en Peral. Eso sí, lo agarré, 
pues nunca he sido perezoso para hacer las cosas, pero era como 
que me gustaba, y tratándose de que era una cuestión que me 
interesaba pues con más razón. Lo agarré con una gana. Le dije al 
señor éste (ya yo sabía que se llamaba Don Justo Miranda), “Mire 
Don Justo, deme algunas, deme algunas ideas para ajustar dados 
y todas esas cuestiones”. Me dice, “No se preocupe, yo voy con 
usted. Vamos a poner la tarraja entre juntos”, porque el problema 
era que la tarraja la traían ellos. Y si yo iba a agarrar un aparato 
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que no sabía manejarlo delante de ellos, pues me iban a mandar al 
carajo.29 Entonces vino Don Justo, y Don Justo fue el que recibió 
la tarraja. La sacó de la caja y le colocó el primer par de dados, 
los ajustó, los colocó en la varilla y empezó a hacerle y hacerle y 
hacerle. Después le hacía así. Después lo volvía a meter. Ponía un 
poquito de aceite. “Ya con eso”, dije “ya estoy, ya soy un maestro 
en eso”. Y de veras, de momento me dice Don Justo, “Venga Mejía, 
hágale a ver cómo sale el asunto”. Y empecé a trabajar y trabajar y 
trabajar. Le pregunté, “¿Cuánto hay que dar de rosca?” Me dijo, 
“Dos pulgadas”. Le dije, “Bueno consígame un pedazo de metro, 
algo que me sirva para medir”. Ya me lo trajeron, y al rato se fueron 
ellos, y yo seguí como que me estaban viendo.

El día siguiente, el viejo vino más temprano, serían las 7:15, 7:30. 
Cuando el viejo llegó yo estaba completamente bañado. Me cho-
rreaba los chorros de sudor por todas partes. Yo estaba trabajando 
sin camisa y esta parte de aquí del pantalón estaba completamente 
mojado, húmedo. Llegó el viejo y se quedó viéndome y dice, “Oh 
Red”, y le dijo un montón de cosas. Entonces Red me dice a mí, 
“Dice Mr. Weiss que trabaje más despacio, porque si no, no puede 
hacer los tornillos”. “Bueno les agradezco mucho pero es que me 
gusta el oficio, me gusta trabajar”. Dice, “Si, pero no, de veras no 
lo agarre muy muy en serio, porque se cansa. Ese oficio es duro, 
se ocupa brazo”.

Cuando era un mes, aproximadamente, de estar en el trabajo había 
muchas cosas en el aserradero, incluyendo la misma tarraja. Pero 
la tarraja generalmente yo me la llevaba para casa, para el campa-
mento. Yo le terminaba el último tornillo, agarraba la tarraja y yo 
me iba. Y Don Justo, que era el que cuidaba un poco la cosa, no me 
decía nada porque sabía que yo la cuidaba. Pero había muchísimas 

29 En este contexto, la expresión “mandar al carajo” significa algo similar a “mandar 
al infierno”.
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herramientas. Había muchísimas cosas en el aserradero, y entonces 
Mr. Weiss resolvió que hacía falta un “watchman” que cuidara el 
aserradero. Entonces se entendieron entre ellos, verdad. Le dijo 
Red que qué opinaba él, que si era necesario meter un hombre 
más o si él consideraba que uno de los que estaban trabajando 
podía desempeñar el cargo. Entonces le dijo Mr. Weiss a Red, que 
él opinaba que yo lo podía hacer. Que me preguntara si estaba de 
acuerdo. Me preguntó Red que si yo me hacía cargo del cuido del 
aserradero. El cuido del aserradero consistía en venir, en vez de 
dormir en el campamento, venirse a las 7:00 u 8:00 de la noche del 
campamento para el aserradero que estaba así a la vista, y estarse 
ahí hasta las 4:00 de la mañana.

Desde luego que la contestación mía fue afirmativa. Me hice cargo 
del trabajo, pues en realidad me sentía hasta un poco comprometi-
do porque estaban depositando mucha confianza en mí, y me hice 
cargo del trabajo. Un trabajo que no había que hacer nada más 
que dormir en el aserradero, aunque le daba a uno un poquillo de 
miedo porque habían muchas culebras y algunos animalillos por 
ahí que hacían ruidos, pero nada más. Estuve muy bien durante 
todo el tiempo que trabajé en el aserradero, que vivía ahí, ganando 
mucho sueldo. Era un sueldo enorme que me ganaba porque me 
pagaban por el trabajo diario que era corriente, de todo el tiempo, y 
además de eso me pagaban un sobresueldo por el trabajo del cuido, 
cosa que agradecí mucho tanto a Mr. Weiss como a Red porque 
siempre me trataron con mucha consideración. Y a veces hasta 
me daban días libres para que estuviera en mejores condiciones 
de hacer el cuido de la noche.

Lástima que no duró mucho el asunto porque pronto, pues, yo no 
sé qué era lo que pasaba, si el aserradero era parte de la cuestión de 
la bananera, o si era una cosa completamente de otros dueños. Lo 
que sí sé es que pronto intervino en el negocio un señor paname-
ño, y ahí las cosas empezaron a andar un poco mal. Yo solicité un 
permiso para visitar a mi familia en mi casa, en Grecia, y cuando 
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regresé ya me encontré con que no se iba a hacer más el cuido del 
aserradero; y también había la idea de rebajar un poco los sueldos 
que estábamos ganando, especialmente el mío porque yo tenía un 
trabajo especial que consistía en hacer tornillos y hacer algunos 
trabajos así como de mecánica, sí, más mecánica que otra cosa. 
Y entonces no me gustó el asunto y decidí dejar el trabajo. Ya no 
valía la pena quedarse ahí.
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CAPÍTULO VI

LLEGANDO A
COTO BRUS

Regresé a Golfito para continuar con el trabajo que había dejado 
un tiempo atrás y de ahí en adelante pues me sucedieron algunas 
cosas, unas buenas, otras desagradables. Por ejemplo, hay una cosa 
que pocas personas la conocen; nunca casi me gusta mencionarlo, 
pero es un pasaje de la vida que cuenta y que tiene algo que ver 
con el hecho de que yo esté viviendo ahora en Coto Brus. Y fue 
justamente al salir de La Penitenciaría y estar haciendo esos días 
de servicio militar y gratuito ayudando al partido, ayudando a 
controlar los grupos todavía diseminados por todas partes, tal 
vez armados, tal vez con malas intenciones, en fin. Pero sufrí una 
enfermedad al llegar a Golfito, casi me muero. Me tuvieron que 
internar en el hospital de Golfito, casi a la brava,1 como decimos, 
porque no tenía fondos y tampoco en este momento pude pasar 
exámenes de salud para trabajar con la Compañía y, por casualidad 
también la empresa que yo había dejado estaba en quiebra y ya no 
tenía trabajo. Entonces fui internado en el hospital y fui operado 
y al salir del hospital, los mismos médicos que me trataron me 
recomendaron que no debía de hacer mucho esfuerzo físico, que 
debía de buscar un trabajo, el más liviano posible. Contando con 
algunos amigos de la cuestión política, especialmente Enrique 
Madrigal, Fernando Pérez, Carlos Rivera y otros que no recuerdo 
ahora, recurrí a ellos en solicitud de ayuda y la mejor ayuda que 

1 Casi a la “brava” significa que fue casi a la “fuerza”.
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me pudieron dar era un trabajo de guardia civil o de policía, con 
el fin de que no tuviera que trabajar y que pudiera subsistir, pasar 
el tiempo, y convalecer.

Fue así como vine a trabajar con, diríamos, con el mismo gobier-
no de José Figueres, aunque que era la Junta Constituyente;2 un 
Congreso transitorio para la reforma de la Constitución, pero diría 
que pues iba a colaborar con el gobierno que estaba en el poder 
y el cual ya encabezaba José Figueres. Poco pude permanecer en 
Puerto Cortés; tuve dificultades con algunos jefes. Más adelante 
quizás me voy a referir a esa clase de jefes, que siempre los consi-
deré enfermos, enfermos de armamentos, enfermos de revolución, 
enfermos no sé ni de qué, porque realmente no había de qué 
enfermarse, y me vi obligado a renunciar ya que un día hasta me 
hicieron preso porque había golpeado una persona. Forzosamente 
tuve que hacer lo de golpear a una persona que me atacó y resultó 
que esa persona era un amigo personal de José Figueres, y por 
eso me echaron preso. Me encerraron, me desarmaron y aunque 
al día siguiente las cosas se normalizaron y el señor golpeado me 
reconoció y me dijo, “Usted hizo lo que tenía que hacer; no se 
preocupe”. Ya no estaba yo tranquilo, entonces renuncié y me 
trasladé de nuevo a Golfito.

Al llegar a Golfito, naturalmente tuve que presentarme a los mis-
mos elementos de antes para explicar la situación y dar las gracias, 
en fin. Entonces me salió otro nuevo trabajo, de agente de policía 
también, en Coto Johnson, o sea Kilómetro 18 de Golfito. Ahí 
sí, estuve bien. Caí con un buen patrón porque era pagado por 
el patentado de cantina, el Sr. Acuña. Estuve bien, me trataban 
muy bien, hice lo que se puede, lo que humanamente se puede, sin 

2 Después de la Guerra Civil, Figueres asumió el poder liderando la Junta Fundadora 
de la Segunda República. La Junta gobernó dieciocho meses y convocó a elecciones 
para elegir diputados constituyentes que promulgarían posteriormente una nueva 
Constitución Política, vigente actualmente Costa Rica.
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embargo, no podía permanecer mucho ahí por dos razones. Una, 
era que ya me sentía un poco fuerte y ya podía trabajar en alguna 
cosa de más importancia, y otra es que el sueldo que generalmente 
pagan los patentados es un sueldo un poco raquítico.

Fue así como planteé de nuevo la renuncia y fui a trabajar con la 
Compañía Bananera en la sección de Chiriquí Land Company. 
Ahí estuve un tiempo, muy poco, por cierto. Fue del lado de Costa 
Rica pero no había comunicación con Golfito o con Coto, era todo 
hacia Panamá, comedera y pago y todo, inclusive nos pagaban con 
dólares. Toda la contabilidad y todo se llevaba en Muelles, todo. 

Fue corto el tiempo que estuve ahí, porque fue en esos días por 
casualidad que yo tenía unos colones en la bolsa de un pago que 
había habido, y había una fiesta en el lugar llamado La Cuesta. 
Se me ocurrió hacer un paseo. Yo no conocía La Cuesta. Fui a 
conocer y a ver qué era tal la fiesta que había, y allá me encontré 
con un señor que había estado también en La Penitenciaría. Me 
reconoció y empezamos a conversar y aunque no lo conocía de 
nombre, él se me presentó y me dijo que era el Capitán Lacayo, 
Gonzalo Lacayo, y que acababa de ser nombrado para trabajar 
con ese destacamento de La Cuesta, que andaba propiamente 
en eso conociendo. Que iba a Panamá, que estaba orientándose, 
conociendo la gente, a ver si le gustaba y que sí le gustaba, que 
vendría a trabajar el 2 del mes siguiente. Entre otras cosas me 
ofreció trabajo, me dijo que ganaría un sueldo regular, que ya no 
sería como el que se pagaba en la patente, en la cantina, o el que 
se ganaba en Puerto Cortés, cuando estuve en Puerto Cortés el 
sueldo era muy, muy bajo. No me desagradó la oferta y le ofrecí 
colaborar con él en el resguardo. Desafortunadamente pocos 
días duró el Capitán Lacayo trabajando en La Cuesta, ya que, 
así como yo, había otros, había o hay muchas personas en el país 
que no quieren a José Figueres, tal vez ni personalmente ni como 
presidente. Y por cierto habían unos muchachos que habían cola-
borado con él en una forma abierta y decidida en la Revolución, 
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uno de ellos Cardona, no recuerdo ahora el nombre, Cardona,3 
el otro Figuls4, y otros más. Estos muchachos emprendieron un 
movimiento tendiente a derrocar, diríamos así, a José Figueres en 
cierta oportunidad, y sucedió que el capitán Lacayo era simpati-
zante de ese movimiento. Ese movimiento empezó en San José. Se 
conoció con el nombre de El Cardonazo,5 y diríamos que bastante 
debía de agradecer José Figueres a Frank Marshall6 que fue el que 
haciendo loco con una ametralladora en plena Avenida Central,7 
pues logró consolidar el mando de José Figueres. En este tiempo 
Frank Marshall apoyaba decididamente a José Figueres y éste fue 
el que salvó la situación.

Bueno, lo cierto del caso es que al no trabajar más el Capitán 
Lacayo con el destacamento de La Cuesta porque Don José le 
cortó el rabo,8 entonces vino un nuevo capitán. Y este capitán 
se llama Álvaro Luján. En cierta oportunidad Álvaro Lujan casi 
me pasó con un carro por encima en Golfito, y yo se lo reclamé y 

3 Se refiere a Edgar Cardona Quirós, quien era Ministro de Seguridad Pública e 
integrante de la Junta Fundadora de la Segunda República liderada por Figueres. �  
4 Se refiere a Fernando Figuls Quirós, quien había formado parte del grupo que gestó 
y apoyó la intervención armada liderada por Figueres. Figuls no sólo participó del 
proceso armada sino que fue pieza importante consiguiendo armas en Guatemala 
para dar inicio a la Guerra Civil. Una de las posibilidades, es que había conocido a 
Figueres por medio de su hermana María Figuls, esposa del Dr. Rosendo Argüello 
hijo, quien también se hizo amigo de Figueres en la etapa en que el líder político 
estuvo exiliado en México. Véase: Villegas Hoffmeister, G (1986). El Cardonazo. 
San José: Casa Gráfica.�  
5 El Cardonazo fue un intento de golpe de Estado a la Junta Fundadora de la 
Segunda República encabezada por Figueres Ferrer. El intento de golpe se realizó 
el 3 de abril de 1949 y fue liderado por el entonces Ministerio de Seguridad Edgar 
Cardona Quirós de donde obtiene su nombre.�  
6 Frank Marshall formó parte del grupo conformado por Edgar Cardona, Fernan-
do Figuls y otros que antes de las elecciones de 1948 se trasladaron a la finca de 
Figueres Ferrer para preparar la guerra contra el Gobierno de Picado. Después de la 
Guerra Civil fue parte de la Junta y fue nombrado Jefe del Estado Mayor. Villegas 
Hoffmeister, G (1986). El Cardonazo. San José: Casa Gráfica.�  
7 Se refiere a la Avenida Central de San José.�  
8 La expresión “le cortó el rabo” significa que lo “despidió” del trabajo, como se 
dijo anteriormente.
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había quedado ese asunto sin saldar, sin cancelar. El señor Luján 
inmediatamente que me vio allá en La Cuesta. Cuando llegó me 
dijo, “Yo lo conozco a usted”, y yo le dije, “Sí señor, yo también 
lo conozco a usted”. Desde ese momento la cosa se complicó para 
mí porque el señor Luján encontró una buena forma de maltra-
tarme para desquitarse lo de Golfito. Y entonces, primeramente, 
me mandó a trabajar a Coto 44.

Coto 44 que era el único, el único cuadrante que había en Coto en 
esa época. Aún estaba incompleto. Yo me trasladé obedeciendo las 
órdenes y también pues con el deseo de conocer, de ambientarme. 
Me interesó Coto verdad y vine a trabajar Coto. Pocos días después 
vinieron unos compañeros de La Cuesta, enviados también por el 
Capitán Luján, y se enteraron de que yo estaba muy bien en Coto, 
porque tenía ventajas que no las tenía ni el mismo Capitán allá 
en La Cuesta. La Compañía Bananera me regalaba la carne. La 
Compañía Bananera me regalaba hielo. Caminaba para arriba y 
para abajo en los trenes gratuitamente o en los carros, “motor cars”. 
En fin, vivía muy bien. También tenía las ventajas médicas. Si me 
dolía un pelo me iba a buscar al dispensario para que me curara. 
Entonces estos compañeros míos contaron al Capitán Lacayo9 que 
yo estaba muy bien. Inmediatamente el Capitán Lacayo me llamó a 
La Cuesta y me dijo, “Mejía, ya no lo vamos a ocupar más en Coto 
y lo vamos a trasladar a Canoas”, lo que es ahora Paso Canoas. En 
aquel tiempo una selva completa, casi virgen se podría decir, porque 
lo que había era una docena o docena y media de chiricanos10 que 
estaban ahí pasando el tiempo.

Vine a ver Paso Canoas; realmente no había nada. Consulté a 
algunas personas que me encontré por ahí. Les pareció bien, me 
ofrecieron ayuda, me ofrecieron colaboración. Me dijeron inclusive 

9 Posiblemente un error. Fue Luján.�  
10 Chiricanos son las personas originarias de la comunidad de Chiriquí en Panamá, 
esto considerando que Paso Canoas se ubica en los linderos con Panamá.
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que ellos necesitaban alguien que les hiciera algo, alguien que los 
empujara, que los organizara, que los animara. Y acepté el traslado 
a Paso Canoas.

Era una cosa terrible. No había dónde vivir. Los primeros días 
estuve viviendo en lo que llaman un jorón de un trapiche11 hasta 
que pude limpiar de mala hierba el monte que era de una selva 
también, el rancho que llamaban Del Resguardo. También limpié 
el otro rancho que ocupaba el padre de Golfito cuando podía ir 
cada dos meses o cada mes y medio para celebrar misa. Y cuando 
eran veintidós días, ya teníamos limpio todo y ya teníamos plaza 
para jugar y la gente estaba muy contenta y yo estaba viviendo muy 
tranquilo, muy bien. La gente me quería, la gente me obedecía, la 
gente me regalaba cosas, frutas especialmente, aguacates, pejiba-
yes,12 naranjas, limones, en fin, tanto que fue el mismo Capitán 
Luján el que me hizo una visita. Y se quedó asombrado de ver el 
montón de cosas que le serví a la hora del almuerzo, y como para 
molestarle un poquito le expliqué que todo eso era regalado. Tal vez 
hice mal porque una semana o dos semanas después, no recuerdo 
exactamente ahora las fechas, me llamó de nuevo a La Cuesta y 
me dijo, “Mejía, aliste la mica porque va para Cañas Gordas”. 
Muy bien, no hice ni preguntas, solamente pregunté si sólo o si 
acompañado, y me dijo, “No, va acompañado, es la mitad del 
destacamento de La Cuesta el que va para Cañas Gordas”.

Fue así como unos dos o tres días después que llegamos porque 
el viaje duró bastante. Estuvimos un día en Golfito tratando de 
acomodar el transporte y demás. Fue así como llegué a Cañas Gor-

11 Un trapiche es un molino utilizado para extraer el jugo de la caña de azúcar y 
producir el dulce o tapa de dulce. Los trapiches tradicionales en Costa Rica eran 
halados por bueyes.�  
12 El pejibaye (llamado en otros países “chontaduro”) es un fruto de color naranja 
y de un gustoso sabor salado que crece de un tipo de palmera. En Costa Rica se 
consume cocinado y usualmente se le acompaña de mayonesa.
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das. Estaba únicamente los catorce kilómetros de la Fila de Cal.13 
Fuimos a pie, no había transporte. Se sabía que había un señor allá, 
Ernesto Araya, que tenía un carrito que de vez en cuando salía a 
Punta de Riel porque no existía tampoco Villa Neilly, ni nada de 
eso que hay ahora. Lo que había era únicamente un comisariato 
en lo que llamaban Corredor o Punta de Riel.

Entramos andando y al fin llegamos al cuartel de Agua Buena, 
porque en realidad hay que hacer una aclaración. Cañas Gordas es 
la zona, era la zona, pero el destacamento, el cuartel estaba en Agua 
Buena. De ahí quizás, la confusión que hay aún ahora cuando ya 
somos cantón y ya no tenemos que hacer nada con Golfito, todavía 
mucha gente dice, “Agua Buena de Cañas Gordas o Sabalito de 
Cañas Gordas” o algo así. Pero Cañas Gordas es el nombre de la 
zona, de la región.

Yo me sentí muy triste cuando llegué a Agua Buena porque era una 
cosa terrible. Aquello era como un destierro, y helado como un 
refrigerador y especialmente para los que íbamos de la zona bana-
nera, tan aclimatados al calor, pues aquel frío era peor que el calor. 
Aguanté tres días casi sin dormir porque el frío era tan intenso que 
había que pasar toda la noche haciendo fuerza, jalándose las piernas 
o apretándose las manos para controlar un poco. El tercer día no 
pude resistir y fui a buscar a ese señor Don Ernesto Araya para 
pedirle el favor de que me diera una cobija fiada, en vista de que 
yo lo único que tenía era unas colchas, mantas ralas.14 Me animé y 
le hablé a ese señor Araya y le dije que me fiara una cobija, que no 
podía soportar el frío, me iba a morir. Le agradecí mucho al señor 
Araya porque siendo la primera vez que me vio me dijo, “Cómo 
no, vaya a Cañas Gordas”. Ese negocio sí estaba en Cañas Gordas. 

13 Camino de penetración de tierra y piedra hacía lo que hoy es Coto Brus, y que 
en el momento del cuento llegó hasta Agua Buena. Esta zona perteneció al cantón 
de Golfito hasta 1965 cuando se creó el Cantón de Coto Brus.�  
14 En este contexto, la palabra “rala” es sinónimo de delgadas.
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“Vaya a Cañas Gordas y llévele este papelito a Arias”, que era el 
que cuidaba el negocio, “y que se la dé”. Y entonces sí, ya estuve 
un poco más tranquilo; pero esa tranquilidad no duró mucho, 
porque el que hacía de jefe de nosotros allí hasta esos días era un 
muchacho de apellidos Blanco Arata, que en La Cuesta era oficial 
secretario. Al pasarlo a Cañas Gordas con nosotros pues le dieron 
el grado de capitán, o por lo menos de teniente, para que mandara 
sobre nosotros, porque hubiera alguien que mandara más. Pero a 
los días llegó un señor que se llama Guillermo Jiménez, si mal no 
recuerdo, como capitán. El Capitán Jiménez. El señor Capitán 
Jiménez era un perfecto loco, y vivíamos ahí como, como yeguas en 
un potrero, porque sin ni quien mande ni nada, no hay que hacer 
nada. Hasta que un día vino el Capitán Jiménez a Punta de Riel, se 
emborrachó y empezó a hacer disparos de revólver por todas partes. 
Entonces los policías que estaban en Punta de Riel lo desarmaron 
y lo reportaron y naturalmente por lo menos lo cambiaron. No, no 
me atrevo a creer que le cortaran el rabo, como decimos nosotros, 
pero sí lo trasladaron. Lo quitaron de ahí. Pero fue peor el asunto. 
Para nosotros quizá hubiera sido mejor que lo dejaran a él porque 
al llegar el nuevo nos dimos cuenta que era otro enfermo, pero 
peor, porque era un tipo sin ninguna preparación, un tipo que, lo 
único que tenía era enfermedad de revoluciones y “enfermedad de 
Pepe Figueres” y de matar y demás. Es más, hasta había matado a 
un muchacho a sangre fría y tuvimos muchos problemas, especial-
mente yo tuve problemas con él. Por dicha no llegamos al pleito, 
ni nada, y logré irme sin ningún lío. Pero primeramente cuando 
llegó, se instaló, el día siguiente, me ordenó que fuera a Sabalito 
a dar una vuelta, a ver qué estaba haciendo la gente de Sabalito. Y 
yo le dije, “¿Solo?”, “Sí, sí vaya solo” me dice. Bueno, fui a Sabalito.

Me gustó Sabalito. Ya había ido otra vez, no me disgustaba. Ahora 
que fui, hablé un poco más con la gente, la poca gente que había, 
porque eran cuatro ranchitos los que habían habitados. Me gustó 
mucho Sabalito y me gustó mucho la gente, gente muy amable, y 
cuando regresé a Agua Buena le di el informe, el respectivo infor-
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me del viaje, y entonces, la sorpresa mía fue agradable cuando me 
dijo, “Usted se va a vivir a Sabalito, se va a destacar en Sabalito”. 
Y yo seguro demostré que estaba muy contento y le dije, “Bueno, 
está bien, ¿Cuándo quiere que me vaya?” Me dice, “Bueno, si es 
posible mañana o pasado mañana”. “Bueno, pero ¿no cree usted 
que debo de ir a Sabalito primero para ver dónde puedo dormir y 
dónde puedo conseguir la comida y a acomodarme?” “Bueno, está 
bien”, me dijo, “Vaya mañana entonces a ver dónde se acomoda”.

Fui a Sabalito otra vez, pero al regresar el señor éste había cambia-
do completamente de opinión y me dijo, “No, ya usted no se va 
para Sabalito; usted se va a vivir a Las Cruces”. Y le dije yo, “Pero, 
¿Usted sabe dónde quedan las Cruces?”. Yo tampoco lo sabía, pero 
mucho menos él que estaba acabando de llegar. No había camino 
hacia Las Cruces. La gente que pasaba por Las Cruces pasaba por 
la llamada Pica de Mula, que era la Pica, aquella que sirvió desde 
la conquista, cuando hacía un correo en mula y por turnos desde 
Panamá hasta Guatemala. Ahí habían tigres y leones y dantas y de 
todo por todas partes. La cacería era una cosa fantástica, casi de 
la caza podía uno escoger la pava más gorda. Y entonces el señor 
éste me dijo, “No, yo no conozco, pero usted se va para allá”. Yo 
insistí en que fuéramos, juntos. Le dije, “Mire, Zúñiga”. Era de 
apellido Zúñiga. El nombre nunca se me pegó porque él siempre 
decía que se llamaba Nengo. Ese era un nombre como el de Django 
en el oeste, algo así, de los Estados Unidos, Nengo. “Yo me llamo 
Nengo Zúñiga”. Así lo conocían a él allá en la Revolución cuando 
mató al muchacho. Entonces, yo lo invité que fuéramos juntos a Las 
Cruces para convencernos, para cerciorarnos. Sin tener discusiones 
fuertes acaloradas. Pero él me dijo, “No, vaya usted y vea a ver si 
se puede acondicionar el rancho. Si hay rancho, si no hay rancho, 
qué es lo que hay”. Él mismo estaba demostrando que no tenía ni 
siquiera seguridad si había rancho o no había rancho. Entonces 
yo sí sabía que había un rancho, pero que ya casi no estaba. Ya un 
tiempo después pasé por ahí, pero no mucho tiempo después, y 
tuve oportunidad todavía de ver el rancho. Después, ahora uno 
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pasa por ahí y se sorprende de ver cómo ha cambiado aquello, y 
últimamente lo que había donde estaba ese rancho era un recibidor 
de café ubicado en la finca del señor norteamericano que llamamos 
“Mr. Jack”.15 Pero en aquella época lo que había únicamente era 
cuatro horquetas con dos palos atravesados encima y unas pocas 
pajas que seguro estaban muy pegadas por la acción del tiempo y 
del agua, y no habían podido caerse todavía de los palos. Pero no 
había absolutamente nada.

Fue así con esas discusiones que yo me vi obligado a decirle al señor 
Zúñiga, “Hagamos una cosa, capitán, no nos enojemos. Si a usted 
no le conviene que yo trabaje con usted, como lo está demostran-
do, pues lo más práctico que se puede hacer es que usted me dé 
la baja, que me destituya, que me cambie. Yo me voy tranquilo y 
usted se queda tranquilo, se quita el estorbo. Debe ser eso, debe 
ser que le estoy estorbando”. El señor me dijo que no me daba la 
baja, que tenía que consultar con San José. Entonces yo le dije, 
“Bueno, ¿Y cómo no está consultando con San José para joderme? 
Bueno, deme la baja porque yo me voy de cualquier manera. Si no 
me da la baja me voy, y si me da la baja me voy”. La baja es como 
la libertad, como destituirlo.

Entonces por casualidad en ese momento había llegado un señor 
que estaba ahí en el corredor del edificio. Siempre lo conocimos 
con el mote de “Colochos”, pero es un señor de apellido Sáenz, 
Manuel Sáenz, que conocía muy bien los antecedentes de este 
señor Zúñiga y lo odiaba porque conocía inclusive el muchacho y 
la mamá del muchacho que había asesinado a sangre fría en San 
Isidro. Cuando este señor Sáenz se dio cuenta completa de que yo 
estaba enojado con Zúñiga y de que estábamos discutiendo, enton-

15 Jack Ozzan, quien fue un ingeniero, y había viajado y vivido en remotas partes del 
mundo, terminó en establecerse y jubilarse en Las Cruces. Al lado de la propiedad 
del señor Ozzan, la pareja Wilson construyó un jardín tropical, el cual hoy día sirve 
de estación experimental de la Oficina de Estudios Tropicales.
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ces el señor Sáenz se metió en la oficina y me animó diciéndome, 
“Tírele el revólver encima a ese puerco y no se preocupe por nada. 
En mi casa hay comida si usted la necesita. No se preocupe por 
nada. Pero no vale la pena trabajar con una persona como ésta”. 
El señor Zúñiga no dijo nada. Aparentemente le estaba diciendo 
la verdad. Lo cierto es que me fui.

El día siguiente recogí mis pocas pertenencias y me fui a Sabali-
to. En esos mismos días pues yo tenía una reserva de cincuenta 
colones en la bolsa, que era toda mi capital. Y yo pensé, “Bueno, 
estos cincuenta colones no me van a servir de mucho ahora porque 
me sirven para sostenerme mientras viene el medio pago”, porque 
la destitución mía se producía justamente en la mitad del mes. 
“Bueno, mientras viene el medio mes que me toca de pago, pues 
con estos cincuenta pesos voy pasando”. Pero no fue así porque, 
será tontera, será honradez, no sé, seguro que tontera. Pero, aunque 
había muchos terrenos libres, visto que era muy poca la gente que 
había y mucho el terreno, yo no quise coger terrenos libres. Quise 
comprar un derecho que tuviera alguien ya principiado. Entonces 
busqué. Me informaron que un señor Jesús Torres tenía un derecho 
cerquita de Sabalito y que el señor era muy viejo ya, y que era tuerto, 
y que pobrecito, y que lo estaba vendiendo, que lo estaba dando 
muy barato. Entonces fui a conocer el dicho terreno. En realidad 
no me disgustó. Luego pregunté dónde vivía el señor y me dijeron 
que trabajaba en Cañas Gordas haciendo unas hortalizas. Vine a 
Cañas Gordas a buscarlo. Lo encontré, exactamente sembrando 
rábanos o lechugas. Le hablé de la posibilidad de trato y me dijo, 
“Si me da cien colones es suyo”. Y entonces le dije yo, “Bueno diay, 
partamos la diferencia, entre nada y cien hay cincuenta y aquí los 
tengo ¿Le sirven?”, “Sí me sirven”, dice el viejo. Entonces fuimos 
de una vez a la pulpería. La única persona que había era el señor 
Arias que administraba la pulpería y el que me vendía y yo que le 
compraba. Preguntamos si había un papel de escribir o de oficio, 
algo que sirviera para hacer unas cuatro letras haciendo constar 
el trato, y no había ni de cuaderno. Lo que había era de libreta 
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pequeña. Entonces a un paquete de cigarros le saqué la parte de 
papel blanco y en ese papel hicimos la carta de venta, con un testigo 
porque sólo uno había, en cincuenta pesos.

Y definitivamente me quedé en Sabalito, luchando, trabajando. 
Cabe agregar también que ya con obligación, ya con mujer y ya con 
un niño también a la cola. Desafortunadamente el niño enfermó, 
me vi obligado a salir, no teníamos plata, tuvimos que vender 
las gallinas para hacer los gastos. Se hizo todo lo humanamente 
posible. No se pudo salvar el niño. Me desmoralicé; quise irme 
otra vez a Sabalito. Los amigos me aconsejaron que no, que me 
quedara en Golfito, y de una vez me ofrecieron otro trabajo, siempre 
como policía, como agente de policía. Por cierto que ya conocía 
yo algo de la gente a quien tenía que ir a ver porque se trataba de 
una agencia de policía en Coto, pero con sede en Coto 44, donde 
había estado meses antes como guarda fiscal. Acepté el puesto. Viví 
tranquilo, viví bien. Serví bien a mi juicio. Tan bien que la salida 
fue provocada porque agarré a uno de los altos jefes con un juego 
de naipe, un juego de póker donde había mucha plata en la mesa y 
lo reporté. Recogí la plata, recogí el naipe y lo reporté. No sé si le 
cobraron multa o no le cobraron multa, pues esas cuestiones casi 
nunca trascienden. Como son altos empleados de la Compañía,16 
no se hace ninguna publicidad. Y seguro que no le cobraron nada 
tampoco. Pero sí fue suficiente para que yo quedara mal parado, 
y por casualidad yo dependía del mismo departamento donde él 
mandaba, que era ingeniería. Empecé a tener problemas. El hombre 
me hacía mala cara. Y si me encontraba en el camino no me alzaba 
con el carro. Más bien desearía echármelo encima. Ese señor se 
llama Carlos Hurtado. Es muy conocido y se ha hecho ya famoso; 
ya es más alto empleado.

Y fue así como unos ocho meses después o algo así, me vi obligado 
a retirarme de nuevo. Afortunadamente había hecho una economía 

16 La Compañía Bananera.
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de unos dos mil colones entre haberes y efectivo, y la Compañía 
me dio algo también de prestaciones, aunque yo no quería recibirlo 
porque no soy de esas personas que van a buscar prestaciones o 
que van a hacer un juicio a una empresa por prestaciones legales. 
Siempre tengo la impresión de que son cosas que uno no ha ganado. 
Pero por casualidad estaba yo en la oficina para que me hicieran 
el tiempo y estaba justamente discutiendo con el oficinista en el 
sentido de que yo no iba a retirar las prestaciones. Que no las que-
ría porque no las había ganado yo. Que yo lo que necesitaba era 
la puerta abierta de la Compañía Bananera para entrar a trabajar 
en cualquier momento preciso. Fue justamente en ese momento 
cuando entró Don Roberto Pineda, que era el mandamás del otro 
sector, agricultura. El señor Pineda me conocía bien. Claro ya me 
habían visto para allá y para acá, para allá y para acá y me habían 
visto inclusive cumpliendo. Y Pineda sabía de ese cumplimiento 
que yo había hecho con el ingeniero Hurtado. Y me oyó y me dice, 
“Mejía, ¿qué pasó?”. Le digo, “Nada Don Roberto. El asunto es 
que me tengo que ir. Estoy mal. Pero me están ofreciendo unas 
prestaciones que yo no las quiero, justamente porque no quiero 
una bola negra, no quiero una ficha17 en la Compañía Bananera. 
Quiero tener la puerta abierta para cualquier día”. Entonces el viejo 
Pineda me dijo, “No, eso es suyo. Recíbalo. Y si no quiere irse, 
mañana trabaja conmigo”. Entonces me calmó. Me dio a entender 
que tenía apoyo, que podía irme tranquilo y volver tranquilo. Claro 
no adonde Hurtado sino adonde él. Entonces me fui.

El señor Pineda por cierto facilitó el carro para que me trasladara 
a Punta de Riel con todos los chunchecillos18 que tenía. Ya en 
este tiempo la Compañía había intensificado los trabajos en los 
Cotos. Ya se estaban haciendo casas en Coto 43, Coto 47 y Coto 
42, y habían rancherías también donde estaban muchos peones 

17 Tener una ficha o “estar fichado” significa estar sentenciado o en deuda (princi-
palmente moral) con alguien.�  
18 Un “chunche” es una “cosa”.
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que estaban haciendo zanjas.19 Otros ya estaban estaquillando20 
para sembrar. Había movimiento. Y entonces solamente de clavos 
arrugados que yo juntaba en los ratos libres en las construcciones, 
llevaba como un quintal y medio de clavos que me sirvieron allá de 
bastante y les sirvieron a otros, porque no habían clavos en Saba-
lito. El único clavo era la falta de plata.21 Claro que las dichas casi 
nunca duran mucho y la plata que yo había logrado economizar 
fue desapareciendo poco a poco hasta que se terminó. Y no habían 
productos todavía: un poquito de maíz, un poquito de frijoles, 
algo de verdura, pero nada, nada sólido. Nada que pudiera decirse 
fuerte, económicamente.

Afortunadamente en esos días, allá por el año ‘51, a fines, si no 
me equivoco, o a principios, entró Don Luis Wachong,22 persona 
muy conocida en el ambiente nacional, con el deseo de comprar 
terrenos y sembrar café y montar beneficio de café. Y fue ligero el 
asunto. Entró un par de veces y ya supimos que había comprado 
unas especies de gracia de Betón Pacheco, un terrenal allá por San 
Luis, en la frontera. Y los pocos campesinos que habíamos nos 
pusimos muy contentos porque sabíamos que Don Luis era una 
persona de esas que invierten el dinero, que lo ponen a reproducir 
y entonces estábamos alertas para la próxima entrada de él, hablarle 
a ver qué trabajo iba a emprender y qué podíamos hacer nosotros. 

19 Una “zanja” es un hueco o excavación.�  
20 “Estaquillar” se refiere a hacer una plantación por estacas.�  
21 En esta oración, el autor hace un juego semántico con los significados de la palabra 
“clavo”. Inicialmente se refiere al clavo utilizado para la construcción (típicamente de 
acero) para posteriormente utilizar la palabra “clavo” como sinónimo de “problema” 
o “molestia”.�  
22 Un inmigrante chino a Costa Rica, quien se estableció inicialmente en la Pro-
vincia de Limón pero después se trasladó a Golfito, donde fundó varios negocios 
comerciales que sirvieron a los empleados de la United Fruit Company (por ejemplo, 
una tienda de artículos de confección y un cine). Era su hija, la Licenciada Elena 
Wachong Ho, a quien los editores de este libro conocieron durante el período en 
que Mitchell hizo sus estudios de posgrado para la Maestría, como se ha explicado 
en el prólogo de este tomo, la que indujo a los editores que escogieran Coto Brus 
como el sitio donde trabajarían de voluntarios del Cuerpo de Paz.
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Y efectivamente estuve listo con recuerdo a Bolívar González y 
a Gabelo Rojas, que fuimos los primeros que fuimos a trabajar 
donde Don Luis. Propiamente arreglando terreno para hacer un 
almacigal23 de café.

Estuve trabajando con Don Luis unas cuantas semanas y empecé a 
ver la necesidad que había en Sabalito de una persona que sirviera 
de enlace entre la Compañía Bananera y el pueblo, ya que la eco-
nomía era tan débil y que algunos productos se podían negociar en 
Villa Neilly. Es decir, Villa Neilly no existía, en los Cotos. Como, 
por ejemplo, huevos, algunos poquitos de repollo que sembraban 
algunos, y algunas cosillas más.

Había que importar. Había que llevar de la Compañía; por ser 
de la Compañía, tenía muy buenos precios, muy favorables. Lo 
que era terrible era venir a llevar comida a la Compañía porque 
no había transporte y había que subir esos catorce kilómetros de 
la Fila de Cal andando y bajarla andando, y tal vez con una carga 
de sesenta o setenta libras al hombro. Eso era cosa seria. Y llegaba 
uno deshidratado al final de la carretera, a donde se podía decir 
“gracias a Dios”. Y aún así, aún conociendo esas condiciones, pues 
había que hacer algo.

Y se me ocurrió que yo podía ser esa persona que podía servir de 
enlace entre Sabalito y Coto. Y avisé a todas las pocas casas que 
habían que por favor no se comieran ni un solo huevo, de los po-
cos que podían tener, porque yo pasaría recogiéndolos el sábado y 
domingo siguientes y los traería a vender a Coto.

El día señalado empecé a recoger los pocos huevos, sabiendo que 
eran muy pocos los que se iban a recoger, ya que eran pocas las 
casas. Entonces traté de conseguir algo más que pudieran vender, 

23 Un “almacigal” (también llamado “semillero”) es un lugar en el que se siembra 
y guardan semillas; en este caso de café.
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como pollos o gallinas echadas a perder, o algo así. Pero no, no 
hubo, no fue posible. Tuve que hacer el primer viaje únicamente 
con los huevos que se recogieron. Pero como eran muy pocos, 
quizás unas doce docenas u once docenas en total. Entonces pensé 
que era mejor ir más despacio, pero tratar de recoger más. Entonces 
tardé un montón de tiempo para hacer ese primer viaje yendo por 
todos los ranchos, que eran pocos también y muy diseminados, que 
estaban comprendidos en la región propiamente entre ó Sabalito 
y Cañas Gordas, y Cañas Gordas y Campo 3. Aún en Campo 3 
visité los últimos dos ranchos que habían para buscar más. Ahí no 
encontré nada porque como ése era el punto de partida y el punto 
de llegada, pues siempre había escasez de todo, porque la gente, 
aunque era poca, era ahí donde llegaba a comprar café y a comprar 
alguna cosa que comer.

Hice el primer viaje tal vez con unas quince docenas, dieciséis 
docenas en total. Pero descubrí que el negocio no era malo, porque 
una vez que las amas de casa se entusiasmaran con lo poco que 
yo les podía llevar, porque en realidad no se podía llevar mucho 
al hombro, ellas se iban a preocupar más de conseguir más hue-
vos, de hacer que las gallinas pusieran más, cuidarlas mejor. En 
fin, supuse que el negocio iba a mejorar, y efectivamente así fue. 
Llegó un momento en que hubo que hacer dos viajes por semana. 
La gente empezó a producir más y entonces yo me vi obligado a 
comprar una yegua, también para jalar pocos de maíz y pocos de 
repollo. Y entonces el negocio ya se tornó un poco más favorable 
porque yo compraba los huevos a tres colones la docena, y los 
colocaba en la zona a seis colones la docena. Es decir que ganaba 
un cien por cien. Y aparte de eso pues, muy pocas veces lo hice, 
pero en algunas oportunidades cobré alguna comisión por algún 
encargo que me hacían las personas de arriba, especialmente si no 
me vendían huevos.

Así que empecé a redondear un sueldo muy parecido, o un po-
quito más que el que podía ganar allá donde Don Luis Wachong. 



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

227

Entonces, no estaba muy contento yo porque en realidad, pues, el 
viaje era muy muy duro y también un poco riesgoso porque había 
bastante animal. Había león, había tigre, había mucha víbora, es-
pecialmente terciopelo. Posiblemente por la misma intensificación 
de los trabajos en la zona, las culebras tenían que ir retirándose de 
la zona y buscando esa zona nuestra. Y era muy a menudo que uno 
se encontraba con las víboras atravesadas en la calle, y aunque no 
son animales muy agresivos, son muy peligrosos.

Días después, la situación de Sabalito, me refiero a la situación 
económica, mejoró notablemente, porque Don Luis Wachong no 
limitó su radio de acción a San Luis sino que lo extendió hasta 
Río Negro, y además compró algunos terrenos en Sabalito, ya con 
el fin de planear un beneficio para café. En esta forma ya hubo 
más gente y gente pues de cierta categoría. Ya conocimos lo que 
eran ingenieros y algo más, y en este tiempo llegó una familia 
de apellido Cubero, procedente, de San Isidro del General. Y no 
quiero decir que sólo esa mujer fuera viciosa, pero fue la primera 
que se le ocurrió encargarme unos pedazos de lotería, si podía 
encontrarla en Coto. Esta señora me encargó cinco pedazos de 
lotería. La primera vez le pregunté, “¿Qué número quiere señora?”, 
y ella me dijo, “El que encuentre”. La siguiente semana cuando 
pasé para abajo, pasé donde ella, y le pregunté, “¿Señora se le ofrece 
algo?” Y dijo, “Ah sí, claro, tráigame un pedacito de lotería”. Volví 
a insistir, “¿Qué número?” “El que se encuentre” dice. Ah bueno, 
entonces me pensé yo, “La próxima semana no paso adonde ella”. 
La próxima semana voy a traer yo lotería porque como no tiene 
número escogido, pues entonces cualquiera que traigo se lo puedo 
vender. Y me arriesgué un poco. El negocio había mejorado un 
poco. Había muchos huevos y algunas cosillas más que vender. 
Ya la gente se había entusiasmado, estaba sembrando rábanos y 
lechugas y repollos y algunas cosillas, culantro.

El negocio había mejorado bastante. Quizás estaba haciendo un 
sueldo de ochenta, noventa colones por semana, tal vez cien. Y 
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entonces yo me arriesgué, me llevé veinte pedazos de lotería para 
hacer la prueba. Y casi no alcanzan para la señora esa. Los vendí 
en el camino. Yo los llevaba aquí en la bolsa de la camisa. La gente 
me los veía, y me decía, “Véndame un pedacito”. “Cómo no, claro, 
vamos a venderle un pedacito”. Cuando llegaba a Sabalito casi no 
tenía los cinco pedazos para ella. Entonces la siguiente semana 
llevé cuarenta. Llevaba cinco de uno, cinco de otro, y cinco, en 
tiritas de cinco pedazos. Y sucedió lo mismo. No alcanzaron. 
Hubo que hacer la reserva de los cinco pedazos de ella para no 
quedar mal. La semana siguiente llevé ochenta. Y apenas, apenas 
logré llegar donde ella y era en La Unión. Allá le vendí a unos 
señores Rivera que tiene un comercio los últimos pedacitos. Y así 
seguí aumentando semanalmente la cuota, pero aumentando una 
barbaridad. Si de ochenta se pasó a ciento veinte, y de ciento veinte 
se pasó a ciento cincuenta, y de ciento cincuenta pasó a doscientos, 
y entonces suprimí un viaje por semana a Villa Neilly. Ya no era 
necesario sacrificar tanto el cuerpo si con la venta de lotería yo 
tenía el resultado, no igual pero, faltaba poco para completar el 
otro viaje verdad. Entonces en estos días Don Luis Wachong metió 
unas cuadrillas de chiricanos a trabajar en Río Negro, y entonces 
yo me vi obligado a ensanchar más mi radio de acción. Y fue así 
como ya entonces pude colocar unos trecientos o más pedazos 
de lotería y también recoger algunos huevos más de la gente que 
estaba en ese sector de San Miguel. Muy poca por cierto, pero ya 
había gente que yo nunca la visitaba. 

Así sucesivamente iba aumentando el negocio y fue a mediados o a 
fines del año ‘52 cuando se produjo, se podría decir una transfor-
mación total del pueblo que ya prácticamente dejaba de ser Cañas 
Gordas con un par de caseríos, porque era en este momento que se 
estaba instalando la conocida llamada Colonia Italiana en el sector 
del Río Java. Los italianos venían ayudados por una organización 
que se denomina Punto Cuarto. Venían más o menos financiados. 
Era gente que no conocía mucho del ambiente nacional, inclusive la 
plata no sabía manejarla muy bien, como ellos tienen una moneda 
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tan rala, tan raquítica, tan pobre que un colón nuestro vale como 
cien pesos de ellos. Ellos se enredaron bastante con la moneda y los 
peones que consiguieron primeramente ganaban una barbaridad 
de plata porque ellos calculaban que pagar doscientos cincuenta 
colones por una hectárea de voltea24 era muy muy barato, nosotros 
en cambio pagábamos ciento diez. Pero ellos no, ellos no tenían 
control. Y tardaron bastante tiempo para darse cuenta de que 
estaban en un error. Quizás un año, algo así.

La cosa es que fue una época bastante buena para mí porque los 
italianos llegaron con un sinnúmero de propósitos, pero fundamen-
talmente el café, en gran escala, a diferencia de Don Luis, porque 
Don Luis trataba de producir café para beneficiarlo él, mientras que 
los italianos trataban de producir café para beneficiarlo en una es-
pecie de sociedad, en una cosa en grande. Hacer un beneficio es una 
cosa ligera, siempre que esté la financiación, porque el personal es 
abundante, un técnico, un maestro de obras están amontonados en 
el país, puesto que el país es cafetalero tradicionalmente. Y fue así 
entonces como inmediatamente se procedió a abrir trocha. Claro 
costó también tiempo, y las primeras comidas que metieron para 
los italianos tenían que dar la vuelta por Cañas Gordas y Sabalito 
porque en realidad no había camino por Las Cruces.

Así siguieron las cosas. Yo seguí trabajando en el asunto, ven-
diendo lotería. Pronto mejoró tantísimo el negocio de la lotería 
que entonces suprimí el de los huevos. Me parecía que había otras 
personas que podían hacerlo y el tiempo mío no alcanzaba. Ya se 
había hecho grande la región porque ya entonces había que ir por 
Cañas Gordas, salir a Sabalito, ir a la Unión, llegar a San Luis, 
pasarse a Río Negro, volver por San Miguel, llegar a Sabalito de 
nuevo y salir para San Vito, que hoy se conoce con el nombre de 
San Vito; para la colonia. Y ya estaba haciéndose la trocha entre 

24 “Voltea” es la acción de voltear o derribar los árboles. Véase: Gagini, Carlos (1989). 
Diccionario de costarriqueñismos. San José: Editorial Costa Rica.
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la colonia y Agua Buena. Entonces ya yo me compré un caballo, 
visto que la yegua se había muerto. Y entonces hacía la gira, parte 
en caballo y parte a pie. No soy muy aficionado a la bestia. Y, 
pero sí me venía de Sabalito a la colonia a caballo y de la colonia 
a Agua Buena a caballo. Ahí lo dejaba y el resto seguía a pie. El 
sistema de transporte también había mejorado notablemente. Ya 
había que bajar muy poco la Fila de Cal andando, porque ya los 
italianos tenían un par de jeeps, un jeepón y un jeep. Sí, de ese 
tipo armada, es un carro más fuerte y más alto, mismo sistema de 
jeep, doble tracción. Y ya entonces pues muy a menudo, hasta se 
ponía uno de acuerdo con la gente para cuándo van a salir, a qué 
hora salen y eso. Y también Francisco Cedeño había adquirido 
el primer carro que tuvo, porque también en esos días, a raíz de 
esa entrada de esa gente, me refiero a Wachong y a los italianos, 
los Acuña quisieron hacer una reorganización, y emprender tra-
bajos en gran escala para valorizar terrenos; también pusieron a 
funcionar cantina y ensancharon la parte comercial y entonces 
pensaron que Omar Córdoba, que es el yerno de Acuña, podía 
tener ahí un buen trabajo, un buen campo para desenvolverse 
en transportes.

Omar Córdoba tenía un camión allá en Alajuela, posiblemente con 
poco trabajo, y entonces al entrar todos, entró Omar con la esposa y 
los chiquitos. Entró Óscar con la esposa y los niños, entró otro que 
le decían Puntica y no sé cómo se llamaba. Y bueno era un montón 
de Acuñas y yernos y cuñados y cosas así, otro muchacho Pacheco 
y otro muchacho Rodríguez. Y aquello era pelota grande de Acuñas 
ahí en revoluta.25 Unos tomaban guaro, otros trabajaban, y porque 
había dos de ellos que eran terribles para tomar guaro, Óscar y 
ese Puntica. Creo que se llamaba Joaquín. Pero ¿quién sabe qué 
ocurrió? Cuestiones de familia que a uno no le van ni le vienen, no 

25 En este contexto, la palabra “revoluta” se utiliza como sinónimo de la palabra 
“desorden”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueñismos. San 
José: Editorial Costa Rica.
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cuajó26 el asunto. Y entonces Chico, hablando con Omar, le decía 
Chico, que sí, que era un buen campo para trabajar en transportes, 
que si él pudiera él lo haría. Entonces le dijo Omar, “Claro que 
podés hacerlo. Yo te vendo el carro, no importa que me lo vayás 
pagando ahí poco a poco, si yo no lo estoy ocupando”. Entonces 
fue así como Chico Cedeño se apoderó del primer carro que tuvo. 
Entonces ya había otro carro más. Chico bajaba por lo menos una 
vez por semana a Coto. Don Luis le daba algunos fletes.27 Don 
Luis no tenía transporte propio. Y ya Acuña había ensanchado el 
negocio comercial y ya entonces metía varios quintales de arroz, 
varios quintales de harina, varios quintales de azúcar, varias latas 
de manteca. En fin, era un flete ya considerable. Y entonces Chico 
ya tenía algo que estar haciendo con el carro. Claro que era hasta 
Campo 3, nada más. De Campo 3 ya era sólo carreta o bestia hasta 
Río Negro o hasta la colonia.

Fue así justamente como yo continué el negocio de la lotería con 
muy buenos resultados. Quizás desperdicié alguna plata, la mal-
gasté. Quizás hice malos tratos o algo así, porque debería de estar 
mejor, de acuerdo con los ingresos que tuve en esa época. Fue una 
época bastante buena, tal vez unos tres o cuatro años en la que la 
venta de lotería llegó a cien billetes por semana, o sea una emisión 
completa de lotería. Cien billetes de veinte.

En cada billete yo tenía una utilidad de ¢2.50, ¢2.75, según el que 
me vendía a mí porque yo no tenía derecho con la Junta de aquí de 
San José.28 Y entonces yo tenía que estar a lo que quisiera el otro o la 
otra, porque había varios elementos en Golfito que suministraban la 
lotería. Algunos me daban hasta ¢2.90 de ganancia, pero otros me 

26 En este contexto, la expresión “no cuajó” refiere a que no se concretó o resolvió 
el asunto.�  
27 La palabra “flete” es sinónimo de “mandados”, “entregas” o “envíos”.�  
28 Se refiere a la Junta de Protección Social de San José, institución encargada de 
la administración de las loterías y juegos de azar en Costa Rica.
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daban ¢2.75, y así. Pero bueno, lo cierto es que el negocillo ya en esa 
forma pues no era nada desagradable. Y sí, la cuestión económica 
no alzó mayor cosa, lo que hice fue cometer un error comprando 
pedazos de tierra. No sé por qué me dio esa clase de locura, porque 
si no podía atender quizás ni lo poco que tenía en Sabalito, pues 
para qué quería más. Pero, empecé a invertir la plata en pedazos 
de tierra y cuando dejé de vender lotería, ya me sentí aburrido, 
cansado y vi que el negocio ya se estaba descomponiendo porque 
alguna gente de Villa Neilly ya existía Villa Neilly, se subía allá a 
Sabalito y a la colonia vendiendo lotería, y entonces sobraba mucha 
lotería. Había que jugar mucha lotería los domingos a la hora del 
cierre, y entonces vi que el negocio no servía. Ya no me convenía. 
Había, como decimos vulgarmente, más capadores que huevos.29

Entonces dejé el negocio de la lotería y me dediqué a trabajar ya 
propiamente a la agricultura. Un trabajo que me pareció bastante 
bueno, bastante lucrativo, era el trabajo de madera. Compré dos 
yuntas de bueyes con dos carretas, y todos los aperos,30 yugos31 y 
demás, en cinco mil colones. Me puse a trabajar en madera, puse 
pocos de peones a cortar madera, botar palos y tuquiar,32 y me 
puse a trabajar en madera, en mi propia finca.

Tuve mala suerte con el asunto de la madera porque el comprador 
mío era Don José Castro, finado.33 Don José Castro, el chino. Y 
el día que llegué a hablarle del asunto me animó. Me dijo, “Claro, 

29 La expresión “capadores de huevos” refiere a la acción de capar o cortar los testí-
culos. Al decir que algunos eran “más capadores de huevos” se refiere a que extraían 
más ganancia del trabajo realizado por los otros.�  
30 Los aperos son el conjunto de utensilios o accesorios necesarios para el oficio de 
carga con bestias.�  
31 Los yugos son instrumentos de madera que forman una yunta y que se colocan 
en el cuello de los bueyes de carga. Al yugo se le sujeta una lanza o cuerda que sirve 
para guiar a los bueyes.�  
32 “Tuquiar” es la acción de cortar la madera en “tucas” o partes.�  
33 La palabra “finado” es sinónimo de “fallecido”.
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claro, hay que trabajar y el mercado no tiene límites”. Ya claro que 
la cosa ya había mejorado mucho, ya había camino, tanto por San 
Vito como para Sabalito y Cañas, y ya también se hablaba de esa 
trocha nueva que es propiamente donde vivo ahora.

Yo me confié con el asunto, me entusiasmé con el asunto de la 
madera en vista de que el señor José Castro Li había montado un 
buen aserradero y era mi vecino, me quedaba demasiado cerca. 
Consideré pues que era un negocio bueno para mí, vender madera 
en tucas a él. Y fue así como empecé a trabajar. Claro cualquiera 
emprende a trabajar a lo pobre con dos yuntas de bueyes y con unos 
cuatro, cinco peones. No es gran cosa lo que se hace, pero para 
una persona pobre es bastante. Y comenzamos a jalar, a remolcar o 
arrastrar tucas, no por la calle sino por dentro de la montaña. Parte 
montaña mía, parte montaña de Don José. Y hubo un momento 
en que casi podía ir uno al aserradero desde la propiedad mía hasta 
el aserradero, brincando por tucas, sin tocar el suelo. Yo tenía una 
cantidad de tucas pero era una cosa espantosa, en todo el camino. 
Donde los bueyes se forzaban, entonces despegaba y me devolvía. 
Era un tiro inteligente porque los bueyes iban más o menos bien, 
flojones, flojones, flojones.34 Donde la cosa se les ponía muy dura 
yo los veía porque se forzaban, entonces yo no los jalaba más, sino 
que los despegaba y me devolvía para la montaña para traer otro. 
Mientras veníamos caminando ellos venían descansando. Entonces 
a veces pegaba una más grande y la jalaba un poco y la soltaba y 
me devolvía. A veces pegaba una más pequeña y me iba entonces, 
iba hasta el aserradero. Y así en esa forma tenía una cadena de 
tucas por toda la selva.

Pero bueno. La sorpresa mía fue cuando un día llego al aserradero 
con las dos yuntas de bueyes y estoy despegando cuando llegó Don 
José y me dice, “Don Francisco, ¿cuándo quiere que hagamos una 

34 En este contexto, la expresión significa que los bueyes iban haciendo su trabajo 
con poco esfuerzo.



234

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

medida?” Le dije, “Cuando usted diga”. A mí me interesaba que 
hiciéramos una medida porque yo calculaba que ya tenía unos 
quinientos colones en el patio, o sea a la par de la sierra. Eso era 
lo que íbamos a medir. Y diay, me servía para seguir trabajando, 
para el pago de la planilla. Y entonces, yo no sé qué fue lo que 
pasó, a veces tuve la impresión de que ni él mismo sabía qué era 
lo que estaba haciendo porque empezamos a medir la madera 
que estaba en el patio, e inclusive había unos pares de tucas muy 
rajadas, muy reventadas. Y me dice, “¿Y esto?”, “Diay, bueno, eso 
lo pierdo yo. Le dije yo, “Hágalo, hágalo en postes si le sirve de 
algo”. Y cuando terminamos la medida me dice, “Vamos a la casa 
para hacer un cálculo”. Era cubicar y sumar para saber el resultado. 
Y cuando hicimos la medida, la cubicación y sumamos, se asustó, 
pero asustado de verdad. Y me dice, “Ni una pulgada más”. En-
tonces yo me quedé asombrado verdad, con semejante inversión. 
Lo que estaba en el patio no era ni los intereses de la inversión que 
yo había hecho, menos para pagar el montón de palos que estaban 
desbaratados. Le digo, “Don José, ¿está hablando en serio?” Me 
dice, “Sí, claro sí, muy en serio”. “Pero es un, es un juguete. No 
se ha hecho absolutamente nada. Y usted no está, no se da cuenta 
de lo que me está diciendo. Vamos para que vea la cantidad de 
madera que hay en tránsito, dentro de su misma propiedad. ¿No 
la ha visto?” “No, no lo he visto”. Entonces le digo yo, le dije yo, 
“¿Y usted cree que es que eso es mucha madera o es que no conoce 
de madera Don José? ¿No conoce de madera?” “No, sí conozco”. 
“Bueno, no sé, no sé cómo es que conoce porque le mencioné pues 
que yo tenía cierta experiencia en trabajo de aserradero, que había 
trabajado cinco años consecutivos en Golfito y que pasábamos por 
la máquina quince, dieciséis, diecisiete, llegamos a pasar veintiún 
mil pies en un día, en una jornada de trabajo. Esto que hay aquí 
es una cosa ridícula. Esto es, esto es para trabajar una semana y 
se terminó la madera”. Me dice, “Bueno, pero es que yo tengo 
mucha madera, yo puedo…” Posiblemente él estaba viéndome a 
mí trabajar y estaba aprendiendo para hacerlo él. Bueno. Pero aún 
así era una tontería la que estaba haciendo, porque podía tomar la 
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madera mía hasta que se me agotara la mía y luego poder seguir 
explotando la de él. Pero bueno no hubo manera.

Al fin lo convencí de que me recibiera la que estaba en tránsito 
dentro de la finca de él. De favor le pedí diay, porque diay, ¿qué 
iba hacer yo con esa madera ahí? ¿Perderla total? No iba a ir con 
los bueyes a quebrar los bueyes ahí volviendo tucas para atrás para 
venir a salir donde, en fin… Si no podía salir tampoco. Y dejar 
que se perdiera el resto que estaba dentro de la propiedad mía. Y 
bueno, con eso pues por lo menos saqué los costos y tiré los bueyes 
al potrero. Por tuerce una de las yuntas de bueyes estaba en edad 
muy avanzada, había que trabajarlo un poco tiempo y tirarlo para 
carnicería y no se pudo engordar. Los mantuve bien salados y bien 
cuidados, y chineados sin trabajar, y no pudieron engordar. Ya 
estaban terminados. En esos bueyes hicimos una pérdida tamaña.

Y los otros bueyes, ya los italianos empezaban a tener café y no 
tenían tanta plata como para comprar carros. Entonces le ofrecí 
vender, o él me la ofreció comprar, a Pedro de Carlo y tratamos 
los bueyes. Por cierto, no era un mal trato para mí porque se los 
vendí en dos mil, dos mil trescientos pesos creo, y me hizo espe-
rar, ah pero sin plata. No tenía nada. No tenía un cinco. Dos mil 
trescientos pesos, pero en un pagaré. Con un plazo más o menos 
convencional. Se llegó el plazo, me acerqué ahí a la casa para pre-
guntar qué pasaba. “Ni un cinco tengo, ni un cinco tengo”. Él era 
un italiano que vivía seguido del teatro, una casa que ya ahora no 
está. “Y bueno pero pero, Don Pedro, pero, hábleme algo que me 
sirva a mí. Usted me está diciendo que no hay como si fuera nada 
más que decirlo así, dígame cuándo”. “¡No!” me dice, “Hay que 
hacer otro pagaré”. Le dije yo, “Ah no, mi pagaré yo no lo voy a 
romper porque diay, entonces ¿qué voy a hacer? Yo le puedo prorro-
gar el pagaré si nos convenimos, pero hacer otro pagaré, no”. “No, 
entonces deme un tiempo”. Y fue un tiempo que duró como año y 
medio después del vencimiento del pagaré y tuve que amenazarlo 
con hacerle un juicio, o meter el pagaré a la alcaldía para que me 
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pagara, y todavía me pagó en abonos. Un día cuatrocientos pesos, 
quince días después doscientos pesos, hasta que pagó.

Así fue también en esos enredos de compra de terrenos, que adquirí 
el terreno donde hoy vivo. Hubo un momento en que un señor, 
amigo de ahí de Agua Buena, tenía que irse del lugar. Me debía 
una plata, no tenía plata, ni para pagarme, ni para irse, y tenía ese 
terreno. No le había hecho absolutamente nada. Estaba en selva 
completa. Me la ofreció. Yo tenía en este momento dos terrenos 
en Sabalito, un terreno en Río Negro, otro terreno en Sabanilla, 
y otro terreno en lo que llaman La Fila de Chávez. Eran lotes re-
lativamente pequeños. En Sabalito entre las dos se hacían setenta 
manzanas, eh setenta hectáreas. Son más o menos cien manzanas. 
El de Río Negro era unas sesenta y cinco hectáreas, más o menos 
noventa manzanas. El de Sabanilla parecido, unas ochenta man-
zanas. El de la Fila ahí de Fila de Chávez, era un lote pequeño, 
unas treinta, treinta manzanas. Y me puse a pensar verdad, “Si no 
le compro yo ese pedazo de tierra, pues otro se lo va a comprar y 
quizás voy a perder la parte que me debe”. Eran como seiscientos 
pesos. Él me lo daba en mil quinientos colones. “Mejor le doy la 
diferencia y me quedo con el pedazo de tierra”.

No me pesa, me pesa más los otros enredos que hice, porque poco 
tiempo después Don Luis Wachong se empeñó en abrir un camino 
que sirviera de veras a Sabalito. Y después de algunos estudios se 
resolvió que era por ahí que había que hacer el camino. Automá-
ticamente quedó habilitado el terreno con un buen camino, y 
aunque en tierra, pero bueno, amplio, y automáticamente también 
se valorizó. En cambio, en los otros terrenos pues no tuve ganan-
cias, en algunos tal vez tuve pérdida más bien. Alguno no me lo 
han pagado todavía.
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CAPÍTULO VII

POLÍTICA ELECTORAL
EN COTO BRUS

Cuando el cantón de Coto Brus fue creado en el año 1965 (primero 
con cuatro distritos: San Vito, Sabalito, Agua Buena y Limoncito), 
el partido al que Francisco pertenecía lo nombró candidato para un 
puesto municipal, pero lo incluyeron en la papeleta electoral en una 
posición tan baja que de hecho no pudo ganar. El partido político 
con el que estaba afiliado supuso que sólo las primeras dos personas 
en su lista podrían ganar puestos en la elección. Sin embargo, en la 
elección de 1970, Francisco sí logró ser elegido “suplente,” es decir, 
un funcionario que sirve en la ausencia de la persona elegida para 
un puesto político, o sea, el “propietario” del puesto. Sus actividades 
en el puesto de suplente están descritas en este capítulo.

El período electoral 1978-1982 es un período posterior a las últimas 
sesiones de grabación que tuvimos con Francisco, y por lo tanto, no 
está incluido en este libro. Su nombre aparece en la papeleta (mal 
escrito) enlistado en su partido como candidato para el puesto de 
diputado por la provincia de Puntarenas. La papeleta que incluye 
su nombre aparece en la parte superior de este cuadro.
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Sí, voy a hacerles una ligera narración de lo que ha sido más impor-
tante para mí en la creación, digamos así, del cantón Coto Brus, 
hecho que se produjo en la presidencia del profesor José Joaquín 
Trejos Fernández.1 Quizás el aspecto de más interés para mí, aparte 
de ser ciudadano cotobruseño pues, ha sido la poca o mucha par-
ticipación en la política local.2 Por casualidad, las personas que 
tuvieron a cargo hacer la escogencia de las personas que debían o 
que se creía que debían integrar la primera Municipalidad, tuvieron 
la idea (no sé si buena o mala) de pensar en mi persona. Y fue así 
como llegamos a una especie de asamblea en la que ya casi todos 
los componentes de esa asamblea estábamos de acuerdo en que el 
primer puesto lo iría a ocupar el señor Cayetano Rojas Argüello. No 
había un consenso general en cuanto al segundo puesto, y había un 
porcentaje grande, quizás el cincuenta por ciento, que pensaban que 
debía de ocupar yo el segundo lugar. Bueno, el Tribunal Supremo de 
Elecciones siempre cuando la Asamblea Legislativa toma la decisión, 
o hace el decreto de creación de un nuevo cantón que deberá de 
tener Municipalidad por lo que falta de ese periodo administrativo, 
entonces concede un plazo, de 30 o 45 días, que es el plazo que 
tarda el partido político interesado en formar su papeleta.

Fue así como, con esa doble tendencia, una que me favorecía a mí y 
otra que favorecía a Ezequiel Ureña Solís, llegamos a esa asamblea 
que se celebró en el teatro de San Vito, para efectuar la fase final de 
ese trabajo que íbamos a celebrar nosotros ahí. O sea, la integra-

1 José Joaquín Trejos Fernández fue presidente de la República en el periodo 1966-
1970. Fue electo por el Partido Unificación Nacional que unificó en ese momento 
al Partido Republicano liderado por Rafael Ángel Calderón Guardia y al Unión 
Nacional de Otilio Ulate, ambos partidos opositores al Partido Liberación Nacional. 
Además, fue profesor de matemática en la Universidad de Costa Rica.�  
2 En Costa Rica hay distintos niveles políticos. Además de la política nacional, hay 
actividad política importante a nivel local, específicamente de las Municipalidades 
existentes en cada uno de los cantones del país. En años recientes, las elecciones 
cantonales se separaron de las nacionales (que eligen la Presidencia y diputaciones), 
pero en la época de la vida de Don Francisco las elecciones municipales y nacionales 
se realizaban en conjunto.
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ción de la papeleta municipal por el partido al que yo pertenecía y 
pertenezco. Se procedió a la primera votación resultando empatada 
diez a diez. En este caso estaban votando cinco delegados de cada 
distrito ya que el cantón se iba a crear con cuatro distritos: San 
Vito, Sabalito, Agua Buena y Limoncito. No sé, no sé cuáles cinco 
delegados, si los de Sabalito o los de San Vito o los de Limoncito, 
cuáles serían los que estaban apoyando la postulación mía. Lo 
cierto del caso es que la votación resultó empatada. En vista de 
esto y como no hay ninguna forma de decidir esto, entonces se 
procedió a una nueva votación, siempre entre los dos personajes 
y siempre con los mismos veinte delegados. Celebrada esta nueva 
votación, se hizo el recuento correspondiente, y resultó empatada 
de nuevo. O sea que la cosa estaba definida en ese sentido y no 
había ninguna variante que favoreciera a uno o al otro.

Fue así como los asistentes, algunos de nosotros mismos sugeríamos 
el tirar una moneda para arriba y facilitar el asunto. Pero la mayoría 
de la gente opina, u opinó en ese momento, que eso no era demo-
crático y que iría a ser una cosa propiamente jugada al azar. En 
consecuencia, para mí la situación era un poco embarazosa, pues 
yo no quería ni siquiera opinar, ya que quería que fuera el resto de 
la gente la que opinara. Entre otras cosas, puedo hasta agregar, que 
yo realmente no tenía interés en ocupar ese puesto en la papeleta 
municipal. Y entonces una vez que fui consultado yo para ver qué 
opinaba yo, qué sugería yo, para tramitar con un poco de ligereza 
el proceso que estábamos llevando acabo, yo sugerí que votara toda 
la gente que estaba presente. El teatro estaba casi lleno de gente y 
claro que es lógico pensar que el Señor Ureña, siendo una persona 
distinguida, una persona con mucho dinero, y siendo residente en 
el centro de San Vito y estando el teatro en el centro de San Vito, 
pues la mayoría de la gente que estaba allí quizás iba a votar, ya 
no por simpatía tal vez sino por compromiso o por presión, por el 
Señor Ureña. Sin embargo, a mí no me interesó el asunto y en vista 
de que la mesa aceptó la sugerencia mía, procedimos a eso y votó 
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toda la gente que estaba dentro del cine.3 Fue así como entonces 
yo resulté con unos cuantos votos menos que él y él pasó a ocupar 
el segundo puesto en la papeleta municipal.

Luego se procedió a integrar los dos puestos más, restantes, y re-
cayendo en personas que ahora mismo no recuerdo los nombres, 
personas que ya a sabiendas de que no hay posibilidad de tocar un 
tercer lugar, pues siempre presta su nombre para rellenar la papele-
ta.4 A mí se me consultó sobre si yo quería ocupar un puesto en la 
misma papeleta, como suplente, pero yo rechacé la oferta en vista 
de que ya había cierto consenso entre todos en que la primera su-
plencia debía de ocuparla el señor Antonio Rojas Castillo. Después 
de esa primera suplencia, las dos restantes, y ya que la papeleta se 
compone de cuatro puestos para regidor5 y tres para suplentes, los 
dos restantes puestos de suplencia ya no tenían importancia puesto 
que nosotros estábamos como seguros, aunque parece que fuera un 
poco pesimista, la opinión de que ya no sacaríamos más puestos sino 
la primera. Así las cosas, la papeleta quedó integrada de esa manera. 
Los puestos de posible elección, Cayetano Rojas Argüello en primer 
lugar, el señor Ezequiel Ureña Solís en segundo lugar, y para las 
suplencias, el señor José Antonio Rojas Castillo en el primer lugar.

3 En esta sección, se hace referencia al cine, aunque anteriormente se hizo referencia 
al “teatro”. Aunque ambos lugares son diferentes, en la época de la narración se solía 
utilizar ocasionalmente ambos conceptos de manera indistinta.�  
4 Esto se debe a que en Costa Rica los partidos políticos presentan una lista de 
candidaturas a regidurías (con la cantidad máxima de puestos elegibles en el Con-
cejo Municipal del cantón). La distribución de puestos se realiza con base en los 
votos obtenidos, seleccionando las personas electas según su aparición en la lista de 
candidaturas. Es esperable entonces que bajo esta lógica, las personas que ocupan 
los puestos más bajos de la lista tienen muy pocas probabilidades de ser electos por 
lo que de previo se les incluye para “rellenar la papeleta” y cumplir con los requeri-
mientos legales.�  
5 El puesto de Regidor o Regidora forma parte del Concejo Municipal de la Mu-
nicipalidad. Entre las funciones de los Concejos Municipales destaca la aprobación 
de presupuestos y montos/precios por los servicios municipales, además de definir 
los Reglamentos que aplican en el cantón.
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Así llegamos a las elecciones y exactamente salió lo que creíamos. 
Los tres señores que antes mencioné resultaron electos en los res-
pectivos puestos. Sí puedo decir que tuve oportunidad de estar 
muy vinculado con esa Municipalidad ya no sólo con los elementos 
nombrados por mi partido sino también con los contrarios, ya 
que realmente, aunque en parte, en Costa Rica pues se vive ese 
ambiente de democracia y cuando un gobierno se elige, no se elige 
para los que ganaron sino para el país, y en el caso de los cantones 
pues se elige un Gobierno Local que va a regir los destinos de ese 
cantón para vencidos y vencedores también. Y tuve oportunidad 
de colaborar con esa Municipalidad en unas cosas y también 
estuve molestándolos mucho, a veces sólo, a veces en compañía 
de otras personas, siempre para solicitar algunas cosas, algunos 
beneficios para las comunidades, especialmente para la de Agua 
Buena que es donde resido.

Así las cosas, bien o mal, la Municipalidad funcionó los tres años 
y pico,6 ya que no fue para cuatro porque fue la Municipalidad 
nombrada después de la elección presidencial, y de la toma de po-
sesión del Presidente Trejos, como dije antes. Así llegamos al final. 
Poco fue lo que se pudo hacer; la Municipalidad era la primera que 
funcionaba en el cantón. Funcionó desde el principio desfinancia-
da, sin presupuesto, con un sinnúmero de problemas, problemas 
grandes, como el de caminos por ejemplo, el de escuelas. La po-
blación día a día crece en una forma casi desordenada se podría 
decir y la exigencia de servicios, día a día crece y un municipio sin 
fondos pues es lógico pensar que no puede satisfacer esas demandas. 

Se llegó al final de la gestión administrativa y ya entonces entramos 
en la nueva fase politiquera7 para ver la forma en que se podría 

6 La expresión “y pico” refiere a una parte o fracción de la unidad completa que 
se está mencionando, en este caso año. En otras palabras, la expresión “tres años y 
pico” sería lo mismo que decir “tres y años y algo más” o “tres años y resto”.�  
7 En términos lingüísticos y políticos, vale la pena diferenciar los conceptos de “po-
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integrar otra papeleta para participar en otras elecciones, ya de tipo 
común, y a fecha fijada de antemano, como es de rutina en el país. 
Volví a participar en forma activa en esta nueva ocasión ya para 
las elecciones del año ‘70 y no me encuentro pues perjudicado, 
dijéramos o dolido por los resultados, pero sí no me gusta a pesar 
de que fue cosa culpa del mismo partido al que pertenezco pero 
no pudimos hacer una papeleta al gusto de la región ya que había 
fuerzas extrañas, fuerzas de afuera. No sé si con órdenes especí-
ficas desde San José o de Golfito, pero lo cierto del caso es que 
hubo una persona que llegó, se llama Mora, de apellido Mora, no 
recuerdo el nombre, que llegó a San Vito en plan de asesorarnos 
y con una especie de organización ya prevista. Es de mi partido, 
se llama Agustín Mora. Había visitado varias veces la zona. Es 
un politiquero tradicional, se llama Don Agustín Mora. En ese 
momento, cuando ya nosotros estábamos en asamblea, apareció 
este señor y, repito, con una especie de papeleta prefabricada, más 
bien como para ponerla en conocimiento de la asamblea misma, 
y que fuera aprobada o rechazada.

Es lógico entender que, como todos los que estábamos participando 
en esa asamblea somos amigos y todos pertenecemos al partido y 
nos tenemos pues ciertas consideraciones8 entre unos y otros, pues 
ninguno de nosotros estaba en capacidad, aunque lo deseara, de 
decir, “No, éste no me sirve”, o “Éste sí me sirve” o “Éste es mejor” 
o “Cambiémosla toda” o cosas así. Se sometió sencillamente a 
conocimiento de los que estábamos ahí reunidos, o sea los veinte 
delegados de los cuatro distritos, y se aprobó tal y como la había 
presentado ese señor Mora.

lítica” y “politiquería”. La segunda palabra, se utiliza para nombrar despectivamente 
la actividad política. De esa forma, quienes hacen politiquería (los politiqueros) 
realizan un ejercicio político de poca altura.�  
8 En este contexto, tener “cierta consideración” por alguien significa tenerle cierto 
aprecio o cariño.



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

243

La papeleta estaba con el señor Jorge Cordero Solís como primer 
puesto y el señor Elian Campos Ugalde para segundo lugar. En 
el tercer lugar este servidor, Francisco Mejía, y en el cuarto lugar, 
ahora no recuerdo, un señor, un muchacho Vásquez del lado de 
Limoncito. Se trataba en esta forma de que quedara un poco re-
presentativa, que hubiera un nombre, por lo menos en la papeleta, 
de cada distrito. Y así fue aprobada. Después venía la cuestión 
de las suplencias. Ya el señor Mora tenía en el primer lugar de la 
papeleta al señor Víctor Manuel Pineda Núñez, y Víctor Manuel 
pues es una persona que goza de simpatías. Es un buen partidario 
y nadie tuvo el menor reparo en aprobar la papeleta en su parte 
de suplentes. En cuanto a los demás lugares, pues cabe decir, cabe 
agregar, que los elementos que estaban postulados pues eran to-
dos buenas personas; pero además de eso pues son ya puestos sin 
importancia, que ya uno casi está seguro de que no van de ser de 
elección popular y entonces pues no vale la pena discutir si es mejor 
uno o si es mejor otro. Cualquiera que lo llene siendo del mismo 
partido uno está satisfecho. 

Volviendo al señor Mora, entiendo que él había estado, yo no lo 
vi porque yo vivo en una calle de tierra que no es un de muy fácil 
acceso y es una calle pues que es como un entronque entre San 
Francisco de Agua Buena y Sabalito, y además de eso no vivo 
en la orilla de la calle,9 y entonces yo desconozco propiamente 
cuántas veces y de qué forma y con qué propósito el señor Agustín 
Mora visitó el cantón. Pero sí sé que él había venido antes y había 
estado conversando en forma a veces colectiva, a veces particular 
con algunos elementos, lo que quiere decir que ya el señor Mora 
sabía más o menos cuáles eran los elementos que figuraban como 
líderes, como cabezas del partido en el cantón, y con base en eso, 
él elaboró esa posible papeleta.

9 Los editores de este libro conocieron a Don Francisco cuando vivió en la casa/
finca que él describe aquí.
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Pues sí, como dije antes verdad, ya nosotros estábamos en reunión. 
Ya estábamos casi a punto de empezar a postular nombres para 
los distintos puestos cuando el señor Mora llegó. Cuando el señor 
Mora llegó pues todos los que estábamos presentes procedimos al 
respectivo saludo y de inmediato el señor Mora tomó la palabra 
y dijo, “Bueno estoy aquí para asesorarles, para ayudarles, y he 
preparado una posible papeleta. Quiero que ustedes la conozcan 
y la discutan y la analicen. Si les conviene, la aceptan, si no, pues 
la modifican. Pero yo creo que está más o menos bien. Es una cosa 
que se ha hecho a consciencia”.

Y entonces, como dije antes, si todos somos amigos, todos somos 
del partido y lo único que buscamos todos es ayudar a esa causa, 
pues no teníamos reparos en aprobarla como está, a sabiendas de 
que no estábamos haciendo lo mejor.

Es seguro que sí, seguro que sí, segurísimo que, sin él, hubiera 
salido otros nombres pero, como les dije, el señor éste era de fuera, 
llegó con una papeleta ya prefabricada, y era poco lo que se podía 
hacer. Lo cierto del caso es que, con esa papeleta, con esa nómina 
de personas, se imprimieron las papeletas finales, ya como les dije 
antes, la parte que corresponde al Tribunal Supremo de Elecciones. 
Y así llegamos a las elecciones. Y las elecciones, se podría decir con 
franqueza, que fueron un fracaso para el partido nuestro. Y ya que 
la votación fue completamente desfavorable por amplio margen, y 
solamente pudimos sacar un puesto en la Municipalidad, con una 
suplencia que naturalmente no es la primera que está en la lista, 
sino que nos toca la tercera suplencia. Es decir, ese es un asunto 
un poco complicado que habría que tener una papeleta a la mano 
y explicar cómo es el asunto,10 no tiene importancia.

10 Se refiere al sistema de elección y a la forma en la que se traducen los votos en 
escaños/sillas al Concejo Municipal.
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Lo cierto del caso es que fracasamos en las elecciones y también 
pensamos en que, como la persona que había sido electa por el 
partido de nosotros, pues era una persona respetable, una persona 
muy conocida en el ambiente, muy serio, con ciertos conocimientos 
básicos, también podría ser que, a la hora de integrarse lo haría 
bien, porque no sé si usted entiende eso, pero a la hora de las elec-
ciones no se nombran los cargos, es después en una reunión que se 
integran o instalan cada uno en su respectivo cargo.11 Y creíamos 
que podía ser que la Presidencia de Municipalidad12 la ocupara 
el elemento elegido por nuestro partido, y que entonces iríamos 
a tener algunas ventajas para el futuro estando la Presidencia en 
manos del Partido Unificación Nacional.

No resultó la cosa así como nosotros pensábamos, porque prácti-
camente la Municipalidad se instaló en una reunión muy especial, 
sin participación siquiera del munícipe Cordero Solís, ya que la 
reunión se hizo sin avisar. Y fue ahí en esa reunión donde se instaló 
la Municipalidad con el Concejo, con el asesoramiento de una 
de las diputadas, señora Mireya Guevara de Padilla,13 que llegó y 
prácticamente, como ellos eran tres, ellos tenían todo y tenían la 
mayoría. Entonces entre ellos se autonombraron, el señor Emilio 
Ureña Chanto como Presidente, el señor Carlos Luis Rodríguez 

11 Se refiere a que los cargos dentro del Concejo Municipal (siendo el más relevante 
la Presidencia del Concejo Municipal) se nombra una vez que las personas electas 
ya están instaladas en sus puestos del Concejo Municipal.�  
12 En esta época, la persona que ocupaba el cargo de líder del poder ejecutivo de la 
Municipalidad era electo por el Concejo Municipal. En otras palabras, el Concejo 
Municipal (formado por las distintas regidurías) elegía uno de sus miembros para 
que fungiera como “ejecutivo municipal”. Posteriormente, con la promulgación en 
1998 del Código Municipal vigente, la antigua figura del “ejecutivo municipal” fue 
sustituida por la del “alcalde” con lo que dejó de ser seleccionada por los Concejos 
Municipales, para convertirse en una figura de elección popular (designada cada 
cuatro años por las personas votantes del cantón).�  
13 Se refiere a Mireya Guevara Fallas, también conocida como María Guevara 
Fallas quien fue diputada por el Partido Liberación Nacional (PLN). Primero fue 
diputada en el periodo 1970-1974 y posteriormente en el periodo 1986-1990 en 
el que incluso fungió como jefa de fracción del PLN (en la legislatura 1989-1990).
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Cubero como Vicepresidente, y los otros quedan sin cargo. Los 
otros son simplemente munícipes.14 Así que cuando se celebró la 
sesión de instalación, ya las cosas estaban arregladas.15

El señor Cordero llegó a la mesa de sesiones, ya estaba todo listo. 
Llegaron como quien dice a ratificar lo que la diputada había 
hecho. O sea que ni siquiera los munícipes elegidos por el Partido 
Liberación Nacional pudieron opinar, porque de fuera les llegó otro 
personaje como en el caso de nosotros también antes, y les dijo, “Lo 
que hay que hacer es esto”, y eso se hizo. No sé si ellos estuvieron 
completamente de acuerdo o no, pero la cosa es que se aceptó la 
cosa como la diputada Mireya lo dijo, lo planeó. Así las cosas, del 
municipio, empezó a trabajar esta nueva gestión administrativa.

Podría decirse y con cierta satisfacción que, en este momento, en 
esta época, este asunto está mejorando notablemente. Ya se les toma 
un poco más en cuenta a las gentes de las distintas comunidades 
en la escogencia de elementos para integrar papeletas de elección 
popular. Pero tradicionalmente en Costa Rica hemos sufrido de 
esa dolencia. En donde las presidencias y las diputaciones y todos 
los puestos de elección popular pues casi los escoge la gente de 
San José, la gente de la Meseta Central, o sea los altos dirigentes 
de cada partido. Exactamente, pues nosotros hemos sufrido eso 
a pesar de que ya las cosas han cambiado bastante y ya se le toma 
más en cuenta a uno para esas cosas. Pero no ha mejorado en su 
totalidad y siempre hay esa intervención de las gentes de la Meseta 
Central, o por lo menos de provincias que ya son veteranas en el 
ajetreo político y que tienen experiencia, o que son muy mañosas 

14 Aunque el concepto correcto de “munícipe” refiere al “vecino del cantón”, co-
rrientemente es utilizado con otra connotación para hacer mención al regidor o al 
síndico, tal y como lo hace el autor.�  
15 En ese momento, el puesto de dirección ejecutiva de la Municipalidad se llamaba 
“Ejecutivo Municipal” y era por el Concejo Municipal tal y como se describe en la 
narración del autor. Es a partir de 1998 que se sustituye la figura de Ejecutivo Muni-
cipal por la de Alcalde Municipal (electo vía voto directo de la ciudadanía del cantón). 
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y que tienen más astucia. Y entonces pues las comunidades ru-
rales, aunque tengan la firme convicción de que si ellos hacen la 
escogencia resulta mejor, siempre aceptan, aunque sea en parte, la 
Intervención de fuera. No sé por qué, es una cosa que sería muy 
difícil de explicar. Quizás yo no tengo el palabrerío, el vocabulario 
necesario, ni tampoco los conocimientos como para referirme en 
una forma extensa y concisa a este aspecto. De seguro pues, que esta 
cuestión que nos atañe a nosotros, que nos interesa muchísimo a 
nosotros como es el caso municipal, pues posiblemente, me parece 
a mí, que la gente de fuera ha creído que nosotros, como somos de 
muy reciente formación, de muy reciente creación como cantón, y 
también como pueblo, posiblemente esta gente de fuera han creído 
que no somos competentes, que no tenemos la suficiente madurez 
política como para proceder a celebrar esta clase de convenciones 
o asambleas o escogencia de elementos.

Podría decirles un punto más en este asunto, que estamos conver-
sando. Por ejemplo, en este momento, que ya se alcanza a ver para 
dentro de un año, las nuevas elecciones generales del país. Como 
ustedes pueden ver hay un sinnúmero de partidos que están en el 
tapete político, deseando participar, deseando ocupar la Presidencia 
de la República, de seguro las curules16 de la Asamblea Legislativa y 
todos los puestos de interés. Hay el caso, muy ejemplar, por cierto, 
del partido, de los partidos de oposición (porque no se podría decir 
el partido sino los partidos de oposición). Y hay una tendencia, 
o ya se podría decir una precandidatura nombrada, que es la del 
Doctor Trejos Escalante,17 y cabalmente hace unas tres semanas, 
algo así, estuvo un dirigente, por casualidad también de Golfito. 
Estuvo en mi casa. Y me visitó para hablar un poco de política y 

16 La palabra “curul” es sinónimo de la palabra “escaño” legislativo.�  
17 Se refiere a Fernando Trejos Escalante quien fue varias veces precandidato pre-
sidencial y finalmente candidato a la Presidencia de la República por el Partido 
Unificación Nacional en las elecciones 1974. Además, fue diputado en el periodo 
1966-1970 (Unión Nacional) y en el periodo 1982-1986 (Coalición Unidad).
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para proponerme ocupar un puesto en la posible papeleta muni-
cipal de Coto Brus por ese partido, por la Unificación. Y después 
de un cambio amplio de impresiones, inclusive le invité comer 
piña, le invité a almorzar de todo porque me interesó el asunto. 
Y no es que me interesara el hecho de que yo pudiera ocupar un 
puesto en una papeleta sino el asunto político propiamente. Me 
interesa mucho el triunfo o lo que pueda suceder con mi parti-
do. Entonces me interesaba mucho hablar con él de los distintos 
aspectos. Inclusive le dije, “Esto que usted está haciendo es malo 
porque después nos vamos a encontrar con lo que sucedió el otro 
día con el señor Agustín Mora”. Y por casualidad este señor conoce 
muy bien a Mora. Este, entonces, él me dijo, “Bueno, yo creo que 
usted tiene razón”. Eso me contestó, “Creo que tiene razón. Pero 
son instrucciones de la alta dirigencia del partido y ya se ha hecho 
todo lo que ellos ordenaron. Ya se ha hecho como una especie de 
un muestreo. Se ha ido a los distintos lugares o las distintas casas 
de las personas mencionadas”.

Y entonces él me mostró cómo estaba el asunto. Y también me 
dijo cuáles personas había entrevistado y que estaban de acuerdo 
con eso que él estaba haciendo. Estaban de acuerdo en apoyar los 
tres nombres primeros de la papeleta. Iba adonde mí que ocuparía 
el tercer puesto de esa papeleta. Ya había ido a los otros dos que 
ocuparían los primeros dos puestos. Las instrucciones que él reci-
bió de acá eran de visitar la región y hacer una escogencia más o 
menos acorde con las circunstancias. Él no llevaba ningún nombre 
en cabeza. Pudiera ser que llevara algunos verdad, pero no me lo 
dijo. Pero él fue y consultó con distintas personas y algunas de esas 
personas mismas le dijeron a él, “Bueno no sé, aquí la gente está 
pensando en una posible candidatura para munícipe de Francisco 
Mejía, de Elian Campos, de Víctor Manuel Pineda, de…” Otras 
personas más le mencionaron. Y entonces él, con base en ese son-
deo que estaba haciendo, entonces empezó a elaborar este asunto 
¿verdad? Y entonces le preguntaba a la gente, por ejemplo a Antonio 
Rojas, a Ricardo Arroyo, al mismo Jorge Cordero fue a preguntar, 
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si él estaría de acuerdo en apoyar esa posible papeleta. Y entonces 
con un consenso más o menos general, así de líderes, entonces él 
llegó adonde mí a ver si yo estaba de acuerdo en apoyar a los que 
ya estaban en el primero y segundo lugar y a saber si yo estaría de 
acuerdo también en ocupar el tercer lugar.

Ese es el caso propiamente que se parece a los anteriores. Ocurre 
en todos los partidos. Es una cuestión ya como quien dice, “tradi-
cional”. Que la alta dirigencia se encarga como de mover las fichas, 
como si se tratara de un juego de ajedrez. Repito, me siento satisfe-
cho porque el asunto se va democratizando, aunque poco a poco, 
y ya se le da un poco más de participación a los pueblos. En otras 
oportunidades nunca hubiera llegado una persona a preguntarme a 
mí, si yo estaría de acuerdo o si no. Cuando se ve eso en los perió-
dicos, la lista de personas que participan en determinada papeleta, 
y punto, nadie tiene derecho de protestar y si protesta queda mal.

Así las cosas, agregando algo más a la cuestión esa, no me quedó 
más alternativa que estar de acuerdo. Ya era una negativa que no 
debía de hacerla yo, por el bien mismo de mi partido. Hasta aquí. 
Después cuando lleguemos a las elecciones es cuando nos encon-
tramos con el reatazo18 verdad. Que la gente rechazó de plano la 
papeleta que le pusieron porque no le gusta ni Francisco Mejía, ni 
le gusta Víctor Pineda; tal vez le gusta Elian Campos, pero diay, 
entonces no vale la pena.19 Tal vez el otro partido o uno de los otros 
partidos postula gente de más popularidad, de más influencia, 
más, más, más sobresaliente intelectualmente o económicamente 
o socialmente y entonces es allí donde vienen los fracasos políticos 
de los distintos partidos en los distintos eventos electorales. Así 
las cosas, estamos ya como quien dice, integrando una papeleta 
municipal, para las elecciones de un año después.

18 De manera más literal, un “reatazo” es un golpe dado con una reata (que es una 
especie de látigo o palo cubierto usualmente por piel de animal). En este contexto 
la expresión es utilizada como sinónimo de “golpe”.�  
19 En la siguiente elección en1970 Francisco si fue electo como suplente.
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Informe de Trabajo, Gobierno municipal de Coto Brus con mención 
a Francisco y a su trabajo de mérito, 1974-1976.
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CAPÍTULO VIII

METIDO EN EL
DESARROLLO COMUNAL

Es realmente difícil para una persona que no tiene ciertas condicio-
nes, que no tiene un grado de preparación adecuado, pues hablar 
de desarrollo comunal. Yo entiendo por desarrollo comunal toda 
aquella actividad que redunde en beneficio general de las comu-
nidades, de los pueblos con que se convive. Pues como también 
podría ser con otros que tal vez uno ni conoce, pero ayuda, en 
alguna forma directa o indirecta para solucionar algún problema, 
alguna necesidad. Y repito que para una persona como yo pues, es 
un tanto difícil hablar de desarrollo comunal y mucho más difícil 
era emprender algún proyecto o cosa por el estilo porque en este 
momento pues está haciendo más de unos veinticuatro años que lle-
gué yo a lo que hoy es Coto Brus y en realidad, pues, era una selva. 
 
Yo tuve la idea en principio de que yo no serviría para nada, quizás 
ni siquiera para vivir en aquel ambiente tan lleno de problemas 
y tan lleno de necesidades, pues en esa época no se contaba con 
ninguna cosa de las que uno necesita para poder vivir, y vivir en 
conexión con el resto de la sociedad. Recuerdo perfectamente que 
en uno de los primeros percances que tuve un accidente, tuvieron 
que sacarme en un carrito que tenía un señor de Agua Buena. Y 
para esto hubo que ocupar una cuadrilla, se podría decir todas las 
personas que tuvieron buena voluntad y que se sentían pues como 
amigos, porque éramos, como éramos poquitos, éramos como 
una sola familia. Y entonces todos pusieron con picos y palas y 
cuchillos a hacer un trillo, lo que llaman camino, para que pudiera 
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entrar el jeep a Sabalito y pudiera traerme a Punta de Riel, en lo 
que ahora es Villa Neilly, para ver si podían llevarme vivo todavía 
al hospital de Golfito. Y realmente era una cosa muy difícil poder 
mantenerse en aquella región.

No teníamos plata pues ya eso está sabido. Si uno busca esos re-
fugios es precisamente porque tiene necesidad. Y tampoco había 
fuente de trabajo de ninguna especie. Y recuerdo que el señor Sal-
vador Marfil, contrabandeando, vendiendo Mejorales1 al lado de 
Panamá o Rulas,2 él se hacía de unos chumicos,3 también, algunos 
cincos. También conozco algunas anécdotas relativas a este señor 
Marfil contadas por otro gallego. Sí, es que los gallegos son un 
poquito tercos. Eso lo heredamos nosotros también. Y porque dice 
que contaba el señor Manuel Cabezas que cuando Salvador Marfil 
llegaba a Golfito, la Compañía ponía un detective a cuidarlo porque 
robaba pedazos de cadenas y palas viejas y cuántos tarros4 viejos 
se encontraba allí. Se los llevaba para Punta de Riel. Allá tenía un 
almacén de chatarra y de cuando en cuando bajaba con un par de 
caballos que tenía e iba llevando eso para la finca.

Realmente hasta le duele a uno un poquillo hablar de estas cosas 
porque de veras son cosas terribles que vive el hombre en sus años, 
y una cosa muy simpática que nos pasaba con este señor, y digo que 
nos pasaba porque habíamos tres que estábamos trabajando en esa 
ápoca con el señor Marfil. Y una cosa realmente, pues que era como 
para enojarse y pelearse con él, pero nosotros sabíamos disimular 

1 Se refiere al medicamente analgésico “mejoral” que sirve para tratar diversos tipos 
de dolor, fiebres, dolor de cabeza, de dientes, de músculos y también para aliviar 
los malestares producidos por la de gripe y otras patologías.�  
2 Los editores no conocen ni pudieron encontrar en mapas ningún lugar con este 
nombre.�  
3 En este contexto la palabra “chumicos” refiere al dinero.�  
4 La palabra “tarro” es sinónimo de “recipiente”.
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el asunto, primero porque nos parecía una cosa ridícula de parte 
de él y nos poníamos a reír, y después porque no había otra fuente 
de trabajo donde pudiera uno ganar los cincos y entonces había 
que hacerse de la vista gorda. Pero estamos, estuve completamente 
seguro de que nunca trabajé un jornal que no fuera de diez, once, o 
hasta más horas, porque recuerdo siempre que yo me iba de la casa 
oscuro todavía y en carrera, y cuando llegábamos allá (siempre nos 
encontrábamos los tres en el camino, en el trillo porque no había 
camino) a la casa de Salvador, ya era tarde. Él estaba siempre con el 
reloj en la mano y nos decía, “Les agarró tardito, vayan a trabajar”. 
Claro estábamos seguros de que eran las 5:00 y unos minutos, pero 
ya para él eran las 6:00 y algo más. Cuando era la 1:00, 2:00 de la 
tarde, ya nosotros estábamos seguros de que ya habíamos hecho 
el jornal o algo más pero en el reloj del señor Marfil todavía no 
era la hora de salir. Y había que trabajar dos horas más, o algo 
más todavía, para que se oyera el grito o el caracol5 diciéndonos 
que ya era la hora de irnos y era tal la tardanza en despacharnos 
que nosotros teníamos que ir un poco rápido para poder llegar 
todavía con la luz de día a los respectivos ranchos. Y estábamos a 
sólo un par de kilómetros de la finca. Eso indica claramente que 
cuando él nos despachaba, porque ya según en el reloj de él, eran 
las 2:00 de la tarde, la realidad, la cosa es que ya era cerca de las 
5:00 o algo más. Pero bien, nos pagaba cincuenta céntimos la hora 
trabajada y eso era suficiente. Nosotros ganábamos entonces un 
jornal de cuatro colones, o algo así, y estábamos satisfechos. No 
había más que hacer.

Pero bien, esto realmente no tiene mucho que ver con la cuestión 
que llamamos desarrollo comunal. Esto era más bien como una 
introducción. Pero hablando de desarrollo comunal repito que 
cuando yo llegué a esa selva, pues nunca pude pensar ni creer que 

5 Los caracoles de mar se utilizaban para producir un ruido, avisando a las personas 
trabajadoras que ya terminó la jornada.
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yo podía servir para nada, pero, aunque no, realmente no servía, 
pues era hombre de pocas palabras y de poca acción, me sentía 
quizás un poco defraudado, un poco triste, tal vez, por estar en 
aquel ambiente. Pero ya en estos días empezó a funcionar la primera 
escuela que hubo en Sabalito, y entonces un día nos reunimos con 
la maestra, porque ya era necesario darle el carácter serio que tienen 
estos organismos, y lo primero que había que hacer era nombrar la 
Junta de Educación.6 Pues yo asistí como vecino, no porque tuviera 
ningún interés ni porque tuviera chiquitos tampoco de escuela, 
pero sí como vecino era mi obligación asistir.

Y claro que nunca me imaginé que la gente me fuera a meter en 
una Junta, o algo así, y fue ésa mi primera experiencia en lo que 
sí podría llamarse desarrollo comunal porque ya allí empieza uno 
a crear experiencias y a tener problemas con otras gentes y a tener 
comunicación con organismos oficiales y demás. Y recuerdo por 
cierto que, en los primeros, al primer año o primeros dos años 
trabajamos sumamente mal porque, a pesar de que estaban otras 
personas más o menos inteligentes de acuerdo con mi manera 
de pensar, la cosa caminaba mal, y realmente la maestra era la 
que tenía que hacer, pues casi todo, y nosotros nos limitábamos 
únicamente a echar una firma o algo así. Pero ella era la que se 
encargaba de las cosas. El último año (porque las Juntas de Edu-
cación trabajan tres años y pueden ser reelegidas, como también 
pueden ser quitados en su totalidad o por parte) pues funcionamos 
un poco mejor, ya nos pusimos más de acuerdo con la maestra, 
y ya había un poco más de gente. Habían más padres de familia, 
habían críticas, comentarios unos agradables otros desagradables 
en cuanto al funcionamiento de la Junta de Educación y eso pues 
sirvió para que nosotros tratáramos de mejorar nuestro trabajo.

6 Cada escuela (o grupos de escuelas) cuenta con una Junta de Educación que se 
encarga de administrar la escuela en términos presupuestarios y de gestión.
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Vino el término de los tres años de vigencia y aunque nosotros no 
queríamos seguir más en eso, se produjo una reelección, y esta vez 
con una consecuencia muy especial, que ya había llegado a la región 
una familia europea, de origen belga, y uno de los señores de esta 
familia fue nombrado como tesorero de la Junta de Educación. 
Y este señor, pues claro que sí era una persona muy inteligente, 
y muy estricta. Y tuvimos bastantes problemas con el señor éste 
porque hacíamos algunos papeles para enviar a San José o algo así, 
y él los rechazaba porque estaban mal hechos. Si queríamos gastar 
un cinco, teníamos que ajustarnos estrictamente a la cuestión de 
reglamentos, y era bastante molesto el señor éste. 

Así las cosas, ya en este tiempo ya también yo pues iba sintiendo 
un poco más la responsabilidad. Me iba sintiendo más hombre, 
más campesino, más trabajador y como más, más sensato, diría yo. 
Como que ya la cuestión de los hijos y eso, lo va haciendo a uno 
entender que la cosa no es jugando. Y también va uno pensando 
en el problema que puede presentarse en el futuro con una escuela 
muy lejana o algo así por el estilo. Y ya en estos días de ese nuevo 
período que nos tocó hacer de Junta de Educación en Sabalito, ya yo 
comencé a ver, a pensar, en la necesidad de una escuela más cercana. 
Ya habían más niños, había un poco más de gente. Y entonces me 
vino la idea de trabajar por abrir una nueva escuela. Naturalmente 
que yo pretendía abrirla en un lugar cercano a la finca mía. Fue 
así como fui a conversar con el chino Castro Lee para conocer su 
opinión al respecto, y ver si había apoyo o no había apoyo.

Fue una experiencia muy buena porque el señor Castro Lee, aparte 
de interesarse por la cuestión de la escuela cercana a la finca de él 
y a la mía, pues me dijo que si había apoyo de la comunidad y si 
había censo para abrir la escuela, que entonces él regalaba el lote 
donde se podía ubicar esa escuela. Con este apoyo moral y material 
de parte del chino, pues yo me sentí muy animado y entonces fui 
a ver a otros vecinos para conocer su opinión y ver su apoyo en el 
sentido de construir la escuela también, porque no podíamos pen-
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sar en nada que no fuera el esfuerzo propio, el sacrificio personal. 
No podíamos pedir nada al gobierno porque en aquella zona tan 
alejada era completamente imposible pensar que el gobierno nos 
pudiera ayudar. Y no podíamos pedir nada a la Municipalidad, 
por ejemplo, porque la más cercana era la de Osa, que es lo que se 
conoce con el nombre de Puerto Cortés. Todavía en este tiempo 
no era cantón Golfito y entonces la situación era muy difícil. Pero 
visité unos cuantos vecinos, tal vez ocho o diez, y los cuales se 
mostraron completamente de acuerdo con la idea mía y fue así 
como entonces nos dimos a la tarea de abrir esa escuela que llevó 
el nombre de Escuela de La Unión.

Nosotros tuvimos algunos problemillas con la apertura de la es-
cuela. Tuvimos que sacrificarnos económicamente porque nos 
mandaron un maestro un poco irresponsable y tuvimos que darle 
leche para los chiquitos; era un matrimonio. Y tuvimos que dar 
una casucha para que vivieran. En fin, tuvimos bastantes pro-
blemillas, pero estábamos muy contentos de haber tenido éxito 
abriendo la escuela y viéndola funcionar. Estando ya la escuela 
(está funcionando todavía) yo no podía figurar como miembro 
de ninguna Junta en esa escuela porque todavía estaba figurando 
como miembro de la Junta de Sabalito. En esos días se consiguió 
lo que se podría llamar la primera ayuda de gobierno para Sabalito 
y se construyó lo que hoy se conoce con el nombre de la Escuela 
Central, Escuela de INVU.7 Esta escuela sí se construyó con plata 
del gobierno y fue precisamente a Don Luis Wachong que le dieron 
el contrato de construcción, haciendo allí una especie de simulacro, 
de licitación, pues a sabiendas de que no había ninguna otra persona 
que pudiera hacerlo, y es lógico que tenía que hacerla Don Luís. 
Y me tocó entonces formar parte de la Junta de Educación de esa 
escuela. Pues automáticamente desaparecía la escuelita original 
del centro de Sabalito. Y los niños tenían que caminar un poco 

7 El INVU es el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo.
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más unos, y otros un poco menos, pero ya iban a tener una escuela 
pues elegante, una escuela bien construida, por lo menos toda en 
madera y con algunos servicios. 

Y ya en esta época, ya el pueblito de Sabalito había crecido un 
poco. Ya estaban los italianos en San Vito también, tratando de 
mejorar las condiciones, tratando de abrir algunos caminos. Y ya 
se había tractoreado la trocha entre Sabalito y San Vito, y ya estaba 
tractoreada también la trocha entre Agua Buena y San Vito. Es 
decir, ya las cosas habían mejorado notablemente y ya el pueblo se 
había hecho grandecillo y entonces al hacerse los pueblos grandes, 
los problemas crecen. Y entonces la gente empieza a pensar cómo 
podemos molestar a tal ministro o cómo podemos molestar a tal 
presidente o a tal municipio o cosa por el estilo. Y la forma de mo-
lestar es, desde luego, en forma organizada. Entonces se pensó en 
organizar, en fundar una Junta Progresista. Yo, en esos días, había 
dejado de servir ya en la Junta de Educación y estaba un poquito 
retirado de la cuestión ésta de la función pública, pero cuando se 
habló de la Junta Progresista, pues yo también estaba entusiasmado 
con el asunto y al hacerse la asamblea constitutiva es lógico suponer 
que yo estaba metido ahí entre la gente. Y entonces me tocó formar 
parte de esa Junta Progresista como secretario de la misma.

Esta experiencia en la Junta Progresista me resultó muy valiosa 
porque me hizo entender que ya no era la misma persona así inútil 
que yo me pensaba que era al principio, sino que ya la confianza que 
la gente estaba depositando en mí al nombrarme como secretario 
de una Junta Progresista, me estaba dando un poco de confianza y 
me estaba levantando en la parte moral y entonces, a sabiendas de 
que era un problema más en el que estaba entrando, pero lo acepté 
con gusto, con deseo de hacer algo. Y sí tuve unas experiencias 
valiosas con también partes desagradables, porque nunca es posible 
quedar bien a todas las personas, a todo el mundo. 



260

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

Fue en esta oportunidad cuando estábamos, ya se había hecho la 
carreterilla a San Vito, de Agua Buena a San Vito (muy mala por 
cierto; hubo que sacar las máquinas que estaban trabajando en 
la terminación de la carretera, remolcadas con tractores, porque 
ni ellos mismos podían caminar en lo que llamaban carretera). Y 
entonces estábamos tratando de conseguir, o mejor dicho, una de 
las cosas de mayor importancia que iba a trata de conseguir esa 
Junta Progresista, era la prolongación de la carretera de San Vito a 
Sabalito, y naturalmente la ampliación de la trocha porque lo que 
se había hecho era muy muy poquito.

Y entonces, una de las primeras encomiendas que me hicieron fue 
venir a San José y tener una entrevista con el ministro de transpor-
tes. En aquel entonces era el ingeniero Espíritu Salas.8 Por casuali-
dad era de mi partido y eso, pues, me alentaba un poco, saber que 
me iba a encontrar que me iba a enfrentar con un elemento de mí 
misma bandera política, pues me daba cierta confianza. Y aparte de 
eso ya el cantón pues empezaba a tener cierta importancia política, 
y ya inclusive se pensaba en que al paso que iba el asunto, pues 
en un futuro no muy lejano podíamos pretender un cantonato9 y 
ya, de vez en cuando, nos visitaba algún diputado. Recuerdo que 
en esa época nos visitó Germán Espinoza,10 que había sido electo 
diputado por Golfito. Y ya Golfito era cantón, entonces ya noso-
tros dependíamos de Golfito. Y por cierto que allá, se conversó 
con el diputado Espinoza y se le hizo ver el plan que teníamos de 
hacer una visita a San José para entrevistar al ministro a ver qué 

8 Se refiere al ingeniero civil Espíritu Santo Salas, quien fue Ministro de Obras Públicas 
en la Administración del presidente Mario Echandi (1958-1962). Véase: Castegnaro, 
Marta (2000, setiembre 14). “Día histórico: Espíritu Santo Salas”. La Nación. Obte-
nido desde: http://wvw.nacion.com/viva/2000/septiembre/14/cul4.html�  
9 Pretender un “cantonato” es pretender convertirse en un cantón en sí mismo, lo 
cual implica la potestad de tener una Municipalidad y un Gobierno Local propio. 
10 Se refiere a Germán Espinoza Jiménez, quien fuera diputado en el periodo 
1958-1962. Fue electo por el Partido Liberación Nacional (PLN) por la provincia 
de Puntarenas.
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posibilidades habían. Entonces él nos ofreció ayudar aquí en San 
José cuando esa visita se produjera.

Así las cosas, ésta fue quizás, sí, la primera vez que yo me acerqué 
a la Asamblea Legislativa. Yo me imaginaba que arrimarse a la 
Asamblea Legislativa era una cosa extraordinaria, una cosa del otro 
mundo. Y ese día no, me convencí de que no era así tan extraño el 
asunto. Y fui a la Asamblea, me costó bastante porque uno no sabe a 
quién se le puede preguntar ni a quién se le puede pedir nada, y me 
costó mucho que me consiguieran una entrevista con el diputado 
Espinoza. Antes tuve que hablar con un par de diputados más, que 
por casualidad yo los conocía aunque no eran de mi partido, pero 
sí eran conocidos, y fueron ellos precisamente los que me pusieron 
en contacto con el diputado Espinoza. El diputado Espinoza sí se 
mostró muy interesado en el asunto y él había ofrecido ayuda, es-
taba comprometido, y entonces me dijo, “Bueno, entonces mañana 
a las 9:00, nos encontramos en la esquina de La Perla,11 allí en el 
Parque Central, para que nos vayamos al ministerio.”

Claro yo me sentía muy optimista ya con la ayuda de un diputado. 
Yo llegué a las 9:00, a la hora convenida, a La Perla, y tomé un 
poco de café para esperar. Al ser las 9:00 y 9:30, 9:40, ya empecé 
a sentirme un poco molesto por la informalidad del diputado. Y al 
ser las 10:00 pues me sentía más molesto aún y cuando ya eran las 
10:15 más o menos yo calculé que si esperaba un poquito más al 
diputado entonces cuando llegaríamos al ministerio estaría cerrado. 
Vale la pena agregar que era un día sábado, terrible. Y si no se podía 
hacer la entrevista el sábado entonces habría que permanecer el 
resto del sábado y el domingo y todavía parte del lunes se pierde 
porque casi siempre amanecen engomados12 y están en alguna parte 
refugiados o sencillamente no llegan a los ministerios. Yo estaba 

11 La Perla era un restaurante que estaba ubicado al frente del Parque Central de 
San José.�  
12 Estar “engomado” es estar de “goma” o de resaca producto del consumo de alcohol.
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muy preocupado, y al ser las 10:15 o 10:20, me fui en carrera al 
ministerio. Ya yo estaba más o menos informado, ya sabía dónde 
estaba el ministerio y todos esos detalles.

Y llegué con, pues, con fe en que podía ver al ministro. Desafor-
tunadamente no fue así, o tal vez afortunadamente, porque uno 
me decía, “No, el ministro se fue ya”, y la otra decía; como siempre 
ese poco de vagabundas que hay en los ministerios haciendo de 
secretarias verdad, me decían; “No, no, no, yo creo que no se fue”; 
“No”, dice la otra, “Sí se fue”. Bueno, total es que cuando termi-
naron de decirme que se fue y no se fue, que se fue y no se fue, ya 
era la hora de cierre, las 11:00 de la mañana. Muy bien, nada de 
ministro. Entonces, yo estaba con un poquito de cólera, pero no 
estaba desanimado, y entonces uno de los jefes de departamento, 
o por lo menos de los que están allí metidos que nunca ven el sol, 
yo le había notado cierto como cierto interés, como cierto deseo 
de decirme algo. Y entonces cuando ya veníamos hacia la calle, 
ya las secretarias venían cada una con su respectivo bolso y arre-
glándose los anteojos o las uñas para salir a la calle, me encontré 
con el muchacho ése, con el señor ése. Y él me dijo, “¿Pudiste ver 
al ministro?” “No, no señor, no pude”. “Diay, ¿y entonces qué 
vas a hacer?” Le digo, “No sé, yo estaba pensando que tal vez 
usted…”, esta fue una cosa que se me vino a la cabeza así como 
último recurso, “Que tal vez usted, como es una persona aquí de 
las que mandan, de las que conocen un poco más el asunto, tal vez 
usted sabe dónde es que vive el ingeniero”. Me dice, “Ah, sí, sí, el 
ingeniero vive allá en La Pitaya, de la esquina tal del Paseo Colón, 
cien varas al norte y cien al sur. Es una calle ciega.13 La casa del 
ministro es la última que está en donde termina la calle y ahí hay 
una alcantarilla, yo que sé qué hay, una agua que pasa ahí”. Y me 
dice, “Lo que sí es bastante difícil, que te atienda en la casa. Yo no 
sé, todavía no sé de nadie que él haya recibido en la casa”. Le digo, 

13 Se refiere a una calle sin salida.
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“No, no diay, vale la pena hacer una tentativa”. Me dice, “Bueno 
diay, eso es cosa suya. Si usted es valiente, si usted se anima, diay, 
vaya”. Y yo de todos modos pensaba ir, no era necesario que él me 
animara. Y así lo hice.

Me fui a la casa de habitación del ministro, y revisé el garaje. Me 
cercioré de que no estaba el carro todavía en el garaje y entonces 
sin ir a tocar la puerta, nada, me quedé en la calle yendo para allá 
y para acá, y dejando pasar el tiempo. Cuando era cerca de la 1:00 
de la tarde, vi venir un carro y claro como siempre se distinguen 
los carros de los ministros porque tienen en lugar de placa tienen 
una bandera nacional, yo estuve completamente seguro de que era 
el señor ministro que venía o por lo menos su chofer. Y éste si no 
era ministro y era chofer, pues me daría una información final. 

Y tan pronto como el señor ministro enfiló el carro para entrar en 
el garaje, entonces me acerqué y lo saludé. Previa la disculpa por 
lo inoportuno y demás y no ser hora de oficina ni ser el ministerio, 
en fin, casi me hinqué para rogarle y entonces el señor ministro, yo 
diría que no de muy buena gana, pero como que le daban ganas de 
reír o, se ponía serio, yo lo vi un poco raro. Pero no tenía deseo de 
echarme y entonces me dijo que esperara un momento. Él guardó 
el carro y por una puerta privada del garaje se metió en la casa y 
entonces yo ya estaba mucho más animado, casi seguro de que 
podía lograr el cometido y, de veras, minutos después oí que le dijo 
a la señora o a la criada, “No sirvan todavía el almuerzo porque voy 
a ver qué se le ofrece a este señor”. Y entonces vino el señor ministro 
y me pasó adelante, cosa que le agradecí profundamente porque 
en realidad no merecía yo tanta atención y menos de una persona 
de éstas. Y entonces tuvimos una conversación pues, prolongada 
diría yo, quizás conversamos unos veinte minutos, o una media 
hora tal vez. Ya más bien era yo el que estaba preocupado porque 
suponía que él estaba con hambre y tal vez la familia que lo esperan 
para almorzar y eso, pero él estaba entusiasmado, haciéndome un 
sinnúmero de preguntas, inclusive preguntándome cómo había 
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sido la fundación del pueblo ahí. Si yo era de los primeros que 
había llegado, otros detalles más, y de cuando en cuando él me 
decía, “No, no se preocupe señor Mejía, eso lo vamos a arreglar, 
pero de veras arreglado. Esa carretera se las vamos a hacer ahorita, 
porque el propósito de nosotros es ése y usted sabe que tenemos un 
compromiso creado con esta gente de San Vito, y aunque ya se llegó 
allá con esa media carretera que se hizo, pero eso no es suficiente. 
Hay que meterle el hombro a esa zona. Además, como usted sabe, 
y usted mismo lo menciona…” me dijo, “Allá está Don Luis. Don 
Luis [Wachong] está metiendo hasta las uñas en esa zona”. Y una 
cosa me agradó mucho, nunca se me olvida, que me dijo el señor 
ministro en esa ocasión que a él le preocupaba más el asunto de 
Don Luis porque era un inversionista criollo, pese a su origen 
asiático, pero él, él lo consideraba como criollo. Y que estando 
con un capital pues relativamente considerable estaba metiéndose 
en esas montañas estando ya un poco viejo, no teniendo muchos 
hijos, y de veras sólo los dos que yo sepa verdad. Y me agradó eso 
verdad, que aunque lo dijera de los dientes para afuera pero sí me 
agradó porque también yo siempre pensaba que es más valiosa la 
intervención de Don Luis allá para el desarrollo de aquel pueblo 
que la misma llegada de “los tútiles”,14 de los italianos.

Así las cosas, terminamos la entrevista y yo me fui un poco satisfe-
cho de poder llevar una respuesta satisfactoria a los compañeros de 
la Junta Progresista y al pueblo en general. La parte triste que tuve 

14 La expresión “tútiles” para referirse a los italianos deviene de la expresión “todos 
allí” que utilizaban los capataces de las compañías para ordenarle a los inmigrantes 
obreros de ese país a que se ubicaran en cierto lugar, Señala Aguilar Bulgarelli que el 
12 de diciembre de 1887 llegaron a Costa Rica los 756 trabajadores que casi un mes 
atrás se habían embarcado en el vapor “Australia” desde Italia. Ese día probablemente 
“se escuchó por primera vez el grito de: ¡tuttili! (todos allí!), (sic) por medio del cual 
se establecía el orden entre aquella legión de obreros y que luego se convertiría en 
el “tutile”, con que el pueblo costarricense seguiría identificando no sólo a aquellos 
inmigrantes, sino a todo aquel que procediera de Italia o tuviera ese origen” (1989: 
31). Véase: Aguilar Bulgarelli, Oscar (1989). La huelga de los tútiles, 1887-1889: Un 
capítulo de nuestra historia social. San José: EUNED.
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es que ya en este tiempo yo estaba siempre transitando entre San 
Vito, Agua Buena, Sabalito y viceversa. A veces por el trillo viejo 
por Cañas Gordas, y a veces por el trillo nuevo por Las Cruces. Y 
nosotros, yo personalmente había presionado al señor Cubero para 
que hiciéramos público un camino que uniera la carretera; es decir 
la trocha; no había carretera, que uniera la trocha que conduce 
de Sabalito a San Vito en cierto lugar, que la uniéramos aquí, a 
un trillo que se había hecho paralelo al campo de aterrizaje. Y en 
esa forma entonces acortábamos la distancia por lo menos en un 
kilómetro y medio o dos dando la vuelta por todo el camino. Y 
la parte desagradable que tuve a raíz de ese viaje a San José y esa 
entrevista con el señor ministro es que el señor Antonio Rojas, 
que en esa época ya había comprado esa finca que tiene ahora, él 
pensó, y yo no sé de dónde sacó el agregado él, pero él se pensó, se 
imaginó, que yo en la entrevista con el señor ministro le iba a rogar 
desviar el camino por donde yo pensaba y no por donde estaba.

Al regreso mío a Sabalito y convocar a la Junta Progresista de la 
cual era miembro el señor Antonio Rojas, para rendir un infor-
me, pues tuve una experiencia muy satisfactoria porque todos los 
compañeros con excepción de Rojas, se mostraron muy satisfechos 
con la venida mía a San José y los resultados, aunque no habían 
testigos del asunto. Pero sí lo que yo les estaba contando era muy 
convincente puesto que estaba expresándome mal del diputado 
que me había quedado mal y detalles del viaje, las preocupaciones 
y agarrar al ministro en su casa habitación. Era convincente la 
exposición mía. Y todos estaban muy contentos y tomando nota 
del informe, con excepción de Antonio Rojas, que cuando sali-
mos de la reunión me dijo que teníamos que hablar. “Bueno está 
bien, tenemos que hablar, pero…”, le dije yo, “¿Cuándo? ¿Cuándo 
quiere que conversemos?” “Un día de estos, un día de estos”. Diay, 
bueno está bien.

Yo no me imaginé nunca que era para un posible reclamo o un 
enojo, más bien pensaba yo que era como para invitarme a una 
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cerveza o algo así, o un café en la casa, por esa hazaña que había 
realizado yo. Y claro, la sorpresa mía fue grande, como ocho días 
después, cuando nos encontramos y entonces me reclamó que yo 
había venido a San José con una misión y que yo había variado 
el propósito de la misión. Y claro, yo me sorprendí. Yo me quedé 
como en el aire y no sabía qué decirle. Le dije, “No, usted está loco, 
usted me está hablando a mí de una cosa que ni siquiera se me ha 
ocurrido. No, no, no bueno, no puedo ni contestarte eso que me 
estás diciendo”. Entonces él me agregó que tenía comunicación 
del ingeniero León Venegas, que es uno de los mandamás en el 
ministerio, aún ahora, que ha estado dirigiendo esta cuestión de 
JAPDEVA,15 de rompeolas y todas esas cosas en Limón. Es una 
persona pues de cierta reputación y yo lo conozco, es de Alajuela. 
Y eso me dijo Toño ese día que él tenía información de León Ve-
negas de que yo había ido a proponerle al ministro variar la ruta 
de la posible carretera. Eso claro me desagradó muchísimo y me 
enojó. Y le dije al señor Rojas, “Bueno, no vamos a discutir esta 
tontería porque nunca nos iríamos a convencer. Vos decís que sí, 
yo digo que no, y de ahí no vamos a salir nunca. Pero cualquier 
día vamos a encontrar a León Venegas y entonces vamos a arreglar 
esta cuestión, porque yo no acepto esto que me estás diciendo de 
ninguna manera”. Y así quedamos.

Por casualidad el ingeniero Venegas nunca se presentó por allá y 
nunca tuve la oportunidad de reprocharle a Toño en su cara lo que 
me había dicho. Sí tuve oportunidad años después de conversar 
con el ingeniero Venegas, y en cierta forma, porque era una cosa 
que no se podía tocar así como loco, en cierta forma empecé a 
conversar con Venegas y, “¿Usted recuerda bien las actuaciones del 
ministro Salas y recuerda bien lo que se hizo en San Vito (bueno 
no era San Vito, tampoco era la Colonia Italiana) y lo que se ha 

15 JAPDEVA es la Junta de Administración Portuaria y de Desarrollo Económico 
de la Vertiente Atlántica.
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pensado hacer en Sabalito y eso?” Y, “Sí cómo no, claro que sí”, 
me dijo él. Y entonces digo, “¿Y alguna vez usted recuerda haber 
hecho una conversación con el señor Antonio Rojas sobre cambio 
de rutas, sobre algunas cosas así?” Me dice, “No, no recuerdo, 
no recuerdo nada de eso”. Entonces tuve la impresión de que era 
una cosa inventada, inventada en su totalidad del señor Antonio 
Rojas. Sí estuvimos un poquillo molestos, no enojados completa-
mente pero sí molestos, porque yo en una oportunidad le reclamé 
a Antonio Rojas el haber hecho esa mentira y le dije entre otras 
cosas que yo había hablado ya con el señor Venegas y que el señor 
Venegas me había dicho que nunca habló, que no recuerda ninguna 
conversación respecto de un cambio de rutas y que entonces era 
mentiras de él.

***

En esta forma fue pasando un poquito de tiempo. Pero había un 
problema grande para mí personalmente: ya en este momento ya yo 
estaba viviendo de nuevo en mi finca de Agua Buena y estábamos 
pensando ya en que los niños podrían asistir a la escuela, porque 
la escuela quedaba casi a cuatro kilómetros de distancia y en selva. 

Sí, unos cuatro kilómetros de distancia y casi en selva cerrada. Y 
entonces pues tuve una nueva preocupación que era cómo conse-
guir una escuela cercana para los niños míos, y naturalmente para 
otros que pudieran asistir a esa escuela, si era que la lográbamos 
conseguir. Así las cosas, pues me di a la tarea de entrevistar algunos 
vecinos, muy pocos por cierto, porque aquello era casi sólo. Pero 
siempre recogí las firmas de unos cuantos vecinos, que no precisa-
mente ocupaban la escuela pero que estuvieron de acuerdo con la 
inquietud mía. Una vez hechas las averiguaciones en cuanto a la 
matrícula mínima que debía de tenerse para pretender abrir una 
escuela, y otros, otros datos más relativos a lo mismo (cosas que 
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averigüé con los maestros de las escuelas vecinas, concretamente 
la de Agua Buena), entonces me preparé el censo, naturalmente 
ficticio porque los chiquitos que habían eran muy poquitos. Para 
llenar el cupo necesario en esta oportunidad me vi obligado a 
tomar en cuenta algunos chiquitos que asistían a la escuela de 
Cañas Gordas y otros chiquitos que asistían a la escuela de Agua 
Buena. Claro que en esto pues yo estaba haciendo un cierto frau-
de, lo reconozco, pero de buena fe y sabiendo perfectamente a 
conciencia, que esos niños, esos nombres, los iba a ocupar por un 
tiempo muy pequeño porque ya yo había indagado con algunas 
personas, que había el propósito de otras gentes, de otras familias 
o conocidos de emigrar hacia esa zona, precisamente a lo que hoy 
es San Francisco.

En esta forma, pues, preparé lo necesario y empecé a buscar la for-
ma ya en el campo oficial de Magisterio o Ministerio de Educación 
para darle forma al proyecto, y fue así como me enteré de que en 
esos días había sido nombrado como supervisor de escuelas para 
el circuito de la Colonia Italiana al señor Víctor Manuel Delgado, 
que era maestro en ese momento en Pejibaye de Turrialba. Algunas 
personas me dijeron que, especialmente maestros, que la mejor 
forma, la forma más positiva, más aconsejable para conseguir el 
poder abrir esa escuela era entrevistar a este señor Delgado. De 
lo contrario, pues quizás se podría hacer, pero sería más difícil.

Y entonces yo, pues, haciendo lo que humanamente se podía y 
sacrificándome un poco en mi tiempo y en mi dinero, me di a la 
tarea de buscar primero que nada a este señor Delgado, cosa que 
fue bastante difícil pues tenía que viajar desde esa zona del sur has-
ta San José, y luego de acá trasladarme hacia Turrialba, averiguar 
primero que nada dónde quedaba Pejibaye, porque yo no conocía 
la zona ésa. En fin un sinnúmero de problemas, un poco difíciles, 
pero no imposibles. Así las cosas, llegué al fin a Turrialba y busqué 
la escuela central del cantón de Turrialba para informarme sobre 
cómo poder localizar a éste señor Delgado. Por dicha encontré 
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una directora muy bien dispuesta. Me informó perfectamente 
bien. Sí, hasta me dijo que era muy posible que el señor Delgado 
salía ese mismo día con rumbo a San José. Sin embargo, yo opté 
por trasladarme a Pejibaye para tratar de localizarlo lo más antes 
posible. Tuve mala suerte en esta empresa y cuando llegué a Peji-
baye ya el señor Delgado había salido hacia San José. Posiblemente 
nos habíamos topado en el camino o quizás mientras yo estaba 
en Turrialba informándome, él estaba saliendo hacia San José.

Así las cosas, que en realidad pues lo que pasó fue que perdí el 
viaje a Pejibaye. Me tocó regresar a pie a Turrialba, ya de noche. 
Por dicha el cantón de Turrialba tiene muy buen servicio de buses 
con San José y en la misma noche pude trasladarme a San José, no 
sin antes hacer averiguaciones en Pejibaye y en Turrialba sobre la 
forma mejor de localizar en San José al señor Delgado. Así, una vez 
realizadas las averiguaciones pertinentes, me enteré de que él vivía 
en San Juan de Tibás, en cierto lugar, de que la casa era de tal color 
y un montón de datos adicionales que me facilitaban encontrarlo.

El mismo día tuve la oportunidad, la suerte de regresar a San José 
y al día siguiente muy temprano me trasladé a San Juan de Tibás 
para tratar de localizarlo. Con mala suerte también. Lo que sí 
recuerdo es que estaba cayendo una cantidad de ceniza espantosa. 
Oscurecía el sol totalmente. En este momento estaba haciendo 
erupción el volcán Irazú, y todo en San José y los alrededores era 
ceniza volcánica por todas partes. Tuve alguna suerte siempre en 
la búsqueda, porque el que me atendió en la casa en Tibás, era pre-
cisamente el hijo, Víctor Manuel Jr., y él me informó que el señor, 
su papá, se encontraba en ese momento en el ministerio, que fuera 
allí y que podía localizarlo. Entonces, yo le dije al muchacho éste 
que le agradecía mucho la información pero que yo no conocía al 
señor Delgado y que en consecuencia yo podía ver dos mil perso-
nas allí en el ministerio pero no sabía cuál era el señor Delgado, y 
que preguntara a otros era también un poco difícil que al que yo 
preguntara lo conociera. En consecuencia lo que hice fue ofrecerle 
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el pase16 y si era necesario alguna propina para que me acompañara 
al ministerio y me ayudara a localizar a su papá.

El muchacho no tuvo inconveniente y me acompañó a San José, 
al ministerio y en esta forma pudimos localizar al señor Delgado. 
Primero que nada, para apartarnos de ese bullicio donde había tal 
vez mil o mil quinientas personas moviéndose para de un lado para 
otro en las distintas oficinas entonces, primero que nada, invité 
al señor Delgado a tomar un refresco o un poco de café en uno 
de los bares o cafés que hay cercanos y, cosa que le agradecí a él 
porque en una forma muy espontánea me aceptó y fuimos entonces 
a un bar para tomar un poco de fresco, y entonces pude conversar 
con él en una forma amplia y con confianza, explicarle algunos 
pormenores de la situación y las distancias que nos separaban con 
Agua Buena y con Cañas Gordas y lo abrupto de la ruta, pues 
realmente no se puede decir otra cosa sino que era montaña. Así 
las cosas, el señor Delgado, después de atenderme mi petición, me 
dio el visto bueno y me dijo que contara con el maestro para la 
nueva plaza, maestro o maestra. Fue así entonces como yo le dije, 
“Bueno no tengo más que seguir hablando con usted. Eso era todo 
lo que tenía que consultarle y pedirle; ya no me queda nada más 
qué hacer tampoco porque lo único que yo tenía que hacer aquí 
en San José era poner un mensaje, en alguna forma, avisando a la 
gente que no construyera el galerón17 todavía, pues hay gente que 
está trabajando en eso, esperando que yo salga con éxito de este 
viaje a San José. Así que ya teniendo el visto bueno suyo pues no 
tengo que hacer nada. Dejamos la gente que siga haciende el rancho 
donde se van a impartir las lecciones el próximo curso lectivo”.

16 El “pase” refiere a los gastos por el pasaje del autobús.�  
17 Un galerón es una especie de rancho o cobertizo, usualmente construido de 
madera o láminas de zinc.
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Así las cosas; a mi regreso, pues todos estaban contentos, todos 
que eran muy pocos, por cierto. Y ya prácticamente teníamos el 
ranchito armado. Sólo faltaba un poco de zinc, del cual yo facilité 
unas treinta láminas que por casualidad tenía, un zinc que había 
comprado en la Cooperativa [de café] para una vivienda nueva, y 
así las cosas pues se pudo solucionar todo el problema de maestro 
y de local. Claro muy humilde, por cierto, pero servía.

La gente, la poca gente que había, ya, al llegar la maestra, pues se 
reunió para el asunto de rigor de nombrar Junta de Educación y 
Patronato Escolar. En realidad, la gente que había no alcanzaba para 
las dos organizaciones, ya que una pues generalmente tiene hasta 
nueve miembros y la otra, por ley, debe tener cinco. Es decir, para 
ese asunto se ocupaba por lo menos unas catorce o quince personas. 
No habiendo elementos suficientes, y aparte de eso pues siempre hay 
elementos que rehúyen de los cargos, aunque sean de un carácter 
simbólico en el cual no tienen que estar haciendo nada, hace falta 
más elementos entonces. Tuve que aceptar el cargo de presidente de 
la Junta de Educación y entonces ya las cosas eran más complicadas 
porque tenía que estar atendiendo mi cargo de secretario en la Junta 
Directiva de la Cooperativa [de café] y estar atendiendo también 
la presidencia de la Junta de Educación. Pues que dicho sea de 
paso es el cargo de más obligación y de más responsabilidad en las 
escuelas. Pero bien, yo estaba muy contento, muy satisfecho de lo 
que se había hecho, de lo que se había logrado, y muy contento ya 
de ver los niños pues caminando poco. Ya se podían proteger un 
poco de las lluvias, de los barriales y demás, y también no corrían 
el riesgo de que los mordiera una culebra o que los asustara un 
animal de esos que todavía deambulaba por esa región.

Estuve haciendo frente al cargo de presidente de la Junta de Edu-
cación por el espacio, que es la ley, que son tres años. A los tres 
años ya entonces sí yo podía perfectamente retirarme, ya había 
llegado mucha gente. Me satisface enormemente poder hacer esta 
mención porque ya en este momento las cosas habían cambiado 
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completamente y ya la escuelita que habíamos hecho al principio, 
se había transformado.

Hubo necesidad de hacer un tanto más. Ya en vez de una maestra, 
habían dos. Y aun así la cantidad de niños, la matrícula era muy 
alta. Salían niños por todas partes, como si hubieran fábricas. 
Y tuve conversaciones después, muchas por cierto, con el señor 
Delgado, supervisor de escuelas del circuito, y él mismo me dio 
la razón de que hubiera hecho alguna mentirilla para poder abrir 
la escuela y me decía, pues que, se podía ver en mi persona que 
tenía un poco de visión, y que conocía bastante el desarrollo de la 
región. Cosa que le agradecía.

Poco tiempo después hubo necesidad de formar en Agua Buena 
un Comité de Bienestar Comunal al iniciarse el programa de 
Unidades Móviles en Costa Rica18 y por dicha, por suerte, para 
la región nuestra, el ministerio designó un carro, una unidad, 
con su respectivo personal, enfermero o enfermera, y chofer. Y 
se comenzaba ya entonces ese sistema, ese plan preventivo de la 
enfermedad, visitando los lugares para facilitarlo. En esta forma 
los habitantes de los distintos caseríos no están obligados a asistir 
a la unidad fija u hospital, si es que hay, sino que el médico los 
visita en sus distintas localidades. En esta forma, se celebró una 

18 La “Unidad Móvil” era un proyecto colaborativo llevado a cabo entre el Ministerio 
de Salud, la USAID, y las comunidades participantes. El concepto del proyecto 
era el de traer servicios médicos preventivos a regiones remotas y e involucrar a las 
comunidades en este esfuerzo. Las asociaciones comunales vendían boletos a bajo 
costo a los vecinos para proveerles acceso a un médico, y con los dineros recogidos 
por las consultas que se juntarían de este modo, las asociaciones podrían construir 
un centro comunitario. El Ministerio proveía el médico y otro personal titulado (en-
fermeras, ingenieros sanitarios, técnicos farmacéuticos, choferes), la USAID proveía 
los jeeps, y las comunidades proveían la organización local. La Unidad Móvil llegó 
a ser un programa muy popular y apreciado. Fue reemplazado por un hospital que 
fue construido en San Vito de Java, el cual ha estado proveyendo atención médica 
mucho más exhaustiva. Véase, Mary A. Clark Gradual Economic Reform in Latin 
America: The Costa Rican Experience (Albany: SUNY Press, 2001). 
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especie de reunión o asamblea, los cuatro vecinos que siempre están 
listos a asistir a estos eventos y se procedió a integrar el Comité 
de Bienestar Comunal. Ya en esta oportunidad no me metieron 
solamente a mí sino que también involucraron a mi señora, y 
aunque no era muy fácil desempeñar los cargos, ni teníamos el 
tiempo necesario, pero en vista de que era una cosa necesaria, y 
que la mayoría de la gente se negaba a aceptar esos cargos, pues 
no quedó más que hacerle frente a la situación. Y así en esta forma 
pues entonces ya tenía un trabajo más en el cual estar entretenido. 
Así pasó algún tiempo.

***

Hablando de censos, realmente uno llega a tener experiencias 
valiosas porque se encuentra uno con personas de muy variadas 
condiciones. Unas muy honradas, muy honestas, que tal vez más 
bien están deseando que uno llegue a entrevistarlos y hacerles 
algunas preguntas porque tal vez son muy conscientes y están 
muy de acuerdo en que tributar es progresar. Están de acuerdo 
también con ese, con ese slogan de que “si quiere servicios, pues 
debe de pagar impuestos”. En este censo que me ha tocado realizar 
para la Municipalidad de Coto Brus he tenido esa variedad de 
experiencias y ahora mismo recuerdo un caso muy especial que se 
me presentó con un muchacho al cual por casualidad, por ser del 
mismo distrito de Agua Buena, y por ser uno de las personas viejas 
del lugar, ya que yo lo había conocido en Sabalito hace unos trece 
o catorce años. Y fue muy simpática la experiencia que tuve con 
este señor porque, pues, él realmente no podía mentirme ya que yo 
sabía perfectamente quién era y casi sabía inclusive cuántas cosas 
tenía, hablando de tierra, hablando de ganado y otros detalles.

Y llegué a la casa, por cierto, una de las primeras entrevistas que 
realicé ese día, y él no estaba en la casa pero estaba a distancia que 
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se podía ver. La señora me informó dónde estaba y más o menos 
qué estaba haciendo. Le pegamos unos gritos para que viniera y no 
vino hasta que él calculó que ya podía venir. Seguro pensando que 
yo estaría muy enojado por estar esperando mucho, pero no, yo no 
estaba enojado. Estaba perfectamente dispuesto y estaba esperando 
que llegara. Cuando llegó, me saludó y me preguntó que qué se me 
ofrecía. Entonces le contesté lo que realmente tenía que contestar. 
Estaba haciendo censo, un censo general de gente, de ganado, de 
viviendas, de fincas, y naturalmente con sus respectivas medidas, 
aunque sean aproximadas, y también con sus valores a juicio de los 
dueños, ya que no se trata de una cuestión de Tributación Directa 
ni cosa por el estilo.

Fue muy interesante el asunto porque la primera frase que me dio 
este señor es que él no tenía nada. Entonces yo sin hacer ninguna 
actitud de enojo ni de sorpresa le pregunté, “¿Y entonces qué, esto 
que está aquí ocupando es prestado o algo así?” Me dice, “No, no, 
sí, este pedacillo de tierra es mío”. “Ah bueno, pues a eso es que 
vamos entonces”, le dije yo. Y hubo un cambio de impresiones, de 
preguntas y respuestas en el sentido de que para qué era el censo, 
que si era para poner nuevos impuestos, que una cosa y que otra, 
a lo cual yo pues daba contestaciones de acuerdo con las instruc-
ciones que yo tenía. En el sentido, más que nada, de que lo que el 
municipio pretendía con este trabajo era reglamentar el cobro de 
los detalles de caminos para que se generalizara y la gente dejara 
de estar sin pagar su respectivo impuesto mientras que otros lo 
estaban pagando, y tal vez con algún recargo porque en realidad 
pues mientras no se hacía el censo no se podía saber nada de qué 
tenía uno o qué tenía el otro, o cuál tenía más y cuál tenía menos. 
Ni tampoco se podía saber cuál estaba pagando y cuál no estaba 
pagando. Así las cosas, este señor estuvo de acuerdo en darme los 
datos de esa parcela en donde estábamos en ese momento.

Al terminar de llenar la boleta correspondiente a esa parcela y 
decirme que no tenía ganado, que no tenía ninguna otra cosa, 
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vehículos o cosas por el estilo, y que no le tenía precio a eso, que eso 
no valía nada, que él calculaba que podían tal vez valer unos cuatro 
o cinco mil colones. Yo le dije, “Bueno no, a mí no me interesa eso. 
Lo que vos me informés eso voy a poner en la boleta. Yo no puedo 
poner otra cosa que no sea lo que el entrevistado manifieste”. Y 
en esa forma pues cerramos la información de esa boleta. Tengo 
la impresión de que el muchacho en cuestión pensaba que allí 
terminaba la situación, la entrevista conmigo. Claro que no fue 
así porque yo estaba seguro de lo que estaba haciendo y entonces 
le dije, “Bueno no, ahora, ya llenamos ésta, pero ahora vamos a la 
otra”. Y el muchacho me dijo, “¿Cuál otra?” “Bueno aquella otra 
que por cierto se la estás vendiendo al señor Don Bienvenido”. 
Entonces él me manifestó que eso ya no era de él. “Bueno entonces 
tendríamos que ir al municipio y tendríamos que llevar a este señor 
Don Bienvenido. Entiendo que no ha pasado el trato todavía”, 
porque precisamente el día anterior yo había estado conversando 
con Don Bienvenido y le había llenado la boleta correspondiente 
a él de una parcela que tiene donde vive con casa de comercio. 
Éste ya estaba perfectamente bien informado y sabía lo que esta-
ba haciendo. Al decirle yo esas cosas, y en una forma muy seria, 
también le manifesté que si no quería darme datos adicionales yo 
podía llenar la boleta en blanco y que lo llamarían a la Alcaldía, 
que yo no tenía pues ni deseo ni tampoco facultad para ponerme 
a discutir con nadie si no quería dar datos pues no me importaba. 
Pero entonces, tengo la impresión de que él comprendió que no 
podía evadir la responsabilidad y optó por darme los datos. Sí 
negando también la tenencia de ganado cuando yo sabía que en 
ese lote había algunas vacas que eran las que estaban en proceso de 
ordeñe y tal vez unas siete u ocho o diez, aparte del ganado de cría 
o de engorde que ya yo sabía que lo tenía en otra finca de la cual 
no habíamos hablado todavía. Y puso precios también ridículos: 
yo sabía que él estaba vendiendo esa propiedad a Don Bienvenido 
en una suma cercana a los veinticinco mil colones y para efecto 
de información él me dijo que debía de poner tres mil colones de 
precio a esa parcela, una parcela de unas ocho o diez hectáreas 
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perfectamente cultivada de potrero, buen potrero por cierto que 
el señor éste trabaja bastante bien. Y debidamente cercada con sus 
respectivos apartos,19 en fin lo que se puede llamar una finquita 
más o menos terminada. Yo no me mostré disgustado, aunque no 
me gusta las mentiras así tan excesivas, pero yo apunté lo que él 
me dijo, y punto.

Volvió a producirse entonces el mismo, la misma situación. Apa-
rentemente el señor pensaba que ya se había terminado el asunto 
y entonces fue cuando vino la sorpresa grande para él porque se 
trataba de censar la finca que él mismo decía “la finca grande”. Y 
era precisamente donde estaba todo el ganado de cría de engorde, 
una finca enorme, tal vez ciento cincuenta o doscientas manzanas, 
con unas sesenta o setenta hectáreas o manzanas de repastos bien 
organizados, con buenas cercas, con buena manga, con corral de 
cuido, en fin, con todas las comodidades de una finquita ya más 
o menos terminada.

Y entonces le dije yo, “Bueno ahora ya terminamos esta otra boleta, 
ahora vamos a censar lo de adentro”. Y él me dice, “¿Cuál es lo de 
adentro?”, me dice, “Si yo no tengo nada más”. Le digo, “Bueno 
entonces si no tenés nada más va a venir el mismo problema porque 
yo me voy a ver obligado a llenar esa boleta en blanco y que te 
llamen allá para que te investiguen el asunto. Si te llaman allá pues 
entonces vas a salir perdiendo porque vas a perder tu tiempo, vas 
a tener que pagar tal vez alguna multa por moroso, por no querer 
pagar un impuesto que es una cosa barata, relativamente, y yo 
no puedo hacer otra cosa que no sea la corriente y la honrada, la 
de mi trabajo”. Entonces él me preguntó, “Bueno, ¿cómo es que 
usted sabe que yo tengo esa finca adentro?” Entonces le contesté 
yo, “Bueno de todos modos es una cosa que la sabemos todos en 

19 Los “apartos” son secciones de las fincas, debidamente separadas y cercadas en 
las que se ubica al ganado.



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

277

Agua Buena, y yo que vivo un poco más cerca pues también lo sabía 
desde hace tiempos, igual que sé lo que tiene Marcos González o lo 
que tiene Elías Barrantes u otros que también están por allá en esas 
vecindades. Y por casualidad,” le dije yo al señor, “Por casualidad 
ya censé a Ramón Araya, que tiene también un caso parecido al 
tuyo. Ése no tiene tres, ése tiene cuatro parcelas y por chiripa,20 
por casualidad”, le digo, “…Ramón Araya es colindante tuyo en 
esa finca de adentro, y ya él me dio los informes y así es que ya 
vos aparecés en una tercera propiedad. Así que yo no podría hacer 
otra cosa que no sea llenarte la boleta aunque sea en blanco y allá 
que te llamen y te investiguen”.

El muchacho se mostró bastante disgustado y volvió a manifestar 
que era, que con seguridad que era para cobrar impuestos y que él 
había hecho una inversión enorme en eso, cosa que sí es cierto, yo 
sé que es cierto. Yo sabía que no estaba mintiendo en eso, porque 
sí, por casualidad, los vecinos que tiene adentro casi todos son 
mucho más pobres que él y ninguno tenía posibilidades de invertir 
mucho trabajo abriendo caminos, menos haciendo voltea, haciendo 
el descuaje de los caminos. Y él como tenía pues algo de plata, y 
tenía que estar transitando día a día ese camino, también tenía un 
par de motosierras. Entonces yo sabía que él había hecho mucho 
trabajo. Había invertido mucha plata abriendo camino, abriendo 
trocha para llegar hasta la finca. Pero eso no quería decir de nin-
guna manera que yo podía pasarlo por alto en el censo y tampoco 
quería decir que esa inversión que él había hecho haciendo ese 
camino hacia su propiedad le fuera descontado en pago de detalles 
o cosa por el estilo. Es más, hasta yo le dije, que podía conversar 
con el Ejecutivo Municipal para que, en un futuro, si lo tenían a 
bien, le tuvieran en cuenta esa inversión que había hecho y que le 
hicieran algún rebajo en los pagos futuros de detalles de caminos.

20 La palabra “chiripa” es sinónimo de “suerte” o “casualidad”.
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Después de un dialogo bastante prolongado, a ratos bravo y a 
ratos con sonrisa optó por darme los datos de esa finca que estoy 
mencionando y sí, claro con un sinnúmero de mentiras que yo 
sabía que las estaba haciendo pero que yo no podía evitarlas. Por 
ejemplo, yo sabía que él tenía allá adentro como mínimo, como 
mínimo, unas setenta u ochenta reses. Para efecto de censo me 
dijo que él tenía solamente unas quince y, que para que le saliera 
un poco más cómodo el asunto, que se lo dividiera entre las tres 
propiedades, o sea que pusiera cinco animales en cada propiedad 
para ver si así la estimación municipal se quedaba más baja. Y yo 
no tuve ningún inconveniente cuando el renglón quedaba vacío 
en las fórmulas anteriores, pues entonces yo le dividí las quince 
reses que él reportó en las tres propiedades a razón de cinco por 
cada propiedad. Claro que, en estos casos, también, yo tuve un 
cuidado especial pues, indudablemente que soy consciente de que 
si el municipio me está pagando para hacer un trabajo pues debo 
ser honesto hasta donde las circunstancias lo permite y dar toda 
clase de informaciones al municipio, en este caso al Ejecutivo 
Municipal. Y entonces en estos casos así de gente que no quiere 
reportar ninguna propiedad o ningún animal o cosa por el estilo 
o que pone sencillamente los valores de las propiedades muy bajos, 
entonces yo por aparte hago un informe con lujo de detalles y lo 
paso a la Municipalidad. Así terminé la entrevista con este señor 
que después que no tenía ninguna propiedad pues resultó con 
tres, y también resultó con algunas reses, aunque naturalmente 
no reportó lo que realmente tenía.

Y es así también como uno va adquiriendo experiencias y va enton-
ces pensando en alguna forma de burlar esa mentalidad de algunos 
finqueros, porque pocos días después me tocó llegar a esto que 
les estaba narrando. Fue en Concepción, pocos días después, ya 
censando los alrededores de Santo Domingo y la Fila de Zapote, 
me tocó llegar adonde otro señor más o menos parecido y un poco 
más bravo y más grande, por cierto, de esos que asustan más, por-
que hasta hablan de balazos y de cuchillos y de cosas de ésas. Y yo 
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llegué con un poquito de recelo, un poquito de temor, pero como 
es gente que generalmente uno la conoce bien, sabe cómo se llama, 
cómo se llama la señora o cómo se llama alguno de los muchachos, 
en fin pues siempre se llega, y se saluda y con algo de confianza, 
aunque sea disimulada, ya se mete uno en el corredor, en la sala 
casi sin que le digan que pase adelante. Y comenzó la entrevista.

Ahí vino una complicación similar a la del paciente anterior, por-
que este señor me manifestó que él no tenía ganado y, bueno, muy 
bien, no hicimos comentario respecto al ganado, pero hablamos 
de otras cosas como café, como pasto y ya, con una información 
más o menos clara del asunto de potreros y esa cuestión pues ya 
uno también podía formar el juicio en cuanto al ganado porque 
nadie va a tener una cantidad por ejemplo de cuarenta o cincuenta 
manzanas de potrero, desperdiciándose, pues aunque sea ganado 
ajeno, debe de tener, y este señor después de la conversación, “que 
no tenía nada y que no tenía nada”, “que aquello no valía nada”, 
empezamos con el censo, la llenada de la boleta de la finca, la par-
cela donde está la casa de habitación. Posteriormente llenamos otra, 
de otra parcela vecina que ésas eran las instrucciones precisamente, 
que yo tenía de llenar una boleta por cada parcela, aunque estuviera 
muy cerca una de la otra o aunque las dos fueran pequeñas. Eso 
no importa, si son terrenos y están separados por un camino que 
es público, automáticamente ya deja de ser una sola propiedad y 
ya siguen siendo dos. Ese era el caso específico de este señor y fue 
así como entonces empezamos a llenar una segunda boleta. Ya el 
señor se mostraba un poco molesto y no quería aparecer con más 
propiedades, entonces esta boleta convenimos en llenarla a nombre 
del hijo mayor. También sin ganado; ni el hijo tenía ganado ni él 
tenía ganado. 

Y fue así como ya terminamos de llenar esa segunda boleta y en-
tonces (creo yo que él pensó que ya la cosa había terminado) le dije 
yo, “Mirá, ahora falta la finca de adentro. ¿Esa se la vas a poner a 
tu hijo o se la vas a poner a tu señora?” Entonces él me dijo, “¿Cuál 
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finca de adentro?” Le digo, “Bueno la de allá, de Pueblo Nuevo, 
que es Metaponto. Todos conocemos como Metaponto, pero ya 
ahora ustedes que la invadieron, ustedes le cambiaron el nombre. 
Ya se llama Pueblo Nuevo”. Y entonces me dijo, “No, pero es que 
eso no es mío”. “¿Y diay, entonces de quién es? Hay que llenar 
la boleta al nombre del dueño”. “Ah no, pero es que eso parece 
que es del banco”. “No, el banco no tiene fincas. El banco lo que 
tiene es plata”. Entonces me dice, “Bueno pero es que eso está 
en proceso de pleito, eso no se sabe”. Le digo, “Bueno, de todos 
modos, yo tengo que llenar la boleta a nombre de la persona que 
hace usufructo del terreno en cuestión, así es que ustedes lo tienen 
y es a ustedes a que hay que llenar la boleta. Si usted no quiere 
aparecer como parásito aquí, como parásito allá, entonces busque 
a otra persona a quien llenársela. Si esa persona está de acuerdo en 
asumir la responsabilidad yo no tengo inconveniente en llenar la 
boleta”. Entonces, ya viendo que no había manera de evadir, pues 
tuvo que afrontar la situación, siempre al nombre del hijo, del hijo 
mayor, y empezamos a llenar la boleta.

Datos de potrero, datos de casa, si hay casa, si no hay casa, cuántos 
manzana de pasto, cuánto mide la propiedad aproximadamente, 
si es que no hay un plano, o como en esos casos que nadie tiene 
escritura pues las medidas son aproximadas. Y llegamos ya a los 
renglones finales donde ya hay unas preguntas: si tiene carro, si 
tiene jeep, si tiene carretas, si tiene algunos otras propiedades o 
artefactos que sirven para mejorar las condiciones de vida, en fin, 
el municipio tiene mucho interés en conocer todos esos detalles 
para saber cuál es la riqueza del cantón, qué es lo que tienen los 
agricultores del cantón.

Y llegamos al renglón de ganado y entonces le dije yo, “Bueno, 
mire, este, es mejor que no me mienta porque yo sé que usted 
tiene algún ganado allá en esa finca de adentro, y además de eso 
sé que este ganado que estoy viendo aquí también es suyo, aun-
que está contramarcado por el banco, pero ese ganado es suyo y 
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no conviene que siga mintiendo porque eso le puede perjudicar”. 
Entonces me dice, “Bueno no, pero es que, es que yo lo que tengo 
es, por todo son unas ocho vaquillas”. “Ah bueno, ocho vaquillas. 
Bueno ponemos ocho. ¿Y diay pero esas vaquillas nunca han tenido 
cría? ¿No tienen terneros?” “Ah bueno, no, sí hay terneros, sí hay 
ocho o diez terneros”. Y de ahí “¿Y, pero y sólo machos han tenido 
esas vaquillas?” “¿No tiene terneras también?” “Ah bueno, sí unas 
ternerillas ahí”. En esta forma pues lo hice confesar, por lo menos 
en parte, que sí efectivamente tenía alrededor de unas veinticinco 
o treinta reses, las cuales quedaron debidamente reportadas.

Una cosa que sucedió muy interesante por cierto es que, preci-
samente la Municipalidad, en colaboración con el IFAM21 y el 
Ministerio de Agricultura está realizando en esos días una campaña 
de sanidad animal a nivel del cantón. Y entonces el municipio 
mantiene en la zona un médico veterinario, debidamente pues 
reconocido, sabemos que es un veterinario ya de cierto prestigio 
e inclusive en otros países del área. En Centroamérica hemos te-
nido que hacer algunas gestiones especiales para poder traerlo al 
cantón y este veterinario está haciendo un recorrido general por el 
cantón y precisamente fue unos dos días después de haber estado 
yo censando a esos señores mentirosos, sucedió que el veterinario 
metió una cuña en el radio avisando que dos días después estaría 
haciendo vacunación y haciendo el muestreo de tuberculosis y 
brucelosis en Santo Domingo, justamente en donde termina la 
Fila de Zapote. Y entonces fue muy cómico el asunto, porque este 
señor que apenas había reportado unos veinticinco animales, el día 
que llegó el doctor, el veterinario para hacer el debido trabajo, era 
el que más tenía animales y llevó sesenta y pico de animales para 
que el médico se los revisara y como quien dice por aparte, llevó 
un toro por lo menos media raza o tal vez algo mejor, que sólo 
el animalito éste tenía costo cercano a los cinco, seis mil colones. 

21 El IFAM es el Instituto de Fomento y Asesoría Municipal.
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Es decir, o sea que, en otras palabras era el mayor propietario de 
ganado en ese lugar, y para efecto de censo lo estaba negando. 

Sí, como decía hace un ratito, pues mi trabajo era hacer el censo y 
mi trabajo consistía precisamente en aceptar como buenos y como 
ciertos los datos que dieran los agricultores. Pero a sabiendas de que 
era muy difícil encontrar productores que estuvieran decididos o 
dispuestos a dar datos más o menos ciertos y honrados de las cosas 
que poseen, desde el inicio del trabajo yo me acerqué al municipio 
con el propósito de conversar con el Ejecutivo Municipal que en 
este caso era mi jefe, para informarle que el censo se podría hacer 
pero que en ningún momento el municipio iba a tener un dato ni 
siquiera aproximado en cuanto a la tierra o en cuanto al ganado. 
En cuanto a motocicletas, en cuanto a vehículos de tracción, cha-
pulines o cosas así, pues sí, sí podía tener la seguridad porque son 
cosas que no se pueden esconder. Lo más que puede decir alguna 
persona es que, “Bueno este chapulín todavía no es mío porque no 
lo he comprado, no lo he pagado”, o algo así, pero es una cosa que 
se está viendo en el patio de la casa o en el garaje. Pero en cuanto 
al ganado y en cuanto al área de territorio que tiene cada cual, la 
cosa es terrible porque desde el primer momento en que empecé 
a censar, me di cuenta de que los que reportaban en una forma 
honrada eran los que tenían parcelitas demasiado pequeñas, tal vez 
media manzana, una manzana o poco más, en la cual realmente 
no pueden casi ni mentir porque a cien varas o a setenta y cinco 
varas está el rancho del vecino y entonces automáticamente no 
pueden mentir. Saben que allá está el lindero y que uno lo está 
viendo. Estos, sí, siempre son honrados y dicen, “Bueno yo lo que 
tengo es este pedacito que ve aquí. Allá está fulano de tal que es 
mi vecino del lado arriba, y abajo está el otro vecino de tal y cual”, 
y en esa forma queda claro que aquel señor no está mintiendo y 
que más bien le dicen a uno, “Ey calcúlelo usted a ver”. Entonces 
uno está completamente seguro de que allá no hubo mentira. Pero 
eso, repito, son muy pocos, tal vez un cinco, seis, siete por ciento. 
Pero el problema con los finqueros que tienen digamos parcelas 
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de diez hectáreas para arriba, entonces ahí es donde empiezan las 
mentiras, porque el que tiene diez dice que tiene seis, y el que tiene 
veinte dice que tiene ocho, y así sucesivamente. Yo informé eso 
al municipio a tiempo, pues me pareció que no era correcto que 
el municipio tuviera un engaño muy muy notable en eso. Pero el 
municipio me ordenó que lo hiciera así, que no tenía realmente 
mucha importancia, ya que el cobro de los detalles pues era una 
cosa muy standard, y que la tarifa mínima que prevalecía era la 
que prevalecía de todos modos, que sólo en casos muy especiales, 
o como en algunas personas así en el cantón que ya son lo que se 
llaman corrientemente latifundios o se les da también el mote de 
terratenientes, pues entonces había que adiestrarse un poco más 
y hacer tal vez una estimación concienzuda allá en el municipio 
con base en los reportes. Pero, definitivamente, yo creo que en ese 
noventa o noventaicinco por ciento de personas que mienten, se 
deja de reportar como mínimo entre un treinta y un cuarenta por 
ciento del terreno que están ocupando. Sí, especialmente los ricos.
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CAPÍTULO IX

LA COOPERATIVA
DE CAFÉ

Francisco (centro) y Don Ernesto (derecha) en una reunión de coo-
perativas.

En todo el tiempo que me tocó figurar como miembro de la Junta 
Progresista de Sabalito, recuerdo algunas otras cosas en que tuvimos 
alguna participación, siempre luchando por el mejoramiento de la 
comunidad y naturalmente pues buscando la cosa propia porque 
siempre, pues siempre creo que sucede eso. Si uno no tuviese algo 
propio que buscar, de seguro que se iría del lugar donde está. Entre 
esas cosas recuerdo una carta que enviamos a San José para que 
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fuera publicada en los periódicos, concretamente en La Nación,1 
solicitando que se nos hiciera el pedazo de carretera que correspon-
día a Sabalito, o sea la continuación entre la Colonia Italiana y el 
pueblo de Sabalito o algo más si era posible. Esta especie de queja 
que nosotros hacíamos, y petición a la vez, pues tenía su origen 
en eso precisamente: en que siendo nosotros los costarricenses, los 
que habíamos fundado, los que habíamos hecho nacer aquel pueblo 
en aquellas selvas, habiendo llegado los italianos poco después, a 
formar la Colonia Italiana, esto que hoy se conoce con el nombre 
de San Vito, nos encontramos con la discriminación, diría yo, de 
que fue a ellos a los que se les hizo carretera y no a nosotros. Esto 
se hizo pese a la lucha, a la pelea, dijéramos, de algunas personas, 
incluyéndonos nosotros como la Junta Progresista.

Y recuerdo muy bien la participación que tuvo el Chino, como 
le decimos cariñosamente a Don Luís Wachong, cuando en una 
reunión allá en Sabalito con el ministro de Obras Públicas, que 
en ese tiempo creo que era Don Francisco Orlich,2 y le hicimos 
ver, él precisamente, Don Luis le hizo ver al ministro pues que 
la ruta conveniente y que favorecía a los dos pueblos a la vez, era 
Agua Bueno, Sabalito, Colonia. Pero claro que ya en este tiempo 
ya la cosa estaba más o menos definida. Creo que ya estaba hasta 
el contrato firmado entre la empresa que se llamaba CONAMO, 
de la cual era gerente el señor Juan Rafael Sánchez Carvajal. Y ya 
creo que no había ningún remedio, creo que todo estaba ya resuel-
to y recuerdo que Don Luis tomó tribuna en esta oportunidad, 
y se dirigió tanto a visitantes como a habitantes de la localidad, 
para manifestar su inconformidad porque la carretera se hacía a 
la Colonia y no a Sabalito.

Seguidamente, una vez que terminó el Chino su intervención, lo 

1 La Nación es un periódico de circulación nacional fundado en 1946.�  
2 Francisco Orlich Bolmarcich fue Ministro de Obras Públicas durante el periodo 
gobernado por la Junta Fundadora de la Segunda República (1948-1949) y poste-
riormente en el periodo 1953-1956. Fue presidente de la República en el periodo 
1962-1966.
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hizo el señor ministro y recuerdo bien que el señor ministro en un 
plan que yo lo llamaría de burla, o algo así, manifestó que debíamos 
de estar tranquilos porque la solución él la tenía ya, y agregó que la 
solución no era quitar la carretera a uno y dársela a otro sino que 
lo conveniente y lo que se iba a hacer en este caso era hacer una 
carretera a Sabalito y otra carretera a la Colonia Italiana. Recuerdo 
muy bien que Don Luis Wachong se mostró bastante disgustado 
y aunque no es una cosa normal, rara vez sucederá, volvió a tomar 
tribuna el señor Wachong para manifestar su inconformidad y 
agregó entre otras cosas que eso que acababa de decir el señor 
ministro de Obras Públicas, eran unas palabras de buen político, 
pero que no estaba de acuerdo con su opinión.

Ya en estos días siguientes, ya comenzábamos a sentir el castigo, di-
gamos así, de los bajos precios que se nos pagaban por los productos 
y lo difícil de la zona, y ya empezábamos a hacer comentarios con 
relación a una posible cooperativa para defenderse los productores 
de café que ya éramos pues bastantillos y teníamos problemas gran-
des de distancias. Si uno no quería entregar el café en el beneficio 
de Don Luis Wachong pues tenía que desplazarse entonces hasta 
la Colonia, y con caminos pésimos, casi intransitables, y también 
pues sufriendo el mismo riesgo de que los precios de liquidación 
final fueran bajísimos. Recuerdo que en esos años se produjeron 
liquidaciones ridículas,3 hasta de ciento cuarenta y cinco colones 
por fanega entregada. Había también el peligro de que las firmas 
se presentaran en quiebra, ya fuera la SICA, que se llamaba pro-
piamente la Colonia Italiana, o fuera otra empresa que apareció 
en la zona con el nombre de CAIS. Y fue así como entonces, un 

3 El modo tradicional que han empleado los agricultores costarricenses para fi-
nanciar el cultivo del café ha sido conseguir un préstamo de corto plazo por parte 
del beneficio para cultivar y cosechar el cultivo, y después de devolver el préstamo 
por medio de entregar al beneficio la cosecha. Cuando la cosecha ha sido vendida, 
el precio de la liquidación se establece, y las cuentas se ajustan de acuerdo con ese 
precio. Esta es la “liquidación” a que se refiere en el texto.
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tiempo después, empezamos a dialogar en el sentido de cuál sería 
la mejor forma de buscar la formación de una cooperativa.

Ya en ese tiempo pues resolvimos que la cosa no debía de esperar 
más tiempo y que debíamos solicitar la intervención del Banco 
Nacional de Costa Rica4 en su sección de Cooperativas para ver 
qué aconsejaban los técnicos de ese departamento, y si era factible 
organizar una cooperativa con el poco café que teníamos. O si 
no era posible, nunca iríamos a tener financiación bancaria para 
montar un beneficio. En fin, ya los detalles. Y fue así como poco 
tiempo después recibimos la visita de asesores de cooperativas del 
Banco Nacional, y no sé, no conozco los detalles de fondo, después 
de unos cambios de impresiones, preguntas y respuestas con los 
asesores del Banco, comenzó a salir la idea de que era mejor no pen-
sar en construir un beneficio para la cooperativa que se pretendía 
formar, sino que debíamos de hacer una oferta de compra a Don 
Luis Wachong. Es lógico suponer que nosotros estábamos en una 
situación difícil porque si nosotros íbamos a ofrecer comprar a Don 
Luis Wachong sus instalaciones, pues entonces Don Luis tenía la 
facultad completa para cobrar lo que valía o algo más. No sucede lo 
mismo cuando es el empresario el que ofrece vender sus cosas, en-
tonces el comprador pone condiciones. Así las cosas, continuamos 
con conferencias, con charlas de asesoría y otras consultas, hasta 
que se produjo lo que nosotros esperábamos que fuera propiamente 
el señor Wachong el que ofreciera vender sus instalaciones.

Ya en estos días (esto se produjo allá por el año ‘62), yo estaba 
trasladándome de Sabalito a Agua Buena en vista de que había 
hecho una transacción y me había deshecho de la finca en Sabalito, 
y creía yo pues que al venirme para Agua Buena pues mejoraría mi 
condición económica y hasta pensé que podía estar un poco más 

4 El Banco Nacional de Costa Rica es un banco del Estado que para ese momento 
también se abocó a incentivar el desarrollo del país y tuvo una oficina de cooperativas.
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tranquilo en cuanto a esto de estar tanto tiempo en la calle con 
reuniones y con cuestiones ajenas de bien público y hasta deseaba 
yo salirme de Sabalito para vivir en Agua Buena con la creencia de 
que me iba a desembarazar de todo ese reguero de cosas de orden 
comunal. Y de veras, por lo menos los primeros meses que estuve 
viviendo en Agua Buena, concretamente en lo que hoy se llama 
San Francisco de Agua Buena, tuve unos días de tranquilidad, 
pero muy pocos, por cierto.

Fue precisamente en el ‘63, 1963, cuando se generalizó mucho la 
idea de formar cooperativas de caficultores. Cabe agregar que la 
de Sabalito todavía no había sido formada aún. Los motivos los 
desconozco. Algunos dijeron que Don Luis no quería entregar sus 
instalaciones hasta el año ‘63, no sé. La cosa es que en el ‘63 co-
menzó el deseo en Agua Buena también de formar una cooperativa 
en esta oportunidad, más bien, más que nada promovida por los 
cafetaleros de San Vito. O sea, los propios italianos que estaban 
siendo víctimas de esas empresas irresponsables que les hacían 
liquidaciones sumamente bajas, y entonces ellos alcanzaban a ver 
en una posible cooperativa la defensa de sus propios intereses. Y 
claro que los de Agua Buena pues estábamos en situación parecida, 
aunque en Agua Buena había un beneficio, muy pequeño, por 
cierto, pero sí nos recibía el café y nos trataba con más justicia. Era 
el señor Andrés Challe, que beneficiaba su café propio y compraba 
algunas fanegas de los vecinos. Recuerdo que nos hizo liquidaciones 
aún por encima de lo que decía la Oficina del Café.5 Pero, aun así, 
al hablar de cooperativas y saber que nos íbamos a sentir dueños 
de las instalaciones y del beneficio en sí, pues eso, eso halagaba el 

5 Anteriormente Instituto de Defensa del Café, hasta que en el periodo gobernado 
por la Junta Fundadora de la Segunda República fue nacionalizado. A partir de ese 
momento se llamó Oficina del Café, con la función principal de fijar el precio que 
los beneficiadores debían pagar a los pequeños productores de café por su producto. 
Para más detalle véase: Rovira, Jorge (2000). Estado y política económica en Costa Rica: 
1948-1970. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica. P: 52.



290

Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

asunto, y ya no pensábamos tanto en la cuestión de precios sino en 
tener la cosa propia. Y así estuvimos en conversaciones por espacio 
de unos cuantos meses, hasta que ya en setiembre u octubre del 
año ‘63, se formó un comité pro-cooperativa para que sirviera de 
enlace entre los productores de Agua Buena y de San Vito, de lo 
que hoy se conoce como San Vito. El banco y el señor Challe, que 
figuraba como dueño, aunque dicen que todo estaba ya hipotecado 
al banco y que por eso lo vendía. Eso no nos importaba a nosotros. 
Así las cosas, en esta oportunidad a mí no me tocó participar sino 
como un productor activo nada más, pero no me tocó figurar por 
dicha en ese comité pro-cooperativa.

Ya en diciembre, recuerdo bien la fecha inclusive, el 15 de diciembre 
del año ‘63, tuvimos una reunión de carácter general, casi como 
una asamblea. Era ya una cosa definitiva para conocer, para que 
conociéramos todos los detalles de la posible transacción. Ya era 
casi un hecho que se compraban las propiedades, y en cuánto, y qué 
plazos íbamos a tener para pagar, cuáles serían tasas de intereses, en 
fin, ya detalles de fondo. Y claro que yo asistí a esta reunión y tuve 
tal vez alguna participación, aporté alguna idea y pasó el asunto. 
Se encomendó al comité de pro-cooperativa aligerar, agilizar la 
transacción, si era de hacerse, que se hiciera en el menor tiempo 
posible, como si no se podía hacer pues que entonces se resolviera 
también en el tiempo más rápido posible para saber entonces a qué 
atenerse para el año siguiente. Me refiero para el año cafetalero.

Como las cosas estaban ya bastante definidas y sólo faltaba, como 
quien dice, el visto bueno de los productores para hacerse cargo de 
las deudas y del manejo del beneficio, entonces nos encontramos 
con que el asunto final fue muy rápido y el 15 de enero del año 
siguiente, 1964, se celebró la asamblea constitutiva para nombrar 
gerente y Consejo de Administración, como se llama ahora, y los 
distintos comités que fungen en todas las cooperativas. Y ahí co-
menzó de nuevo la participación mía en esto que podría catalogarse 
como desarrollo comunal, porque resulté electo como miembro de 
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la Junta Directiva de la cooperativa que estaban haciendo en ese 
momento, y pocos días después teníamos un sinnúmero de aspectos 
que yo llamaría pues hasta un poco difíciles para gente que no está 
acostumbrada a estas cosas. Por ejemplo, se nos presentó la venta, 
digámoslo así, la venta, el remate de todo el ganado que tenía el 
señor Andrés Challe, dentro de la finca. La finca por razones es-
peciales estaba completamente sin pasto. Era unos, como decimos 
vulgarmente, charrales.6 Yo calculo que no habría pasto ni para 
unos veinticinco novillos y en cambio habían ciento diez animales 
que andaban haciendo locuras por todas partes, rompiendo cercas, 
pegándose en los charcos. No había quien curara a los terneros, no 
había nada, no había ningún control en eso, entonces allí tuvimos 
que intervenir ya de lleno los que formábamos parte de la Junta 
Directiva y comenzar también esa tarea difícil, tomar decisiones, 
y perder el tiempo, que tal vez uno está necesitando con urgencia 
en sus propias cosas, pero bien hay que hacerlo. 

Teníamos en ese momento un mandador como decimos, o un ad-
ministrador, que naturalmente no era miembro de la Junta Directi-
va. Este señor, por razones que estaría de más comentar, cuestiones 
de familia, cuestiones de distancia, falta de personalidad, falta de 
interés, la cosa no caminaba bien. Este señor que estoy mencio-
nando como administrador o mandador general en la cooperativa 
había sido traído de San Vito, de la Colonia, precisamente por la 
razón de haber sido nombrado gerente de la cooperativa el señor 
Gervasoni. Cabe aclarar que la cooperativa era formada en gran 
parte por costarricenses y seguro que nos habría gustado que la 
Junta Directiva y la gerencia pues también fuera netamente na-
cional, pero no podíamos tampoco pasar por alto la participación 
de los italianos y además la fuerza de producción que ellos tenían 
en vista de que nosotros apenas si producíamos unas cuatro mil 
fanegas7 entre todos, mientras que ellos entre dos o tres producían 

6 Un “charral” es un terreno con matorrales o mucha maleza.
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la misma cantidad. En este año precisamente experimentamos 
una situación terrible porque el café que se trasladó de la Colonia 
Italiana a Agua Buena era tantísimo que había días que había que 
trabajar con cuatro camiones, camiones grandes, con quinientas 
o seiscientas cajuelas cada camión, el camino era intransitable y 
teníamos que amanecer en la calle con un chapulín,8 tratando de 
hacer llegar los camiones al beneficio para evitar la fermentación 
del grano.

Pero volviendo al asunto de la administración, nos encontramos 
con que este señor que había sido traído de San Vito, resultaba 
un poco deficiente, yo no diría muy deficiente, pero sí un poco 
deficiente. Y tal vez por el mismo deseo de la Junta Directiva de 
hacer las cosas mejor, tal vez por desconocer algunas cosas en la 
administración de empresas, pues tal vez no analizábamos muy 
bien la actuación de este señor, mandador, y fue así como entonces 
lo hicimos venir por dos o tres veces a la Junta Directiva, a sus 
sesiones, para que rindiera informes de tal o cual cosa que se estaba 
haciendo. Esto provocó la renuncia de este señor y, por casualidad, 
porque no era mi intención esa, en la Junta Directiva yo era quizás 
el que más hablaba y el que más proponía ideas o soluciones a los 
distintos problemas que se estaban presentando.

El señor Gervasoni, al perder su hombre de confianza en la parte 
administrativa, tuvo la idea, yo no sé si de buena fe o tal vez con 
un poquito de intriga, tal vez como para probar mi capacidad, me 
escogió a mí como el sucesor de ese mandador. Yo en principio me 
negué, en una forma total; definitivamente no me consideraba yo 
la persona más adecuada para ese cargo y además pues pensaba 
yo en la dificultad de tener que abandonar la finca mía, casi en su 
totalidad, para encargarme de la cooperativa. Y después de eso pues 

7 La producción del café de un beneficio fue medida en unidades que se llamaban 
“fanegas”, o sea bolsas de café.�  
8 En ese contexto, un “chapulín” es un tractor.
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ya con la experiencia de esa participación, de esa divergencia con 
el mandador, pues yo suponía que lo mismo podía pasar conmigo 
si yo asumía el cargo. Y no estaba equivocado.

Posteriormente tuve bastantes dificultades con los compañeros de 
Junta, especialmente con el señor Ernesto Araya,9 que era presidente 
de la Junta Directiva, y éste es un señor de grandes, de buenas con-
diciones, inteligente, conocedor de problemas en administración 
de empresa, y claro que algunas cosillas pues no salían como él las 
quería y entonces, por esta razón, teníamos un montón de pleitos. 
El asunto es que tuve que hacerme cargo de la administración de la 
cooperativa, como una especie de subgerente o algo así, y tuve una 
experiencia bastante, bastante buena en esto, aunque con ligeras 
divergencias con los miembros de la Junta, nunca con el gerente 
afortunadamente. Muy poco con los peones también. Los peones 
supieron entenderme y pudimos trabajar más o menos bien. Claro 
siempre hay algún vago que quiere ganar la plata sin hacer nada, 
pero eso se puede disimular. Lo cierto del caso es que fue un año 
fatal, fue un año terrible, con un trabajo agotador, día y noche, las 
veinticuatro horas. Si hubieran habido más horas en el día, más 
trabajamos. Amanecíamos en el camino.

Recuerdo que era una cosa tan especial, era tal la necesidad de 
trabajo y tanta la escasez de servicios, que mi señora tuvo que 
hacerse cargo de dar de comer a una cuadrilla que fue de San José 
para montar secadoras en el beneficio. Era necesario ampliar el 
beneficio en una forma notable, casi transformarlo, diría yo, porque 
el beneficio en tiempo del señor Challe trabajaba con dos secado-
ras pequeñas y eran suficientes para el café que se beneficiaba. Al 
formar cooperativa y venir el café de la Colonia para ser procesado 
en Agua Buena, pues esa producción de cuatro mil fanegas se cua-

9 Ernesto Araya fue el fundador de Agua Buena y el dueño de muchos de sus terrenos 
y negocios. Fue muy filantrópico con el pueblo.
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druplicaban y era posible que llegara hasta unas quince, quince mil 
o dieciséis mil fanegas. En consecuencia nosotros teníamos casi que 
transformar, casi como construir un beneficio totalmente nuevo. 
Y entonces, una de las primeras cosas que se hizo fue adquirir tres 
secadoras grandes, horizontales, para ochenta sacos cada una, y 
naturalmente que para el montaje de ese equipo llegó una cuadrilla 
de San José, una cuadrilla de prácticos en eso, incluyendo al fabri-
cante de las mismas; y mi señora tuvo que hacerse cargo de dar de 
comer a esa gente porque no había otra parte donde pudiera comer. 
Y posteriormente nos vimos obligados a hacer un sinnúmero de tra-
bajos de ingeniería. Por ejemplo, el de sacar una paja de agua para 
reforzar el agua de la cañería que era insuficiente y también medir 
la totalidad de las tierras, separando la parte que se iba a negociar 
con el Instituto de Tierras y Colonias, ya parasitada,10 medir esa 
parte para entregarla al Instituto, y medir todo el resto para saber 
cuánto le quedaba a la cooperativa. Medir los lotes de café de unas 
cincuenta y cinco manzanas de café que habían plantadas con el 
propósito de poder dar contratos a los trabajadores, sin tener que 
ir después con una cadena para medir lote por lote, en esta forma 
nosotros podíamos decirle al peón en la oficina, “mire este es el 
lote que se le puede dar de contrato, mide tanto y se paga tanto”, 
y terminado el problema. Así las cosas, hubo que dar alimentación 
también y hospedaje en las instalaciones de la misma cooperativa a 
unos ingenieros de una compañía Ticoagro con sede en San José, 
y también colocar unos cuatro o cinco peones más exclusivamente 
para que trabajaran con los ingenieros en la apertura de trochas o 
carriles para facilitar el trabajo de los ingenieros.

Posteriormente se produjo una situación en cuanto al camino. La 
cuadrilla de Obras Públicas que estaba trabajando en la carretera, 
estaba viviendo en Villa Neilly y estaba trabajando, podría decirse, 
en lo que hoy es el cantón Coto Brus. Esta gente naturalmente 

10 O sea, invadido por precaristas.
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estaba dando muy poco rendimiento, de por sí casi nunca traba-
jan, pero así trabajando tan lejos de su lugar de residencia, pues 
es peor. Y entonces fue el jefe de la cuadrilla de Obras Públicas 
y conversó conmigo; yo lo puse en contacto con la gerencia y se 
llegó al convenio de facilitar un galerón enorme que había en la 
cooperativa y estaba en desuso, acondicionarlo, con unos veinte 
o treinta camarotes, camas, para que esa gente pudiera dormir, y 
quedaba pendiente el problema de la comida. ¿Dónde iba a comer 
esa gente? Y entonces el gerente me preguntó, “¿Bueno y su señora 
no podría? De por sí les está dando a unos, tal vez podría darle a 
esta gente también”. Y en realidad, pues, casi podría decirse que no 
había la forma de negarse. Claro que yo consulté con mi señora, yo 
le dije, “Es un montón de bandidos, y seguro que comen bastante y 
va a ser un problema serio”. Pero mi señora siempre ha estado bien 
dispuesta para eso de preparar comida y ella dijo, “Bueno, diay, si es 
que no hay más. Y si la gente hace falta en el lugar pues habrá que 
darles alimentación”. Y así lo hicimos, nos hicimos cargo también 
del chicharrón11 de dar de comer a esa gente. O sea, entonces que 
la situación era bastante complicada porque yo trabajaba las vein-
ticuatro horas del día entre beneficio, oficina y calle, y mi señora 
trabajaba también las veinticuatro horas del día sólo preparando 
comida y sirviéndola. Pero estábamos contentos de estar haciendo 
una labor de beneficio general y precisamente en bien de la coope-
rativa que, desde ya, la queríamos como cosa propia. 

Al llegar el mes de diciembre ya yo tenía mi plan hecho y estaba 
decidido de no trabajar más con la cooperativa, no precisamente 
porque no pudiera trabajar o porque tuviera algunas dificultades 
con los compañeros, ni con los trabajadores, sino porque estaba 
convencido de que es muy difícil quedar bien con todos. Siempre 

11 Aunque ciertamente el “chicharrón” es una comida derivada de la carne de cerdo, 
en este contexto la palabra “chicharrón” se refiere a asumir un “reto”, “desafío” o 
“problema”.
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hay algunas cosas que salen mal y las críticas siempre son muy 
duras, y entonces pues, y también pensando en que pues había 
personas y con mejores condiciones y tal vez con menos obliga-
ciones propias. Y entonces ya estaba yo completamente decidido 
de renunciar el trabajo en el mes de diciembre y también sabía yo 
ya de fuente fidedigna que el gerente también se iría en esa fecha 
y que habría que nombrar nuevo gerente, entonces yo consideraba 
que lo más lógico era que, al nombrar nuevo gerente, pues el nuevo 
gerente nombrara su personal de confianza. Afortunadamente el 
posible gerente, el hombre que tenía más posibilidades era otro 
italiano para ocupar la gerencia, muy amigo personal del señor 
Gervasoni. Ya se había hecho también amigo personal mío y éste 
me había manifestado su deseo de que yo continuara trabajando 
con él, a lo cual rehusé terminantemente y pese algunas rogativas 
que me hizo, yo seguí insistiendo en la renuncia.

Así las cosas, definitivamente quedó planteada una salida mía en 
forma irrevocable, pero sucedió que, aunque dejé de fungir como 
administrador general de la cooperativa, al celebrarse la asamblea 
de fin de año, en la cual se iba a nombrar nuevo gerente y nuevo 
Consejo de Administración o Junta Directiva, pues era lógico 
pensar que yo estaba presente, por dos razones: primero que nada 
por ser socio activo y segundo pues por aquello de que como está-
bamos en una etapa de evolución, en una etapa muy difícil, en una 
etapa de gran inversión financiera (pues sólo para el montaje de las 
secadoras el banco nos había financiado la suma de trescientos diez 
mil colones) y toda esa plata pues la habíamos manejado nosotros, 
yo como como encargado de trabajos y el gerente como firmante de 
cheques, y yo pensaba también que en esa asamblea podían haber 
algunas preguntas, algunas dudas en cuanto al manejo de los di-
neros, de todo eso. Por esa razón más que nada yo estaba obligado 
a estar presente en la asamblea. Afortunadamente no pasó nada 
de eso. Pero sí, al final de la asamblea, vino el nombramiento del 
nuevo personal y entonces, aunque no era mi deseo participar de 
nuevo en la Junta, me nombraron por unanimidad, como miembro 
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nuevamente de la Junta Directiva. Al llegar en el mes de enero a 
la primera reunión formal de la nueva Junta Directiva, se produjo 
lo que llamamos el proceso de instalación, en la cual ya se definen 
los puestos que va a ocupar cada miembro. Claro que la asamblea 
había elegido presidente y había elegido vicepresidente, había ele-
gido fiscal y en una forma tentativa había elegido secretario. Pero 
de antemano sabíamos todos los que estábamos presentes en la 
asamblea, que la persona que habían nombrado como secretario era 
completamente inepto y no por falta de voluntad sino por falta de 
conocimientos, ese señor no podía desempeñar el cargo. Y fue así 
como llegamos a la asamblea y nos encontramos con que el señor no 
sabía ni siquiera qué era secretario y entonces se produjo un diálogo 
en el seno de la Junta Directiva en el sentido de que “¿Cómo hacía-
mos?” Se llamó al oficinista para que tomara las notas, en vista de 
que en realidad no había secretario. Y una vez concluida la sesión, 
se produjo un nuevo cambio de impresiones en el sentido de que 
no podíamos continuar así, si ya en esta oportunidad habíamos 
tenido que recurrir al oficinista para hacer de secretario, pues no 
era posible que pensáramos en seguirlo haciendo en lo sucesivo. Y 
unos y otros me insinuaban la idea de que yo me hiciera cargo de 
la secretaría. Y les decía que no me servía, que no tenía tiempo o 
que no podía desempeñar el cargo a cabalidad, pero en realidad 
ya yo tenía perfecto conocimiento de lo que era ser secretario de 
la Junta y sabía que era completamente difícil dar cumplimiento si 
no había alguna remuneración. Aunque parezca un poco feo, pero 
así es. Y fue entonces cuando, yo no lo propuse, pero lo propuso el 
señor Ernesto Araya que volvió a ser en este nuevo periodo miembro 
de la Junta, y dijo que, bueno, que en el caso de que yo aceptara 
la secretaría o cualquiera de los otros miembros, que él proponía 
que se pagara una suma convencional para el tiempo perdido de 
esa persona que iría a hacerse cargo. No es que la dieta, digámoslo 
así, era muy jugosa, pues era, podían ser unos veinte o veinticinco 
pesos por sesión, y eso no se había discutido todavía, pero a mí 
me pareció pues que casi era inevitable que yo me hiciera cargo 
de la secretaría. Y entonces pues ante esa disyuntiva yo entonces 
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les dije, “Bueno, diay, si no hay otro que se hace cargo del asunto 
pues tendré que hacerlo yo. Entonces definan eso de la dieta, de la 
paga, a ver qué es lo que le van a pagar al secretario”. Y entonces 
se convino en pagar veinticinco colones por sesión. Vale la pena 
mencionar que el asunto de la sesión es quizás lo menos importante 
de la secretaría, porque levantar un acta y después pasarla en lim-
pio y volverla a leer, y leerla en la sesión siguiente pues no es una 
cosa del otro mundo. Pero lo que sí era un problema grande era 
dedicar tiempo a la correspondencia y también a hacer copias en 
máquina porque ya en este tiempo ya estaba el señor Darel Cole, 
y él sugirió en una de sus primeras intervenciones que el secretario 
debía de hacer tantas copias como miembros de la Junta habían, 
para que cada uno tuviera su copia en su sitio. Y lo mismo había 
que elaborar varias copias, una para el Banco Nacional, otra para 
el Ministerio de Trabajo y otra para archivo, en fin, que había que 
hacer un trabajo enorme, así que la cosa de veinticinco colones 
realmente era un pago simbólico, pero bueno, ya por lo menos 
había algo en recompensa del tiempo perdido.

***

Cabe mencionar tal vez algunas experiencias en cuanto a la coope-
rativa, pues en realidad el figurar en Juntas de Educación, Comités 
de Bienestar Comunal, o patronatos escolares pues es una cosa rela-
tivamente fácil y sin responsabilidades de mucha monta. Pero sí en 
cambio en la cooperativa sí tuvimos bastantes dificultades de índole 
financiera. Podría decirse que hasta de informalidad de algunos 
organismos oficiales, como el Instituto de Tierras y Colonias, como 
el Banco Nacional de Costa Rica, y fue por esta razón que tuvimos 
algunas experiencias valiosas, diría yo, en el sentido de que uno 
aprende algunas cosas, desagradables también, a la vez, porque se 
podría decir, aún ahora, que el éxito que se ha conseguido es poco. 
Sí, precisamente uno de los factores que vale mencionar es que la 
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cooperativa siempre estuvo en muy malas condiciones económicas, 
y aún ahora sigue estando, y no precisamente por la baja entrada 
de café o por malos asociados o cosas así. Tampoco creo yo que las 
administraciones que han tenido en los años de funcionamiento la 
cooperativa,12 hayan sido todas malas, o ineptas, o incapaces, pero 
el daño, el cáncer que ha sufrido la cooperativa es propiamente en el 
aspecto financiero. Y este asunto financiero pues está estrictamente 
ligado a la forma en que se formó la cooperativa y las deudas que 
hubo que aceptar en el momento de la compra.

Precisamente se aceptaron esas deudas y esas condiciones de pago; 
en cierto modo parecían favorables, previas las explicaciones que 
dieran los personeros del Banco Nacional y éstos, la mayoría de 
estos aspectos que parecían favorables para el desenvolvimiento y 
éxito de la cooperativa no se cumplieron en ningún aspecto y al no 
cumplirse, pues, lógicamente, la carga financiera iba subiendo día 
con día y se hizo completamente imposible. Solamente el primer 
año de funcionamiento cuando tuvimos la entrada del café de la 
Colonia Italiana, se beneficiaron trece mil quinientas fanegas. 
Entonces el nueve por ciento que dejamos todos los productores 
por ley al beneficio y los ahorros que se pagaron en ese primer año 
de funcionamiento, pues fueron suficientes para hacerle frente a 
los pagos de intereses y amortizaciones. Pero en el año siguiente, ya 
el año ‘65, con la cosecha ‘65-‘66, las cosas no fueron iguales. Pre-
cisamente, creemos nosotros, creo yo, yo coquetamente creo, que 
no fueron iguales por culpa del Banco Nacional de Costa Rica en 
su Departamento de Cooperativas, ya que habiéndose presentado 
algunas divergencias entre unos y otros, digamos concretamente 
entre costarricenses e italianos, entonces los italianos, en un plan 
de resentidos, optaron por comprar otras instalaciones, arruinadas, 
que estaban en San Vito, sean precisamente las de los Italianos fun-
dadores de la Colonia, y formar una nueva cooperativa. El Banco 

12 La Cooperativa posteriormente sufrió varias crisis económicas.
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Nacional tuvo culpa completa en esto, creo yo, porque debió de 
evitar que la cooperativa de Agua Buena se dividiera en dos y, caso 
contrario, una cosa increíble tal vez es que al contrario de hacer 
esto, patrocinó y financió la formación de la cooperativa nueva en 
San Vito. Naturalmente al producirse esta situación la cooperativa 
de Agua Buena se quedó con una entrada de unas cuatro mil fa-
negas que era lo poco que producíamos los pequeños productores 
de Agua Buena. Es fácil comprender entonces que la situación 
financiera fue un caos completo para la cooperativa de Agua Buena 
y esto trajo como consecuencia también un plan de pelea de la Junta 
Directiva y de las gerencias hacia el Banco Nacional y el Instituto 
de Tierras y Colonias, que aún a esas alturas, habiendo hecho oferta 
oficial, y habiendo manifestado en forma pública que ya no eran 
solamente mil manzanas las que irían a comprar a la cooperativa 
de Agua Buena sino mil quinientas manzanas, precisamente ya 
en junio-julio del año ‘65 ya estaban perfectamente delineadas, 
debidamente medidas para hacer la entrega al Instituto, en este 
momento no se ha formalizado todavía, diez años después. Esto, 
desde luego ocasionó el caos financiero de la empresa y el peligro 
inminente de una quiebra.

Para evitar hasta donde era posible esta crisis, es decir la crisis ya 
estaba, pero nosotros en la Junta Directiva tratábamos de evitar 
la quiebra en alguna forma. Para esto nos vimos obligados a hacer 
varios viajes, unos en forma completa, con Junta en pleno, y otros 
con parte de la Junta. Por casualidad, yo como secretario, vivía 
completamente empapado de todas y cada una de las cosas que 
sucedían. Conocía perfectamente el sistema, cómo marchaba la 
empresa, y como subían las deudas, y cuáles eran las ganancias, y 
cuáles eran las pérdidas ocasionadas en cada periodo o por cada 
concepto. Recuerdo una cuestión que nos pasó precisamente en 
el año ‘65, cuando el gerente llegó y nos dijo en reunión de Junta 
que ya estaba todo arreglado con el Instituto de Tierras y Colonias 
y que la escritura de traspaso estaba preparada en la sección legal 
para efectuar el traspaso de las mil quinientas manzanas. Entonces 
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nosotros, muy contentos, naturalmente, satisfechos de la labor 
del gerente en ese sentido, pues le autorizamos para que hiciera 
el traspaso en la forma más rápida posible, a lo cual contestó el 
gerente que sí, que todo estaba preparado, pero que la cooperativa 
tenía un pendiente de pago, en Tributación Directa, y que ese 
pendiente de pago eran veintitrés mil novecientos diez colones y 
que si no se pagaban entonces no se podía hacer el traspaso, ya que 
Tributación Directa no dejaba pasar ningún, ninguna escritura si 
los impuestos no estaban al día.

Nosotros, creo yo que todos, no conocíamos ciertos detalles de 
fondo, como aquel que dice que las cooperativas están exentas 
de esos impuestos de renta y territorial por diez años. Como no 
conocíamos ese detalle, pues no podíamos hacer ninguna cosa 
que no fuera autorizar el pago de esos veintitrés mil novecientos 
diez colones para que el traspaso se realizara cuanto antes. Y así 
las cosas, autorizamos la confección del cheque y el nuevo viaje 
de la gerencia a San José para que se realizara el traspaso. Y es 
penoso reconocer esto, pero en realidad, no queda más: hay que 
aceptar que los organismos y sus personeros engañan fácilmente a 
los campesinos, a la persona que quiere trabajar y que quiere hacer 
algo de bien general o bien común. Y en esta oportunidad también 
fuimos engañados. Tributación Directa se quedó con sus veintitrés 
mil y pico de colones y el trato no se realizó nunca. Nos dijeron 
un montón de cosas, claro la mayoría mentiras. Que no se hacía 
por una cosa o por otra.

A raíz de esto me tocó hacer un viaje a San José con el gerente y un 
compañero de Junta, para visitar el Ministro de Trabajo en aquel 
tiempo, el señor licenciado Alfonso Carro Zúñiga,13 persona de la 
cual no podíamos decir absolutamente nada malo: todo, todo lo 

13 Fue uno de los fundadores del Partido Liberación Nacional, diputado, Ministro de 
Trabajo y Ministro de Gobernación y Policía, entre otros puestos públicos. También 
fue un académico y abogado.
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que tenemos que decir es bueno. Nos atendió de veras como nos 
merecíamos que nos atendiera. Recuerdo que nos pasó un “chas-
co”,14 como decimos los campesinos, y veníamos por tierra, es decir 
en carro, y había un derrumbe grande, de grandes proporciones en 
el Cerro de la Muerte. Tuvimos que regresar a San Isidro y tratar 
de buscar el traslado a San José en avión para poder asistir a la 
cita que nos había concedido el Ministro Carro Zúñiga, cosa que 
fue totalmente imposible. Ya mucha gente había llegado antes que 
nosotros y había ocupado todos los campos posibles en las avionetas 
que podían transportar la gente a San José y definitivamente no 
había forma. En consecuencia, teníamos que esperar en San Isidro 
hasta que quitaran el aterro,15 cosa que sucedería en el transcurso 
del día siguiente si la situación lo permitía, si las lluvias, y si el 
aterro no seguía produciéndose. Por dicha, las máquinas de las 
compañías constructoras lograron despejar la vía al acercarse la 
noche de ese día siguiente, y nosotros logramos llegar a San José 
en horas de la noche.

Naturalmente que ya habíamos perdido la cita con el señor Mi-
nistro. No por eso íbamos a pensar que todo estaba perdido. El 
día siguiente nos preparamos, nos fuimos al Instituto de Tierras 
y Colonias. No estaba el gerente. Recuerdo que el señor Salazar 
Navarrete, que era gerente, se encontraba en México, y entonces 
tuvimos que entendernos con el sub-gerente. En este momento 
no recuerdo el nombre del señor éste, pero sí recuerdo que es una 
persona muy espontánea, muy voluntaria para ayudar. Y no sólo 
se limitó a conversar con nosotros, a atendernos en la entrevista, 
sino que también nos facilitó algunos documentos que habían sido 
preparados en el Instituto de Tierras y Colonias para realizar ese 
famoso traspaso de las mil quinientas manzanas de montaña de la 
cooperativa al Instituto. Y además de eso, también tuvo la gentileza 

14 Un “chasco” es una “decepción” o “desilusión”, aunque en el contexto de la narra-
ción y en Costa Rica se le utiliza como sinónimo de “infortunio” o “inconveniente”. 
15 Un “aterro” es una obstrucción causada por un derrumbe de tierra.
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de comunicarse él, de Instituto a Ministerio, con el señor Ministro 
de Trabajo, y explicarle la situación que nos había ocurrido y por 
lo cual habíamos perdido la cita. Digo yo que el señor Ministro 
se merece todo nuestro respeto y aprecio, porque al recibir la co-
municación del sub-gerente del Instituto, dijo que si estábamos 
ahí en el Instituto, entonces el señor que nos estaba atendiendo 
le contestó que sí, entonces le dijo el Ministro, “Dígales a esos se-
ñores de Coopabuena que se trasladen acá inmediatamente y que 
digan que son de Coopabuena porque ya está el campo preparado 
para ellos”. Nosotros, en realidad, pues nos quedamos un poco 
asombrados de saber que hubieran ministros que actuaran de esa 
manera y naturalmente nos trasladamos en un taxi al Ministerio.

Y pasó algo más, especial también. Resulta que cuando llegamos al 
ministerio se encontraba en la antesala el embajador de Bélgica, o 
algo así, uno de esos países de Europa, esperando que el Ministro 
lo atendiera. La secretaria naturalmente estaba decidida por pasar al 
señor embajador extranjero para que entrevistara al señor ministro. 
Y el señor ministro le dijo, “No, no, no, no, el señor este embajador 
puede esperar mientras atiendo a esta gente de Coopabuena. Pá-
seme a esa gente de Coopabuena primero. Ellos tienen urgencia y 
ellos sí trabajan. El señor embajador éste es una persona que tiene 
tiempo”. Cosa que nos agradó, nos dejó muy satisfechos con esa 
actitud el señor Ministro.

Y vino algo más también, especial, que nosotros pues nunca ha-
bíamos escuchado en una persona de esta índole. Y fue una vez 
enterado de la situación, porque lo explicamos punto por punto 
de las cosas cómo andaban, pues hasta lo que conocíamos, por-
que cabe pensar también que se producen algunas cosas en los 
organismos oficiales, sean bancos o no, que uno desconoce. Pero 
hasta donde conocíamos, informamos al señor Ministro con lujo 
de detalles. El señor Ministro casi se traga un puro grande que 
tenía encendido, fumándolo, y se mostró realmente sorprendido 
de que tanto el Banco como el Instituto de Tierras y Colonias nos 
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hubiera estado meciendo de un lado para otro, haciéndonos creer 
en cosas que no eran, y que posiblemente no tenían intención de 
realizar. Así las cosas, el señor Ministro llamó a la secretaria. Le 
dijo, “Comuníqueme con el Banco Nacional, Sección de hipote-
cario, con el señor Aquileo Echeverría”. Nosotros, desde luego, 
aunque estábamos muy cerca del señor Ministro, no podíamos 
de ninguna manera saber cuáles eran las palabras que estaba di-
ciendo el señor de la Sección hipotecaria del Banco Nacional de 
Costa Rica. Pero sí podíamos entender perfectamente las palabras 
que decía el señor Ministro a él. Y recordamos, yo personalmente 
recuerdo con satisfacción que el señor Ministro le dijo, “Ustedes 
son bárbaros. Ustedes están haciendo con la cooperativa lo que 
hace un prestamista usurero en cualquier parte del mundo. Es 
realmente inaceptable la actuación del Banco Nacional en este 
caso. Y vamos a ver de qué manera podemos solucionar este caso 
de Coopabuena en el menor tiempo posible porque esta gente no 
puede arruinarse por culpa de ustedes y por culpa del Instituto de 
Tierras y Colonias”. Y ahí paró la conversación telefónica.

En realidad pues no sabemos nada, ni siquiera imaginamos qué 
fue lo que dijo el señor Echeverría. Nos dijo el señor Ministro que 
el señor Echeverría manifestó por la vía telefónica que el Instituto 
era el que tenía la culpa porque había ofrecido una finca, deno-
minada finca Guayabo, en garantía colateral. Garantía colateral, 
quiere decir en otras palabras, una garantía adicional. Vale la pena 
también mencionar que la palabra ésta, de “garantía adicional”, 
para nosotros era una cosa tan desagradable como nadie puede 
imaginar. Ya que nosotros estábamos vendiendo al Instituto de 
Tierras y Colonias mil quinientas manzanas de terreno a razón de 
doscientos cincuenta colones por manzana. Lo que daba un total 
de trescientos setentaicinco mil colones, sin intereses y sin nada, 
porque se trataba únicamente de un cambio de deudor. O sea que 
la cooperativa descargaba esa suma en sus deudas y automática-
mente la asumía el Instituto de Tierras y Colonias. De por sí, las 
mil quinientas manzanas de terreno ya estaban valorizadas, puesto 
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que los parásitos en ningún momento dejaron de trabajar aunque 
fueran amonestados o visitados por la guardia o por la gerencia 
o por algún personero del mismo Instituto. De ahí también, mi 
tesis, que sostengo de que nunca hubo ocupación pacífica16 de esos 
parásitos en Coopabuena porque en ningún momento pasó ni seis 
meses para que alguno, algún personero del Instituto, de la coope-
rativa o de Seguridad Pública, les estuviera visitando. O también 
recuerdo algunos documentos, de Alcaldía, que fueron enviados a 
través de la misma cooperativa para que fueran entregados a estos 
parásitos, amonestándoles con respecto de la ocupación que estaban 
haciendo que no era otra cosa que una usurpación de propiedad pri-
vada ya que la cooperativa había comprado todas sus pertenencias 
con escrituras públicas. Lo cierto del caso es que al decir que las 
mil quinientas manzanas de terreno estaban valorizadas, es decir, 
tenían una plusvalía propia, esto lo digo pues como para aclarar 
que el Banco Nacional no debía de ninguna manera depreciar esa 
garantía. Sin embargo, el Banco Nacional le ofreció al Instituto 
recibirle esa finca de mil quinientas manzanas, desvalorizada en 
el 40 por ciento, para efectos de garantía. O sea, que le recibía el 
60 por ciento. El resto de la garantía debía ser cubierta con bonos, 
devaluados de antemano con un veinte por ciento. Creo yo que de 
ahí salieron precisamente las palabras del señor Ministro cuando 
le dijo que estaban haciendo una operación de las que hacían los 
prestamistas usureros en cualquier parte del mundo. Porque de 
hecho estaban metiendo al Instituto de Tierras y Colonias en un 
lío casi imposible de resolver. Al producirse esta devaluación de los 
bonos, que el Instituto debía de aportar al Banco para completar 
los trecientos setenta y cinco mil colones, entonces quedaba un 
descubierto, o sea el veinte por ciento de los bonos devaluados. Para 

16 Véase, Salas Marrero, Oscar A., and Rodrigo Barahona Israel. Derecho Agrario. 
Serie Ciencias Jurídicas y Sociales. Vol. 22, San José: Publicaciones de la Universi-
dad de Costa Rica, 1973. Según la ley de terrenos de Costa Rica, un colono puede 
reivindicar ser propietario de un terreno solamente si han pasado varios años de 
“posesión pacífica.” 
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cubrir esta garantía, que en este caso ya era una suma ridícula, en 
una operación pues que prácticamente estaba cubierta ya con la 
finca y con los bonos, aunque devaluados, entonces debía de darles 
la garantía adicional. Esa llamada garantía colateral de la finca 
Guayabo. Sin embargo, el Instituto posiblemente hostigado por 
tanta intervención nuestra, ya no sólo de cartas sino de presencia, 
de pelea personal, optó por dar esa famosa garantía colateral.

Pero ocurrió la cosa más curiosa y más desagradable. Sucedía que el 
Instituto, antes de ofrecer la finca Guayabo como garantía colateral 
al banco, había ubicado en esa finca unos tres o cuatro parcele-
ros con una suma de terreno, una cantidad de terreno que según 
tengo entendido eran unas diez manzanas o hectáreas por cada 
parcelero. Lo que indica pues que la parte ocupada, o como dicen, 
enajenada, venía a ser una cosa ridícula, pues tratándose de una 
finca enorme, entiendo que la finca Guayabo era una finca, o es, de 
cienes de hectáreas, el hecho de haber enajenado las cuatro parcelas, 
pues no debía de ser obstáculo para que el Banco no la recibiera 
como esa garantía colateral. Sin embargo, el Banco la rechazó y 
precisamente en ese momento dicen que fue por eso que no pasó la 
famosa operación. Al no pasar esta operación, lógicamente lo que 
la cooperativa hizo fue empeorar aún más su situación económica, 
ya que entonces no era perjudicada solamente con el pago de los 
intereses, de los trescientos setenta y cinco mil colones, sino que ya 
había hecho una inversión adicional de veintitrés mil novecientos 
colones, es decir que se podía decir que entonces ya la suma global 
era de cuatrocientos mil colones. Realmente, como una pérdida 
ocasionada por el mismo concepto, sea el terreno que se traspasaría 
al Instituto. Con esta situación, automáticamente la cooperativa 
necesitaba más plata, año con año, para hacer frente al pago de 
intereses y amortizaciones al Banco Nacional. Al prevalecer esta 
situación de división de productores en la zona, ya que los de la 
Colonia tenían ya su propia cooperativa, y nosotros, muy pobres en 
el sector de Agua Buena, no podíamos, cómo dijera, producir más 
café. Y seguíamos entonces en este tiempo con entrada de cinco mil 
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y pico, seis mil y pico fanegas, que no representaba ninguna ventaja 
para la economía de la empresa con semejantes cargas a pagar.

Así, con esta situación financiera tan desagradable, tan difícil, 
pues estábamos abocados ya a una quiebra inminente. Se hicieron 
ingentes esfuerzos, convocamos a asambleas generales extraordi-
narias, explicamos punto por punto la situación a los asociados. 
Pedíamos consejos, ya que pues algunos de los asociados tienen su 
inteligencia y vale la pena mencionar que en este tiempo habían 
unos señores norteamericanos asociados. Estos señores pues tie-
nen sus propias experiencias, su inteligencia propia, son personas 
preparadas, tanto de letra como de manejo de finanzas. Y en esta 
forma se integró una Junta, de las tantas que ha tenido la coope-
rativa, a base del señor Robert Wilson, John Ozane, Darel Cole, 
Ernesto Araya y otros, entre los cuales tenía que estar figurando 
yo siempre como la víctima.

Recuerdo un pasaje, en una ocasión, que nos tocó venir a pelearnos 
con el gerente del Banco Nacional para ver si derogaba la orden 
de muerte de la cooperativa porque ya era el final, ya estábamos 
liquidados. Hicimos un viaje a San José. En esta oportunidad me 
tocó que viajar con el señor Cole, el señor Wilson, el señor Oza-
ne, el señor Araya, y Guillermo González, que era el gerente en 
este momento. El único pobre y quizás más tonto era yo, entre la 
comitiva. Me pasó algo un poquito desagradable, aunque siempre 
me tomaban en cuenta pero sucedía que todos ellos, todos mis 
compañeros de comitiva hablaban inglés. Y los gringos estos o 
no entendían el español o no querían hablarlo. La cosa es que 
todas las conversaciones se hacían en inglés y el señor Araya o el 
señor González tenían el problema de estarme traduciendo algu-
nas cosas para que yo me enterara de lo que se estaba haciendo, 
de lo que se estaba tramando, de la forma en que íbamos a llegar 
al Banco Nacional el día siguiente a la hora señalada, ya que ver 
al señor gerente del Banco Nacional en este momento era como 
ver al Papa en el Vaticano. Y en realidad, tal vez suena un poco 
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exagerado, pero sí había que pedir una audiencia con anticipación 
y había que hacerse acompañar de jefes de departamento. Recuerdo 
que nos acompañaban en este tiempo el director de la Oficina de 
Cooperativas del Banco, nos acompañaba el señor Luis Hogg, que 
es el director de la sección cafetalera, nos acompañaba el señor 
Echeverría, que era el director de la Sección hipotecaria, y aquello 
era una cosa que realmente uno se sentía muy pequeñito cuando 
estaba ante ese montón de personajes de tanta importancia y de 
tanto dominio. Siempre yo pues he sido una persona hasta cierto 
punto animada, no me asusta el asunto de ir a conversar con una 
persona o con otra, y yo más bien creo que tenían más pereza los 
gringos que yo cuando llegamos a la famosa audiencia con el señor 
gerente. En este momento era el señor Elías Quirós.

Recuerdo también lo desagradable de esas entrevistas porque es una 
cosa tan impresionante, aquello lleno de alfombras rojas, de esas que 
usan sólo los Zares allá en Rusia o los petroleros allá en Arabia, y 
sucede algo peor todavía. No se ha terminado uno de sentar cuando 
ya el señor gerente le está diciendo a uno, “Váyase tranquilo, no se 
preocupe más, el problema de ustedes ya lo teníamos, aquí está el 
señor Hogg, aquí está el señor Echeverría, aquí está el otro señor 
del otro departamento, ya hemos estado en conversaciones con 
relación a la situación de Coopabuena. Estamos en la mejor dispo-
sición de ayudarlos. Estamos pensando inclusive en una adecuación 
de plazos, cosa que no se está haciendo con nadie, con ninguna 
empresa, ninguna compañía, ni con otras cooperativas tampoco”. 
Vale la pena mencionar que en este tiempo habían unas tres o cuatro 
cooperativas en el país que estaban en situación precaria financiera 
también, y recuerdo yo que la única persona que se animó a interpe-
lar al señor gerente fue precisamente Darel Cole, cuando ya casi nos 
estaba haciendo echados porque el señor gerente venía con el plan 
ése de tocarle la espalda a uno pero no era precisamente palmotean-
do la espalda sino como empujándolo hacia afuera. El señor Darel 
Cole se resistió un poco y le preguntó al señor gerente, “¿Hasta qué 
punto podemos tener confianza nosotros en ese posible arreglo?” El 
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señor gerente volvió a insistir, “Váyanse tranquilos, todo eso se va 
a arreglar”. Total, que en la entrevista nos limitamos tres o cuatro 
de los de la comitiva, únicamente al apretón de manos y a sentarse 
un poco en aquellos asientos tan cómodos, tan confortables, pero 
ni media palabra. El señor gerente de Coopabuena, unas cuatro 
palabras, esbozando el motivo de la visita, otro señor haciendo 
alguna pregunta y el señor Darel Cole que sí hizo una pregunta de 
fondo, interpelando al señor gerente en ese sentido. Así con esas 
respuestas, con esas contestaciones tan simpáticas, tan agradables, 
regresamos a Agua Buena completamente defraudados. Ninguno 
de los componentes de la comitiva a San José tenía confianza en las 
expresiones, en las promesas hechas por los personeros del Banco, 
incluyendo las del señor gerente.

Regresamos a Agua Buena y continuamos nuestra labor adminis-
trativa con problemas grandes. Teniendo que estar viajando cons-
tantemente a Golfito para hacer arreglos, tener que estar ocupando 
el sistema radiográfico, no sé cómo se llama esto, tanto interno 
del sistema bancario como del sistema de cooperativas, para estar 
haciendo comunicaciones tratando de agilizar los créditos, tratando 
de levantar las amenazas de embargos, y otras cosas más. Así en 
esas condiciones llegamos a otro periodo de crisis en el cual ya se 
producía el embargo en una forma definitiva.

Y tuvimos que viajar otra vez, otra de las tantas veces que lo hici-
mos. En esta oportunidad nos acompañaba también el señor Cole, 
nos acompañaba Francisco Cedeño y el señor Adrián Noguera, 
que había entrado a formar parte de una de las tantas Juntas, y 
recuerdo que llegamos a San José. Esta vez no tuvimos problemas 
en el camino, llegamos bien. Y veníamos más o menos aconsejados 
por el mismo Departamento de Cooperativas en el sentido de que 
primero estábamos en San José, planeábamos alguna forma de en-
trarle a los problemas en ese momento, y una vez que estuviéramos 
más o menos de acuerdo, entonces concertaríamos la audiencia 
con el señor gerente, y si era posible con la Junta Directiva Gene-
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ral. Cosa que yo creo que nadie lo ha conseguido todavía. Para 
esto tuvimos una serie de conversaciones en el Departamento de 
Cooperativas. También en la Federación de Cooperativas. Conta-
mos con el asesoramiento del gerente de la Federación y de otros 
elementos y el consejo, pues, yo no sé si bueno bueno, o bueno 
a medias, del Departamento. Tengo la impresión de que no era 
más que a medias, puesto que siempre habría el telefonazo o la 
comunicación entre el Departamento de Cooperativas y el resto 
del Banco. Pero bueno, eso realmente no tiene importancia, por 
lo menos se supone que así es.

Uno de los consejos que recibimos de parte del jefe o director del 
Departamento de Cooperativas del Banco Nacional. Y también 
me olvidaba decir que también visitamos el Ministerio de Trabajo. 
En esta oportunidad ya no era el señor Ministro Carro, ya era otro 
señor que en este momento no recuerdo, y también nos recibió 
el señor Ministro de Trabajo. El señor Ministro de Trabajo era 
un señor ya sumamente viejo. Parecía muy cansado, parecía muy 
desvinculado del propio Ministerio. Tengo la impresión de que 
era un señor que sólo sabía recibir el sueldo de ministro y osten-
tar el nombre de ministro, pero era quizás muy cansado verdad. 
No quiero decir que sea, que no tuviera voluntad para trabajar, 
pero quizás ya no podía. Este señor nos mandó a Departamentos, 
entre ellos hay una oficina también de cooperativas, había. Hoy 
día ya se cuenta con una especie de instituto que se llama INFO-
COOP. Ahí están funcionadas la Oficina de Cooperativas del 
Banco Nacional y la Oficina de Cooperativas del Ministerio de 
Trabajo y hay por aparte miembros de otros organismos como la 
Federación de Cooperativas, y no sé qué más. Lo cierto del caso 
es que después de haber conversado un poco con estos señores, 
recuerdo que estaba un señor Enrique Jiménez como jefe de la Ofi-
cina de Trabajo. Este señor tenía amplio conocimiento de la crisis 
de Coopabuena. Había estado en Coopabuena haciendo algunas 
investigaciones relativas al funcionamiento de la cooperativa, y 
se mostró muy enojado, y nos aconsejaba en un tono muy serio, 
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casi bravo, que tratáramos mal a los personeros del Banco, y que 
inclusive nos aconsejaban que los enjuiciáramos por el reguero de 
mentiras y por el poco deseo de solucionar nuestros problemas. 
Pues podía ver claramente que ellos lo único que pretendían era 
negociar esas propiedades de esas gentes arruinadas, con hipotecas 
altísimas, muchas veces con garantías en descubierto. Y entonces 
los personeros del Departamento de Cooperativas del Banco Na-
cional en todos estos casos no operaban como asesores o como 
miembros de un Departamento de Fomento de Cooperativas sino 
que actuaban como financieros, como directamente servidores del 
Banco, tratando siempre de proteger los intereses del mismo sin 
importarle la suerte que pudiera correr un grupo de productores 
de café pobres, que estaban arriesgándolo todo, con el deseo de 
hacer las cosas bien y de defenderse de las firmas particulares que 
han sido siempre el azote del pequeño productor.

Así las cosas, después de haber conferenciado por varias ocasiones 
con personeros del Ministerio de Trabajo, de la Federación de Coo-
perativas y del mismo Departamento, tuvimos el consejo final de 
entrevistar, antes que hacer, antes que solicitar la audiencia al señor 
gerente del Banco Nacional, visitar en sus casas o en sus trabajos 
o donde estuvieran a los miembros, uno por uno, a los miembros 
de la Junta Directiva General del Banco Nacional de Costa Rica. 

Sí. Nos dimos a la tarea de localizar a los directores de la Junta 
General del Banco Nacional de Costa Rica, cosa que no era muy 
fácil desde luego porque todos son gentes con muchas ocupaciones 
y viven en diferentes partes del país. Son personas también con 
mucho dinero que a veces ni quieren conversar con los pobres. Re-
cuerdo que hubo algunos que nos atendieron con mucha paciencia. 
Les gustó el problema que teníamos y alguno de ellos nos ofreció 
también tratar de ayudarnos en todo lo que se pudiera, desde 
luego ajustándose a las reglamentaciones bancarias que siempre 
son bastante difíciles.

Recuerdo muy bien, este señor, Don Adrián Rojas, que tuvimos que 
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visitarlo en su finca en Ciudad Quesada. Este señor es un ganadero, 
tiene muchísimo dinero. Recuerdo que llegamos un domingo a 
Ciudad Quesada y no nos costó localizarlo porque, como es per-
sona distinguida, todo el mundo lo conoce y nos dijeron dónde 
estaba su casa de habitación. Fuimos a buscarlo. La persona que 
nos atendió nos dijo que no estaba, que estaba esperando unos 
camiones con ganado que había comprado; que debía de llegar 
unas horas después, pero que si queríamos ir a los corrales, que 
ahí lo podíamos encontrar porque seguro, de seguro estaba ahí 
esperando los camiones con el ganado.

Así las cosas, nos fuimos a los corrales mencionados y ahí lo encon-
tramos. Muy interesante el asunto: el señor no tenía cara de millo-
nario, estaba todo lleno de boñigas17 y de tierra, e inmediatamente 
se desprendió de los peones que tenía ahí, alguna cosa que estaba 
haciendo para atendernos a nosotros, y nos dijo que esperáramos 
un ratito que no debía de tardar los camiones y que luego iríamos 
a su casa de habitación, a conversar un poco más formal. Y de una 
vez nos ofreció de almorzar, y la entrevista estuvo muy interesante. 
No fuimos de veras a la casa de él, sino que nos invitó a almorzar 
en el mejor restaurante que hay en Ciudad Quesada. Recuerdo muy 
bien que uno de los compañeros, Darryl Cole, sufrió un chasco ahí 
en el restaurante porque lo que pidió de comer fue una costilla de 
cerdo; en realidad lo que le trajeron fue un hueso pelao, y el señor 
parecía que estaba tocando algún instrumento musical, pero lo 
que menos hacía era comer carne porque no tenía. Regresamos a 
San José muy satisfechos de la visita a Ciudad de Quesada, de la 
forma en que nos había atendido el Señor Don Adrián. 

Visitamos a Don Óscar Cadet, que es un arquitecto. Este señor 
es como visitar al papa. Hay que pedir audiencia, y el señor nos 
atendió muy mal. De una vez nos dijo que no contaran con nin-

17 Las boñigas son el excremento de las vacas, caballos y el ganado en general.
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guna ayuda que no estuviera contemplada dentro de los marcos 
de los reglamentos bancarios, y la entrevista fue pequeñísima. No 
había más que hablar con el señor Cadet, y salimos con las “cajas 
destempladas”18 como decimos por acá.

Luego fuimos a visitar a un señor que tiene una tienda en la Ave-
nida Central, concretamente La Gloria,19 y este señor que nosotros 
creíamos que no nos iba ni a atender y menos a esa hora –estábamos 
visitándolo en horas de la noche– casi a la hora del cierre del esta-
blecimiento, se interesó mucho y nos pasó a un despacho privado 
que él tiene, o tenía, y nos hizo esperar un poquito para despedir 
el personal que ya estaba cerrando, y luego se dedicó a atendernos 
con una voluntad sorprendente. Nos ofreció ayuda de toda la que 
se pudiera conseguir, inclusive nos ofreció hablar de antemano con 
el Gerente General y los dos sub-gerentes para ver de qué manera 
se podía suavizar la situación de la cooperativa. 

En realidad, que las entrevistas que hicimos con los directores, 
aparte de la del señor arquitecto, todas fueron bastante interesantes, 
y creíamos nosotros que con la ayuda de la Junta Directiva General 
se iban a resolver en una forma definitiva los problemas financieros 
de la empresa, en este caso de la cooperativa. Lamentablemente 
no fue así. Tuvimos la entrevista con el señor Gerente General, 
Don Elías Quirós Salazar, y casi no nos habíamos terminado de 
sentar en aquellas sillas tan buenas, tan bonitas y tan confortables, 
cuando ya el señor nos estaba diciendo: “Váyanse tranquilos, todo 
se les va a arreglar, no hay problemas. Pueden irse contentos, ya”.

Don Luis Hogg que era el encargado del asunto del café, y es toda-
vía, había dado alguna recomendación, y los sub-gerentes también 
habían dado alguna opinión al respecto y no tuvimos oportunidad 

18 El dicho “salir con las cajas destempladas” refiere a ser expulsado de un lugar con 
mal modo o de mala manera.�  
19 La Gloria es una famosa tienda por departamentos que fue fundada en 1902.
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de conversar absolutamente nada. El único que se atrevió a hablar 
algo fue el compañero Darryl Cole, que le preguntó: “Bueno, pero 
díganos una cosa Don Elías, ¿Cómo es que se nos va a arreglar la 
situación de la cooperativa?” Y Don Elías le contestó que se iba 
a estudiar la posibilidad de un acomodo, lo que llaman ellos una 
“refundición de deudas”, y tal vez hacer una adecuación a quince 
o veinte años plazo, cosa que nunca ocurrió tampoco, porque los 
reglamentos del Banco, la ley orgánica del Banco Central y sus 
agencias, en este caso los bancos comerciales, no lo permite. Así 
que la situación de la cooperativa continuó siendo difícil. Afortu-
nadamente, después, tiempo después, volvimos a hacer gestiones 
porque la cooperativa estaba en crisis, estaba al borde de la quiebra. 
Volvimos a molestar a los señores del Banco Nacional, y recurrimos 
a la ayuda de otras instituciones como el Ministerio de Trabajo 
en la persona del señor Ministro, y el Instituto de Tierras y Co-
lonización que también tenía participación en el asunto, porque 
nosotros desde antes de hacer la compra del beneficio y de las tie-
rras, habíamos estado en conversaciones con el Instituto, el ITCO, 
para que se hiciera cargo de los terrenos que estaban ocupados en 
precario,20 cosa que nunca se resolvió tampoco. Aún ahora, diez 
años después, el ITCO no le puso importancia nunca al problema 
de Coopabuena, y Coopabuena perdió esas 1500 manzanas que 
están ocupadas, y que hoy pues ya son fincas productivas. Gracias 
a Dios, la gente vagabunda que había se fue y vendió sus lotes, sus 
mejoras, a otros que llegaron a la zona, y esta gente ha trabajado 
bastante. Hoy día, por lo menos un 30 por ciento del café que 
recibe la cooperativa lo está recibiendo de los poseedores de esos 
terrenos. Y en una forma notable, la cooperativa ha mejorado su 
gestión administrativa y económica, gracias a que esa gente está 
produciendo bastante café. Lo mismo que otros que ocuparon la 

20 Un “precario” es un terreno que ha sido ocupado por un grupo de personas sin 
poseer el título de propiedad. En un lenguaje más formal, en Costa Rica también 
se les denomina “asentamiento informal”.
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famosa finca Metaponto, que hoy día está toda parcelada en las 
mismas condiciones. No hay nada formal, el Instituto de Tierras y 
Colonización no se interesa mucho por esos problemas o, no sé, tal 
vez cuestiones de presupuesto o algo así, pero no se ha hecho nada 
por solucionar esos problemas. La finca Metaponto, el Banco Anglo 
Costarricense tiene una hipoteca de millón y pico de colones, y 
espera que el Instituto, de acuerdo con su ley orgánica, pues cobre 
los terrenos a los que los tienen ahora y que le pague la hipoteca 
que está arrastrando la propiedad en cuestión.

En esta última gestión que hicimos con el Banco Nacional y con 
otras instituciones, logramos que nos autorizaran para vender todos 
todos todos los terrenos que aún le quedaban a la cooperativa, parte 
de ellos muy valioso: terreno urbanizable y los cafetales que eran 
también valiosos. Son 55 manzanas de café. Casi todo de muy 
buenas condiciones. Y es así como hoy día la cooperativa ha logrado 
mejorar su situación financiera porque se puede apreciar bastante 
bien el desarrollo que hay. La población se ha formado bastante bien 
en esos terrenos que mencioné como urbanizables. Casi todo está 
vendido ya. Los cafetales se vendieron en lotes pequeños a gente 
que los trabajara por su cuenta porque ya teníamos la experiencia 
de que, en manos de la cooperativa, los peones no rendían. To-
dos trabajos eran carísimos y la producción no era tampoco muy 
halagadora que digamos. Hoy día se ha visto el resultado: todas 
las 55 manzanas con la excepción de unas 5 que están dentro del 
terreno urbanizado, están produciendo en una forma óptima y la 
cooperativa ha bajado también sus gastos de administración, que 
eso de las limpias de cafetales y de hechuras de cercas y de todas 
esas cuestiones que conlleva la agricultura del café, pues se eliminó 
al vender todos los terrenos y todos los cafetales.

Gracias a eso pues se nota que la cooperativa ya está, tal vez no 
liberada de todas sus deudas, de todos sus problemas económicos, 
pero sí bastante bien. En este tiempo que nosotros logramos poner 
en marcha este plan de ventas y el sistema de la cooperativa estaba 
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muy muy mal, y la entrada de café en el beneficio nunca sobre-
pasaba las siete u ocho mil fanegas, cosa que era completamente 
no rentable. Es decir, no daba las ganancias ni siquiera para los 
gastos financieros, pagos de intereses y amortizaciones de la deuda 
original. En este momento, la cooperativa está sobrepasando las 
quince mil fanegas en la cosecha. Este año fue muchísimo mejor. 
Este año se recibieron diecisiete mil quinientas fanegas, y entonces 
sí, el 9 por ciento que le otorga la Oficina del Café por ley le permite 
hacerle frente a todos los gastos, y parece que ya las reservas legales 
también están fortalecidas. Por lo menos ahora estamos viendo 
que todos los miércoles el Comité de Educación pasa un programa 
por la radio. Esos programas son muy caros y hace poco, el año 
pasado, compraron un camión nuevo que supongo que vale unos 
doscientos mil colones, lo que quiere decir que la situación general 
de la cooperativa ha mejorado notablemente.
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CAPÍTULO X

REFLEXIÓN

Pero ahí estoy, y estoy contento. Hoy día las cosas han progresado, 
han cambiado. Ya no es el pueblo de Cañas Gordas con sus ran-
chitos en Sabalito, donde habíamos tal vez unas ciento cincuenta 
o doscientas personas en total en lo que se llamaba Cañas Gordas. 
Ya hoy somos un cantón, ya nos sentimos un poquito fuertes, como 
quien dice “mayores de edad”. El cantón produce unas cien mil 
fanegas de café. Tiene en servicio seis beneficios de café, que ya 
es bastante decir.

Se habla de proyectos muy buenos, como el de la instalación de 
un ingenio azucarero. Se habla también de la instalación de una 
cooperativa de lecheros, algo parecido, pero en miniatura a la 
cooperativa Dos Pinos.1 Y pues creemos que aquello que se llamó 
Cañas Gordas con su Sabalito y que hoy se llama Coto Brus, pues 
llegará a ser uno de los principales cantones del país, visto que 
está ubicado en una zona bastante fértil y con un clima muy agra-
dable. Con aguas bastante buenas, no me refiero al uso humano, 
doméstico, porque de eso andamos un poco mal, muy mal, sino 
por ejemplo como para el ensanchamiento de la ganadería, que es 
una industria bastante buena, bastante lucrativa.

1 Dos Pinos es una cooperativa grande y muy rentable que se encarga de la pro-
ducción, distribución y venta de productos derivados de los lácteos y de otros tipos 
de productos.
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Ya repuse también el chiquillo que se me murió al principio de 
la narración. En vez de uno conseguimos cinco. Ya están casados 
algunos y ya yo me siento bastante viejo.
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FOTOS1

1 Todas las fotografías de esta sección del libro fueron tomadas por Mitch y Susan 
en los años en que conocieron a Francisco. Desafortunadamente, cuando él estaba 
vivo, a ellos nunca se les ocurrió pedirle fotos prestadas de cuando él era más joven. 
Es posible que no hubiera ninguna. Hasta donde los editores saben, Francisco nunca 
tuvo una cámara propia.

Foto 1. Francisco y Blanca, celebrando el cumpleaños de ella. Blan-
ca comentó que esta fue la primera vez que le dieron un pastel de 
cumpleaños.
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Foto 2. Vista del Puente Térraba sobre la Carretera Interamericana, 
aproximadamente a 80 kilómetros de Golfito, ciudad en que Francisco 
trabajaba en la zona bananera de la costa Pacífica.
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Foto 3. Francisco, Mitchell, y un grupo de vecinos midiendo el nivel 
de pH (acidez) del estanque que se ubicaba en la finca de aquél en San 
Francisco de Agua Buena Coto Brus, 1969. El objetivo del proyecto 
era el de criar tilapias.
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Foto 4. Francisco pelando una piña cosechada en su finca en San 
Francisco de Agua Buena de Coto Brus, 1969.
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Foto 5. Susan entrando a la casa de Francisco y Blanca, para almorzar. 
El rótulo, “finca tilapiña,” pintado por Susan, representa los dos nuevos 
cultivos experimentales, piña Montúfar y pez Tilapia, que Mitchell 
y Francisco introdujeron en la finca del segundo.
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Foto 6. Francisco y Blanca en el pórtico de su casa, 1969.

Foto 7. Francisco hablando con Jim Cusenza, el supervisor regional 
del Cuerpo de Paz, en la entrada de la finca de Francisco, 1969. La 
casa se ve al fondo.
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Foto 8. Francisco con Mitchell (agachado), e ingenieros de las Nacio-
nes Unidas, midiendo el flujo de una posible fuente de agua para el 
propuesto sistema de cañería para el distrito de Agua Buena, 1970. 

Foto 9. Francisco conversando con los ingenieros de agua, 1970.
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Foto 10. Francisco, en su rol de Presidente del Centro Comunal de 
Agua Buena, dando un discurso el día de la inauguración del Centro 
de Nutrición de Agua Buena, 1969. Detrás de Francisco, sentados, 
están el Ministro de Salud, la esposa de él (Blanquita de Peralta, en 
honor de quien se nombró el Centro), Zoraida de Araya (esposa de don 
Ernesto Araya). Blanca Rosa de Mejía,( esposa de Francisco y miembro 
de la Junta Directiva del Centro Comunal).



Francisco Mejía Mejía: Autobiografía

327

Foto 11. Francisco con Blanca y un representante del NGO CARE 
en Costa Rica, comprometiendo a CARE a proveerles alimento nu-
tritivo a niños desnutridos y a madres lactantes, beneficiarios del 
nuevo Centro de Nutrición. Detrás de ellos, de lentes oscuros está 
el Padre Diego, clérigo católico norteamericano que se encargaba de 
dar misas en San Vito de Java y en otros distritos de Coto Brus que 
tenían iglesias católicas.
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Foto 12. Francisco, Blanca y el Padre Diego, cenando en el nueva-
mente inaugurado Centro de Nutrición de Agua Buena, durante los 
festejos del día de la inauguración, 1969.

Foto 13. Francisco y el supervisor de escuelas públicas, en la cena 
festiva celebrando la inauguración del Centro de Nutrición, 1969.
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Foto 15. La prisión “La Penitenciaría”, ubicada en la zona periférica 
de San José. Hace décadas no funciona como prisión y actualmente 
es un museo. Era la llamada “La Peni” donde Francisco estuvo preso 
por un mes durante la “Revolución” de 1948.

Foto 14. Francisco dando una charla al Comité de Bienestar Comunal 
de Agua Buena de Coto Brus, en su rol de Presidente del Comité, 1970.
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Foto 16. Susan, Blanca y Francisco, con las dos hijas de ellos, festejando 
un cumpleaños en la casa de Susan y Mitchell en Agua Buena, 1970.

Foto 17. Francisco, Blanca, la mamá de Susan, y la mamá de Mit-
chell, almorzando en la casa de Francisco y Blanca, San Francisco 
de Agua Buena, 
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Foto 18. Susan, Francisco, Virgilio, un amigo de Francisco, la mamá 
de Susan, y la mamá de Mitchell, en la finca de Francisco, viendo 
las matas de café.

Foto 19. Francisco y Susan, en Sabanilla de Montes de Oca, donde 
Susan y Mitchell vivían al regresar a Costa Rica por motivo de inves-
tigaciones académicas de postgrado, 1973.
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Foto 20. Francisco cosechando la piña montúfar en su finca, 1970.






