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Mapa 1. Mapa de Costa Rica, mostrando la Provincia de Alajuela,
donde Francisco nacid, la Provincia de Limén, donde trabajé, la
Provincia de Puntarenas, donde murid.
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eiSiquirres’

Mapa 2. Grecia, donde Francisco nacié, y su ruta aproximada a la
Zona Atldntica para conseguir trabajo. Fuente: Google Maps.
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Mapa 3. Cantén de Coto Brus donde Francisco vivié y murid. Se
muestra Ciudad Neily (Villa Neily en los tiempos de Francisco),
Agua Buena (dénde vivié Mitch y Susan), San Vito y Casias Gor-
das y la frontera con Panamd.
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Varios médicos nos mantenfan sanos. El médico del Cuerpo de Paz,
Sidney Nirenberg, nos traté cuando nos enfermamos hasta que fue
sustituido por un internista costarricense, Rogelio Pardo Evans. El
doctor Pardo, quien décadas después fue nombrado Ministro de
Salud de Costa Rica, nos salvé de varias amenazas a nuestra salud
incluyendo rabia y una posible apendicitis, y decididamente fue
el mejor médico que hayamos tenido en la vida. EI Dr. Rodolfo
Nufez, dermatdlogo, le curé a Mitch de una infeccién dificil de
sanar, causada por un gusano tdrsalo. Y el Dr. Ricardo Kriebel,
nuestro dentista, le calmé a Susan de dolores en todos los dientes,
cuando ella vino a San José quejindose y le pregunté a ella si habia
estado comiendo pifa con frecuencia. En fin, no habia ningtn

problema dental pero si de exceso de pifia.

Atn mis significativos en nuestras vidas que el personal del Cuerpo
de Paz fueron los mismos pobladores. Entre estos, Jovita Cordero de
Castillo fue la que m4s rdpida y profundamente nos acogié. Nunca
olvidaremos su incansable activismo comunitario y su dedicacién
desinteresada por el bien comin del pueblo. El esposo de Jovita,
Gabriel Castillo, le ensené a Mitch lo mds necesario referente a los
problemas de la cooperativa cafetera del pueblo. Leén Lépez nos
introdujo a su 6rbita y le damos las gracias por ensefiarnos tanto
sobre el rol de la religién en la vida costarricense. Y el panadero
de San Vito, Francesco Altamura, enviaba todas las semanas a
nuestra puerta un delicioso pan italiano, por lo que también le

agradecemos. Hubiese sido dificil sobrevivir sin su delicioso pan.

Nuestro casero, Ernesto Araya, el mayor terrateniente de Agua
Buena, nos demostré ser un hombre de gran inteligencia, encanto
y amor profundo por su comunidad. Su filantropia sin pretensiones
a beneficio de la educacién, la salud y el bienestar comunitario
contribuyé en gran medida a los éxitos obtenidos en Agua Buena.
Su energfa inagotable nos asombraba y nos entristecié grandemente
saber de su fallecimiento unos afios atrds. Mientras vivia, sigui6

educdndonos y manteniéndonos al dia con noticias de Agua Buena.
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Otros pobladores de Agua Buena a quienes queremos agradecerles
son: Vidal Espinosa (vaquero, reparador del tnico tubo de agua
del pueblo, operador del aserradero de Ernesto Araya, y operador
del generador de electricidad que provefa luz eléctrica a unos pocos
bombillos por tres horas al dia y operador del proyector de cine
del teatro de Agua Buena, otro negocio de Ernesto Araya); Félix
Matarrita y su esposa Nena; Gregorio Blanco y su esposa; Ulises
Blanco (quien participé en el grupo juvenil 4S, ayudando establecer
la huerta escolar a la escuela elementarfa de Agua Buena y afos
después como asistente a Mitch en la recoleccién de datos para
su tesis doctoral); Omar Solano, agricultor que le ensené a Mitch
técnicas de cultivar hortalizas en un ambiente tropical; Gladys de
Cedeno, quien le orienté a Susan de asuntos de salud en relacién a
las mujeres y nifios del pueblo; Yeny de Rojas, quien se encargé de
los correos del pueblo; y Ernesto Cordero, quien manejé El Alto,
la principal tienda de abarrotes del pueblo.

Darryl Cole, un joven norteamericano que fue a vivir al bosque
tropical lluvioso de Canas Gordas, una comunidad adyacente a
Agua Buena, nos inspiré con sus infatigables esfuerzos de desarrollo
y promocién de la agricultura tropical sostenible. Darryl publicé
uno de los pocos libros escritos en inglés sobre las luchas por es-
tablecer y sostener una finca en este tipo de entorno ecoldgico.!
Las hijas de Darryl y también la Oficina de Estudios Tropicales
de Costa Rica han seguido realizando el trabajo que inicié. Otro
inmigrante angloparlante, Jack Ozanne, un ingeniero britdnico
jubilado que se estableci6 en Coto Brus, compartié generosamente

con nosotros muchisima informacién sobre el cantén.

Elena Wachong Ho fue la primera persona que nos introdujo a
Costa Rica cuando éramos estudiantes de posgrado. También

nos abri6 un sinnimero de puertas de la burocracia costarricense.

1 Cole-Christensen, Darryl. 1997. A Place in the Rain Forest: Settling the Costa Rican
Frontier. 1st ed. Austin: University of Texas Press.
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particular, y de Costa Rica en general, durante las tltimas cuatro
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amabilidad y generosidad hacia nosotros.

Y le agradecemos mucho al Dr. Adrian Laufe, nuestro consejero
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computadores. Nos resolvié muchisimos problemas.

A todos un caluroso agradecimiento.



PREFACIO

Es nuestro deseo que esta autobiografia, titulada “Francisco Mejia
Mejia: Autobiografia de un campesino costarricense, 1923-1981” se
reciba como el retrato del hombre comtn (y a la vez, extraordinario)
costarricense. A través de sus maravillosos cuentos y narrativas, se
le acompana al lector a lo largo de algunos episodios claves de la
historia de Costa Rica, tales como la Guerra Civil de 1948 (lla-
mado “La Revolucién”) y la expansién de las zonas agricolas y de
asentamientos hasta la frontera meridional del pais. Francisco nos
demuestra cémo era criarse sin padres, habiendo fallecido su ma-
dre durante su infancia; el haber sufrido tres enfermedades graves
durante su primer afo de vida mientras lo criaban sus carifiosos
abuelos. Nos describe intensamente su primer enamoramiento
infantil, aquel que con tanta pureza dirigié a su maestra de tercer
grado, y luego su dolor emocional al enterarse que su nifia se iba
a casar. Nos da una vista de la vida laboriosa de un jornalero tras
haber abandonado la escuela después del tercer afio, ademds de
las aventuras que disfruté mientras buscaba mejores trabajos y
mayores ingresos en las dos zonas bananeras principales en las
costas del Caribe y el Océano Pacifico de Costa Rica. Sus palabras
nos emocionan con los cuentos de numerosos roces con serpientes
venenosas; de cdmo se hizo dueno de una pequena finca con dinero
que gand en un juego de barajas con el titulo de propiedad escrito
sobre una ldmina de aluminio de un paquete de cigarrillos. Nos

enteramos de sus luchas como lider comunitario cuando traté de
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convencer al gobierno que se construyera una escuela local. Final-
mente, vemos a Francisco como candidato politico a nivel local

y nacional, ganando el escano local y perdiendo la curul estatal.

Mientras que la pobreza de sus primeros afos y la falta de una edu-
cacién formal nos demuestran la dimensién del “hombre comtn”
en la vida de Francisco Mejia Mejia, su liderazgo comunitario y su
participacién en la politica electoral, levantan a este hombre con

individualidad excepcional mucho mds alld de lo comun.

;Como se origind este libro?

La vida estd llena de eventos aleatorios, casualidades, y decisiones
con consecuencias que no podrian haberse visualizados antes de
que se dieran. Es casi seguro que esta autobiografia nunca se hu-
biese escrito si no hubiéramos aceptado la invitacién del Cuerpo
de Paz de los Estados Unidos' de ir a Brasil a trabajar con esta or-
ganizacién en 1967. Sin embargo, en ese mismo afio Mitch recibi6
una beca para emprender estudios de maestria en la Universidad
de Florida, por lo que el otofio de 1967 decidimos ir a la ciudad de
Gainesville en Florida y no a Brasil como voluntarios. Al comienzo
de sus estudios, Mitch se interesé por los mercados comunes; es
decir, por el proceso de integracién econdmica regional. Durante
ese tiempo la formacién de la Comunidad Econémica Europea era
el tema del dia en los cursos de Ciencia Politica. Sin embargo, a
Mitch le interesaba este tema con relacién a América Latina y no
a Europa. En sus investigaciones sobre este tema, Mitch hallé que

1 El Cuerpo de Paz fue establecido por el presidente de los Estados Unidos de
América (EEUU), John E Kennedy con el propésito de enviar a voluntarios esta-
dounidenses a trabajar por dos afos en los paises en vias de desarrollo alrededor del
mundo. Estos voluntarios vivian en comunidades rurales pobres o en los barrios
empobrecidos de las ciudades y pueblos mds grandes, con el fin de ayudar a la gente
a ayudarse a s{ misma.
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la integracién econdmica ya habia hecho importantes avances en
Centroamérica. Uno de sus profesores le sugirié que hablara con
otro estudiante de su programa a quien también le interesaba la
integracién econdémica. De él supimos que habia una estudiante
costarricense en su programa de posgrado en Gainesville, Ele-
na Wachong Ho. Los tres nos reunimos, y ella nos conté cosas
maravillosas de su pafs. Asi, pues, decidimos reactivar nuestras
solicitudes para trabajar en el Cuerpo de Paz después de finalizar
nuestros estudios, pero indicando como preferencia ser voluntarios
en Costa Rica en vez de Brasil. ;Y, nos aceptaron! As{ comenzé

nuestro romance con Cosa Rica.

Mitch completé su programa de estudios en La Universidad de
Florida de maestria, y con Susan emprendié viaje a Puerto Rico,
el lugar del entrenamiento de tres meses del Cuerpo de Paz. Como
preparacion para el trabajo que harfamos en Costa Rica, recibimos
en Puerto Rico en el campamento del Cuerpo de Paz, clases de
espanol conversacional y otras materias sustantivas, tales como
la salud y la nutricién (el campo de especializacién de Susan),
ademds del tema del cooperativismo (el campo de especializacién
de Mitch). Nuestra tarea principal como voluntarios del Cuerpo
de Paz de los EE. UU. era fomentar el desarrollo comunitario en
los pueblos y comunidades donde {bamos a ser voluntarios, y el
entrenamiento enfocaba este aspecto de nuestro trabajo.

Al final de nuestro entrenamiento, se publicé una lista de los
nombres de las zonas y las comunidades que habian solicitado
voluntarios. Algunos de los voluntarios escogieron comunidades
ubicados cerca a lindas las playas de Costa Rica. Sin embargo,
nosotros, como neoyorquinos habfamos pasado todos los veranos
de nuestras vidas en las playas de Nueva York y estdbamos acos-
tumbrados desde nuestra juventud a pasar los veranos al lado del
mar. Ademds, preferfamos vivir en un clima mds fresco que el de
las de las playas, por lo que buscamos ser enviados a una de las

comunidades en las alturas de las montanas. La de mayor altura de
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todas era Agua Buena de Coto Brus. Era como si nos hubiéramos
ganado la loterfa cuando nos informaron que nos habian escogido
para ir a Agua Buena, aun siendo esta la comunidad en la lista
que estaba mds lejana de la ciudad capital, San José, con todos sus

servicios y comodidades.

Al final del entrenamiento, nuestro grupo de unas tres docenas de
voluntarios, tomamos un vuelo de San Juan, Puerto Rico, a Miami.
De alli, abordamos un vuelo de Pan American con destino a San
José, Costa Rica con paradas en los acropuertos de las capitales
de Guatemala, El Salvador, y Nicaragua. Al llegar, pasamos unos
dias en actividades de capacitacién y orientacién de Gltimo minuto.
Luego partimos para nuestras respectivas comunidades. Para volar
a nuestro destino, nos pusieron en la mano unos boletos en una
compafifa aérea local de poca monta llamada AVE (la cual cerrd sus
operaciones hace mucho tiempo)* partiendo del aeropuerto local
nacional “La Sabana™ (el cual también se cerré mucho tiempo
atrds) con destino a la pista de aterrizaje de Agua Buena.? AVE era

2 AVE son las siglas de Aerovias del Valle. Esta aerolinea se declar6 en quiebra a
finales de los afios 1970.

3 El vuelo del presidente de los EE.UU., John E. Kennedy, aterrizé en esta pista
legendaria en una visita a Costa Rica en marzo de 1963. Esta pista de aterrizaje se
cerr6 en 1977 y se convirtié en un parque. Desde entonces la mayoria de los vuelos
locales empezaron a aterrizar en el Aeropuerto Tobias Bolafios al norte de Pavas,
mientras que los vuelos internacionales usan el Aeropuerto Juan Santamarfa (SJO,
conocido en 1963 como “El Coco”).

4 Esta pista de aterrizaje fue construida por André Challe Pinaforte, la cabeza de
una familia inmigrante francés, empresario, y filintropo que se aproveché de las
leyes agrarias costarricenses para reclamar los llamados “terrenos baldios” en el drea
de Agua Buena (que en aquel tiempo era un distrito del cantén Golfito) a finales
de los afnos 1940 y a principios de los afios 1950. Segun la tradicién local, Challe
construy el molino de café de Agua Buena (lo cual se llama en Costa Rica “bene-
ficio”). Afios después el molino fue convertido en una cooperativa de café, sujeto
de un capitulo en la narrativa de Francisco. Challe también construy6 la pista de
aterrizaje, supuestamente para poder ver sus propiedades desde de su avioneta per-
sonal. Mds de uno de los residentes de Agua Buena nos contaron que Challe jamds
puso un pie sobre sus terrenos; solamente volaba en su avién personal, viendo sus
propiedades y su molino de café desde lo alto, con los pies colgando de la puerta
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la Ginica aerolinea que ofrecia vuelos a Agua Buena.’ Las aerolineas
locales de esa época prestaban servicios empezando en la madruga-
da, para poder terminar antes de las lluvias vespertinas cuando se
reducia la visibilidad. Nuestro supervisor regional del Cuerpo de
Paz habia ido al acropuerto para despedirse de nosotros y de otros
voluntarios que estaban saliendo para comunidades en el sur del
pais. Sin embargo, al amanecer vio que ademds del equipaje de los
pasajeros, se estaba cargando el pequenio avién (una avioneta de un
solo motor) rumbo a Agua Buena hasta el techo de sacos de maiz
y frijoles. Hasta ese momento ninguno de los pasajeros se habia
montado en el avién. Nuestro supervisor no nos dejé abordar el
avién por temor a que con tanto peso pudiera estrellarse. Para esa
época en Costa Rica, no era extrafio que estos pequefios aviones
se estrellaran, a menudo resultando en la muerte de todos a bordo.
Por lo tanto, terminamos haciendo el viaje por una ruta mucho mds
larga. Y jqué viaje! El jefe regional del Cuerpo de Paz nos llevé al
aeropuerto “El Coco” y pudimos conseguir asientos en un vuelo
rumbo a Golfito, un pueblo costero mucho més grande que Agua
Buena, sede de la United Fruit Company, en la Aerolinea nacional
LACSA® en un avién de dos motores con capacidad de entre 30

del avién. No pudimos comprobar la certeza de este relato porque antes de nuestra
llegada a Agua Buena, Challe ya se habia declarado en quiebra, viéndose obligado a
entregar el molino y las otras propiedades al Banco de Costa Rica, con el cual estaba
endeudado por lo que sus activos pasaron a manos del banco como garantia por sus
deudas. El mismo Challe terminé como maestro de escuela, viviendo en la pobreza
en algin lugar del Valle Central de Costa Rica. Para leer una historia académica
sobre las reclamaciones de terrenos de Challe y los titulos de los mismos, véase
Marc Edelman y Mitchell A. Seligson, “Land Inequality: A Comparison of Census
Data and Property Records in Twentieth-Century Southern Costa Rica.” Hispanic
American Historical Review 73, no. 3 (August 1994): 445-91, y la versién traducida
al espafiol publicada en Costa Rica con el titulo “La desigualdad en la tenencia de
la tierra: una comparacién de los datos de los censos y de los registros de propiedad
en el sur de Costa Rica en el Siglo XX.” Anuario de estudios Centroamericanos 20,
no. 1 (1994): 65-113. En especial, véase la nota al pie niimero 54.

5 Posteriormente se cerr esta pista de aterrizaje para establecer fincas y construir
viviendas.

6 Hoy, componente de TACA, que fue comprado por Avianca. La ruta hoy es
operada por SANSA.
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y 40 pasajeros.” En comparacién, el vuelo fue la parte mds corta
del viaje. Llegamos a Golfito en una hora, y de ah{ viajamos en un
autobus local hasta el pueblito de Villa Neily, hoy Ciudad Neily.
Estuvimos esperando en el gran calor de ese pueblo casi todo el dia
la llegada del autobts vespertino a Agua Buena. Este vehiculo, el
cual nos llevé a Agua Buena, era un autobus escolar reconvertido
proveniente de los Estados Unidos. Nos tomé dos horas completas
para viajar el gran total de 19 kilémetros.

Llegamos a Agua Buena casi a los 5:00 0 6:00 de la tarde, comple-
tamente exhaustos. Sin embargo, nos alegramos mucho al ver el
encantador centro del pueblo con su iglesia de madera en el medio
de la plaza publica. Por otro lado, nos quedamos anonadados y
bastante molestos cuando el chofer se bajé del autobts para ir a
la plaza del pueblo a jugar fitbol. Al cabo de 20 minutos volvié a
montarse en el autobus y nos llevé a la préxima parada de San Vito
de Java, la cabecera cantonal de Coto Brus, donde nos esperaba en
el Hotel El Ciebo® la pareja del Cuerpo de Paz que ya residia en
la zona. Dentro de pocos dias, conseguimos alojamiento en Agua
Buena y nos mudamos.

Al poco tiempo de nuestra llegada, unos de los vecinos nos invita-
ron a asistir a una reunién del comité local de desarrollo comuni-
tario, llamado el Comité de Bienestar Comunal. En esta reunién
conocimos al presidente del comité, Francisco Mejia Mejia y su
esposa Blanca Rosa Vega de Mejia. En las proximas semanas asisti-
mos a muchas reuniones de este comité, y eventualmente invitamos
a Francisco a nuestra casa a tomar café. Con frecuencia, Francisco
hacfa la larga caminata hasta Agua Buena cargando en la espalda
las pifias que cultivaba en su finca para venderlas en un abarrotado

7 Era un avién C-47, proveniente de los excedentes militares de la Segunda Guerra
Mundial.

8 El hotel era manejado por una familia italiana que, sirvié comida excelente.
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local llamado Pulperfa El Alto. En esas ocasiones solfamos invitar
a Francisco a tomar café con nosotros y hablar de las actividades
y el desarrollo de la comunidad.

En poco tiempo nos hicimos amigos, y con gusto aceptamos sus
invitaciones a almorzar en su casa. Siempre le pedfamos a Francisco
que nos hablara sobre el funcionamiento de una u otra institucién
costarricense. Por ejemplo, cuando trabajamos en la comunidad en
la construccién de un tramo del camino, le pediamos a Francisco
que nos explicara los procedimientos a seguir para solicitar ayuda
del gobierno. En otra ocasién, nos hacia falta saber cémo ayudar
a la comunidad en la realizacién de un censo de nifios de edad
pre-escolar para poder justificar ante el Ministerio de Educacién
nuestra solicitud de que se asignara a una maestra de jardin de
nifos al pueblo de Agua Buena. En cada caso, Francisco nos dio
una explicacién claray detallada de cémo proceder. Mitch tenfa un
interés especial en la historia de Costa Rica, y le pidié a Francisco
que le diera su versién de la llamada “Revolucién de 1948,” mds
apropiadamente denominada como la guerra civil.” Francisco le

explicé con amplio detalle tal y como se relata en este libro.

Asi pasamos nuestra estadia de dos afios en Agua Buena, cumplien-
do con nuestro compromiso con el Cuerpo de Paz. Aprendimos
muchisimo sobre Costa Rica, y sentimos un gran aprecio del ex-

traordinario talento de Francisco como narrador.

9 Esta historia aparece en muchas publicaciones. Véase, por ejemplo, Fabrice Eduar-

do Lehoucq. “Class Conflict, Political Crisis, and the Breakdown of Democratic

Practices in Costa Rica: Reassessing the Origins of the 1948 Civil War.” Journal of
Latin American Studies 23, no. 3 (1990): 37-60; Jacobo S. Schifter. Populismo Versus
Transformismo: Fase Oculta De La Guerra Civil En Costa Rica (Populism Versus Trans-

formism: The Clandestine Phase of the Civil War in Costa Rica). San José: EDUCA,

1980; John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica: The Revolution of 1948. Austin, Texas:

University of Texas Press, 1971.
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Terminamos nuestro trabajo con el Cuerpo de Paz en 1970; los
dos teniamos planes de terminar nuestros estudios de posgrados
en la Universidad de Pittsburgh. Nos mantuvimos en estrecho
contacto con Francisco y Blanca mediante el intercambio frecuente
de cartas. Cuando a Mitch le llegé el momento de hacer los pla-
nes para escribir su tesis doctoral, fue una conclusién previsible
que el tema de la tesis serfa el campesinado costarricense. Esto
conllevaba un extenso trabajo de campo en Costa Rica y, por lo
tanto, volvimos a Costa Rica en 1972 y a Agua Buena a visitar a

nuestros viejos amigos.

No podemos precisar el momento en que se nos ocurri6 grabar la
historia de la vida de nuestro amigo Francisco. Como Susan tenfa
una grabadora que usaba en sus trabajos de lingiiistica, tenfamos
todas las herramientas necesarias para este tipo de proyecto. Empe-
zamos a grabar las narraciones de Francisco en 1972 y continuamos
el proceso durante nuestros multiples viajes a Costa Rica entre
1972y 1976. Francisco no hizo estas narraciones en orden crono-
16gico; nos contaba sus memorias de lo que ocurrié a como las iba
recordando durante nuestras visitas a Costa Rica. Llevamos estas
grabaciones a Tucson, Arizona, donde viviamos en esos afios. Alli
hicimos copias de las grabaciones y una estudiante hispanoparlante
nos hizo las transcripciones.'” Este proceso ocurrid antes de la apa-
ricién de los procesadores electrénicos de palabras, y, por lo tanto,
la transcripcién se hizo por orden de las fechas de las narraciones.
Para crear un relato con coherencia cronoldgica, empezando con la
vida del joven Francisco y terminando con sus dias en Agua Buena,
no tuvimos mds remedio que cortar con tijeras las pdginas de las

transcripciones y reorganizarlas en orden cronoldgico.

10 Tomamos la decisién de no corregir el lenguaje “no-estandar” de Francisco (por
ejemplo, formas consideradas no gramaticales) y no cambiar palabras propias de la
jerga o slang, que tal vez hoy dia ya no se emplean en el espaiol de Costa Rica. Sin
embargo, el vocabulario de tales tipos ha sido traducido o explicado para el beneficio
de las personas lectoras.
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Pudimos terminar este proceso a finales de los afios 70, pero los
deberes profesionales y de familia nos obligaron a poner a un lado
el proyecto hasta nuestro retiro de la vida académica. La resu-
rreccion del proyecto nos puso frente varias nuevas fases por las
cuales tendrfamos que pasar. En primer lugar, hubo que convertir
el manuscrito hecho en una maquinilla de escribir a un formato
que se puede leer por un procesador de palabras. Pudimos obte-
ner el mejor programa de reconocimiento 6ptico de caracteres
disponible en el mercado para poder poner en formato digital
los cientos de pdginas escaneados de la transcripcién original.
Sin embargo, esta conversién de un documento en papel a un
documento digital result ser una tarea complicadisima porque el
texto original mecanografiado tenfa palabras con tildes escritas a
mano. En esta encrucijada le pedimos a Juan Pablo Sdenz que se
uniera al proyecto, un joven académico costarricense. Creamos una
version escaneado en PDF de la transcripcién original y le pedimos
que comparara, linea por linea, del PDF con el documento del
procesador de palabras producto del proceso de escanear/OCR.
Juan Pablo también anadié valiosisimas notas al pie de pagina que
se permitfan hacer aclaraciones para los lectores, en especial para
los no costarricenses que no tengan familiaridad con los nombres

de las personas, cosas o los lugares que se mencionan en el texto.

Luego, empezamos a preocuparnos por la posibilidad de haber
introducido errores en el documento en la fase original de trans-
cripcién o durante la transicién de la versién hecha en mdquina a
una versién electrénica. La Ginica manera de evitar estos posibles
errores era comparar el documento electrénico con las grabaciones
originales. Convertimos las grabaciones al formato de archivos
MP3 y se los mandamos a Juan Pablo para que escuchara las na-
rraciones originales de Francisco para asi hacer cualquier correc-
cién necesaria a nuestro texto. Luego, recopilamos todas nuestras
fotografias de Francisco, la mayoria de las cuales eran diapositivas
de 35 milimetros. Escaneamos las diapositivas y fotografias y las

convertimos al formato de JPG. También recopilamos los pocos
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documentos relevantes que tenfamos y los convertimos a PDF. To-
dos estos pasos fueron completados en los tltimos meses de 2019,

después de cuarenta y siete afos del comienzo de este proyecto.

Si Francisco estuviera vivo hoy, tendria 96 anos. Es nuestro deseo
que los lectores de este libro, tanto los costarricenses como los de
otros paises, entiendan y valoren este tributo a un hombre excepcio-
nal. A pesar de no tener estudios mds alld del tercer grado de escuela
elemental —un hecho comun entre los campesinos costarricenses
nacidos en los afos del 1920— pudo llegar a posiciones de liderazgo
y ganarse el respeto de las personas que lo conocieron a lo largo del
cantén de Coto Brus. Francisco era “el hombre comin”, el cam-
pesino tipico costarricense. Y, sin embargo, es un caso aparte, un
fuera de serie. Esperamos que sus narraciones revelen ampliamente
la excepcional humanidad de este hombre, tanto intelectualmente

como en sus talentos comunicativos interpersonales.
Finalmente, esperamos que este libro sea un testimonio oportuno

y adecuado a la memoria de un gran ser humano que tocé nuestras
vidas tan profundamente.
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CAPITULO 1

NINEZ

Si, voy a referirme un poco a lo que es la historia mia propiamente.
No es que yo crea en forma alguna que valga la pena hacer una
recopilacion de datos de lo que es la historia de una persona po-
bre, que no ha figurado nunca en ninguna cosa importante. Pero,
pues como humilde que soy, y que he sido siempre, pues voy a

referirme a eso.

Yo naci en el afio 1923 y me pusieron de nombre Francisco Mejia
Mejia. Estd de mds decir el segundo apellido porque soy hijo na-
tural y entonces siempre se dice repetido el apellido.

Soy hijo de un hogar muy pobre, y como pobre pues siempre tuvi-
mos deficiencias; en alimentacidn, en vestido y en todo. Tuve una
etapa muy dificil, propiamente la etapa que comprende el primer
afno de vida. En ese primero afio de vida fui un verdadero problema
para la familia. Todo el tiempo estaba enfermo, inclusive cuentan
los que me vieron en esos dias, que me mori dos o tres veces.
Creo que no sea del todo mentiras porque en una oportunidad
ya buscaron al padrino,’ que dicen que es la tinica persona que
puede aplicar lo que en la jerga catdlica se llama santos Sleos, que

es cuando ya uno se estd muriéndose y entonces mi padrino llegé

n Costa Rica y en otros paises de América Latina al sacerdote o cura de la Iglesia
1 En Costa Ricay en ot de Al Latina al dot de la Igl
Catélica cotidianamente se le dice “padre”.
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e hizo la ceremonia ésta de los santos 6leos y me prepararon hasta
el cajoncito para irme a botar al cementerio. Por casualidad y por
suerte, habia en esa época en Grecia un médico famoso, bueno,
buena persona, espontdneo, servicial, desinteresado, de apellido
Valerio, no recuerdo ahorita el nombre. Y este médico, sin saberse
ni por qué, posiblemente viendo la necesidad de mis familiares, se
interesd por la salud mfa. Y fue as{ como cada vez que me daba uno
de esos ataques de las distintas enfermedades que padeci, recurrian
al doctor Valerio, y el doctor Valerio, fuera en su consultorio o
fuera en el ranchito humilde donde yo vivia, alld me iba a curar.

Y siempre me curd, puesto que aqui estoy.

Hay una enfermedad que se conoce en casi todo el mundo que
se llama raquitismo. Esta enfermedad la tuve yo, pero en grado
extremo, o sea que seglin cuentan los que me conocieron, fue la
primera vez que me mori. Pero no me morf; me restableci. Y luego,
casi de seguido, porque como pueden ver pues, en un afio pues si
uno tiene muchas enfermedades pues fue que estuvo todo el afio
enfermo verdad. Posiblemente por las mismas circunstancias, por
las mismas consecuencias, me salié el raquitismo y me entré otro
que llamaban soplén. Este yo no lo conozco, ni sé qué serd o cémo
serd. La cosa es que cuentan los que tuvieron oportunidad de verme
que yo era como una bola de hule inflada, como un poco agua
metida en una bolsa de hule, o algo asi. Que, si me pinchaban con
una aguja, pues seguro me terminaba, me morfa porque era sélo

€sa cosa, como aire.

Dicen que me morf otra vez. Fue exactamente cuando me prepara-
ron el atatid, otros dicen “la pijama de madera”, para irme a botar al
pantedn. Pero no me mori. Ya cumpliendo los ocho o nueve meses,
no sé, tal vez los diez, mi mamd sufrié fiebre de tifoidea y como yo
vivia pues justamente del pecho de mi madre, automdticamente se
me transmitié la enfermedad.
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Asi que cuando yo cumpli el afo, mi mamd murié y yo quedé
con la fiebre de tifoidea. Era una cosa realmente que daba ldstima
de ver las condiciones en que yo estaba, y ya sin el respaldo de mi
mamd, es decir sin el alimento que me suministraba a través del
pecho. Dicen que me volvi a morir, ya por tercera vez. Pero siempre
el doctor Valerio estaba presente y era como un dios. El salvaba la
situacién y segui viviendo. Por dicha para m{'y para los que tenfan
que cuidarme, de ahi en adelante las cosas cambiaron.

Después de viejo, me he encontrado con otros viejos que tuvieron
participacién en aquella oportunidad, que me conocieron, y cuando
hemos hecho comentario, de ninguna manera quieren creer que
yo soy yo el mismo, porque dicen, “No, usted se murié. Usted
estaba en una mesita, metido en un cajén, para irlo a botar”. Pero
la realidad es que si, sf vivi. Y aqui estoy todavia. Recuerdo bien
una conversacién que sostuve con un sefior que se llama, le decimos
Pepe Ramirez Villalobos, es de una familia muy respetable de Gre-
cia. Ahora mismo alld estd el licenciado Luis Ramirez Villalobos,
que es hermano. Acd en San José hay un famoso periodista que se
llama Mario Ramirez Villalobos, es hermano. Y el papd de todos
estos muchachos se llamaba Miguel Ramirez, no sé el segundo
apellido. Era una persona muy, pero muy experta en curaciones.
Era casi un médico, pero sin titulo. Se le tenfa gran confianza. Y
muchas veces, aunque el doctor Valerio estuviera participando en
alguna curacion, viendo a algin enfermo, siempre se le consultaba
a Don Miguel, sobre su parecer, qué pensaba, si si o si no. Y fue
asi como este senor Pepe Ramirez estuvo una vez en el rancho de
nosotros porque mi abuelo habia invitado a Don Miguel para que
fuera a darme un vistazo, para pedirle consejo. Entonces fue Don
Miguel, acompanado por Pepe, que era su hijo mayor. Y este sefior,
Pepe Ramirez, de ninguna manera quiso creer que yo era el mismo
que ¢l habia visto cuando apenas tenfa un afo o menos. Claro
que después de un sin niimero de datos y demostraciones pues lo
convenci de que s era yo y entonces pues se puso muy contento

de saber que no me habian enterrado todavia.
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Y asf como este caso, como este ejemplo, se sucedieron varios.
Siempre la gente se toma la molestia de interesarse por las personas,
pobres o ricas, y preguntan. Como decia antes, a partir de ahi, a
partir de la fiebre de tifoidea, pues la situacién cambié, gracias a
Dios. No digamos que, por mi, pero si por mi poca familia y tan
pobre que era que tenfa multiples problemas para mantenerme y
para curarme y para cuidarme. Y de ah{ en adelante pues las cosas
cambiaron y ya mi salud fue un poco mejor. No tuve necesidad

de volver al médico o de que me llevaran al médico.

Y creci, al calor de mis abuelos. Como soy hijo natural, comprende
bien que si mi mam4 se murié al afio pues ya quedé solo, quedé
sin papd y sin mamd. Asi en estas condiciones, bien en cuanto a
salud, mal en cuanto a la pobreza, mi papd trabajaba (mi abuelo
digo, se entiende por papd; era lo tnico que tenfa), trabajaba de
las 5:00 de la mafana a las 5:00 de la tarde en los cafiales? de Don
Otto Cooper, de la hacienda Niehaus, de Don David Hidalgo que
era duefio de la propiedad en que viviamos nosotros. No tenfamos
ninguna propiedad. Yo recuerdo bien la forma en que se trabajaba
y hasta estuve trabajando unos dias, anos después cuando murié
mi papd, porque mi papd, casi casi se podria decir que murié
trabajando, puesto que habia ido al cafial a trabajar a las 5:00 de
la mafana, a las 8:00 de la manana lo pasamos para un hospital,
para el hospital de Grecia, y a las 10:00 ya estaba muerto. Fue una
cosa reldimpago. Yo al menos no lo vi morir, pues no pensé que

podria ser tan ligero y me tardé.

Decia yo, pues, que conozco bien el trabajo, o sea lo que estaba
haciendo mi papd en ese momento del fallecimiento. Recuerdo
bien que en esos afos cuando yo ya empecé a caminar, que ya pues
podia servir para algo, yo llevaba el almuerzo a los canales y casi no
tenfa tiempo mds que para regresar a la casa y volver a salir hacia

2 Los canales son las plantaciones de cana, de la cual se extrae la aziicar y otros
productos.

24



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

los canales de nuevo con el café y hasta con algo de comida, porque
los peones debian de estar en el canal hasta las 5:00 de la tarde,
o sea que trabajaban 12:00 horas, menos los dos ratos que cogian
para hacer el almuerzo y el café. Y lo que ganaban era un colén
veinticinco por las 12:00 horas de labor. Claro que, no podemos
decir que se pasara hambres; creo que la vida es mucho m4s dificil
en la actualidad. Recuerdo perfectamente que ya en este tiempo
pues que ya yo podia ir al mercado cuando ellos, mi abuelo y mi
abuela, iban a hacer las compras, siempre me llevaban y siempre
yo ayudaba en alguna cosa, trayendo alguna mercaderia para la
casa, y recuerdo que nosotros tres viviamos perfectamente bien
con nuestro sueldo de siete colones cincuenta. Tal vez creerdn que
exagero un poco pero el sistema de comprar la carne, nosotros en
la casa, eran quince céntimos por dia. O sea que de la plata que
ganaba mi papd, que le pagaban los sdbados, mi papd siempre
apartaba noventa céntimos que eran los seis dias de la semana a
quince céntimos por dfa de carney, tal vez no seria de muy buena

calidad, pero servia; era carne, y de res.

Asi fui creciendo, ya era un poco mds grandecillo, tal vez tenia unos
cinco o seis anos (estaba construyéndose la carretera entre Alajuela
y Grecia). Mi papd era una persona, pues, mi abuelo repito, una
persona pues mds o menos estimada y conocida y entonces hubo
algunas personas que estaban enganchadas en el trabajo de la ca-
rretera que fueron a mi casa, a mi rancho, para ver si papd estaba
de acuerdo en que yo llevara los almuerzos de ellos hasta Carrillos,
hasta Tacares o hasta Pods. Y entonces mi pap4 les contestd, “Pero
si es que, eso es lo que estd haciendo Francisco para nosotros”. En-
tonces los muchachos, los sefiores, sugirieron que otro podia jalar
los almuerzos del cafal y que yo fuera hasta la carretera y que me
pagaban bien. Ellos estaban ganando un poco més, en esos trabajos
de carreteras y cosas asi, pues siempre se paga un poco mds, y los
trabajos son un poco mds suaves. Y ellos ofrecian pagar una peseta
por cada almuerzo. Lo que quiere decir que si yo podia recoger

cuatro almuerzos pues irfa a ganar un colén, por una carrera diga-
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mos, por un servicio. Claro, un servicio que duraba casi todo el dia,
pero hasta cierto punto suave y muy bien remunerado en relacién
con lo que ganaba la gente comun, el jornalero comin. Y fue asi
como consiguieron, lograron que mi papd estuviera de acuerdo;
es mds habfa tanto interés en los sefiores que llegaron, que en una
casa habfa un pap4 y un hijo que trabajaban en la carretera, y los
dos estuvieron de acuerdo de pagarme la peseta. Es decir, que en
s6lo esa casa de una vez ya yo ganaba cincuenta centavos. Y claro,
nunca pude conseguir los cuatro porque no habia mds peones de
Grecia. Nunca pasé de tres, pero aun asi era muy bueno el trabajo
para mi; muy bien remunerado y yo podia comprar alguna ropa
que ocupaba (las ropas eran muy baratas). Y también podia pues
ayudar a mi papd si es que era necesario con algo.

Asi transcurri6 algin tiempo. Me hice un poco mds grandecillo,
tal vez los seis anos. Quizds por ese mismo ambiente en que me fui
criando, tal vez un poco descuidado, no es que culpo en ninguna
forma a mi papd y mi mamd, mis abuelos, sino que, me repito
por las mismas circunstancias, la misma junta con un montén
de giiilas,® un montén de chiquitos, uno va aprendiendo algunas
cosillas que no son las mejores a veces. A veces aprende cosas
buenas también. Pero yo en esta oportunidad lo que aprendi mds
que nada fueron vicios. Y en esta época habia un (la gente vieja
lo recuerda bien), habfa un vicio que era terrible que se llamaba
juego de trompos.* Atin ahora se juega trompos, cincuenta afios
después, pero ya no es igual que en aquella época. Otro juego que
habia muy muy extendido, que era terrible, era el juego de bolas de
vidrio. Es una bola de vidrio como de tres cuartos de pulgada de

3 La palabra “giilas” es un sinénimo de la palabra “nifos” o “nifias”. En Costa Rica
también se utilizan palabras como “carajillos” o “carajillas”, o bien acepciones como
“mocosos” 0 “mocosas” para referirse a este grupo etdreo.

4 El “rompo” es un juego tradicional hecho en forma de cono con una punta me-
tdlica, que generalmente era construido a base de madera, al que se le enrolla una
cuerda para lanzarlo y hacer que gire sobre si mismo (a lo que popularmente se le
describe como “bailar” el trompo).

26



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

didmetro y mds o menos una onza de peso. Y yo practiqué tanto
el vicio de las bolas y el de los trompos que me converti en un
maestro. Y era una cosa espantosa porque habia dias que llegaban
diez o quince muchachitos a la casa para comprar bolas, porque
en las ventas, digamos en las tiendas o en las pulperias,’ las bolas
eran tal vez a dos por cinco, cinco por un diez. Estas mismas que
ahora valen veinticinco céntimos. Y en cambio yo, como las ga-
naba muy ficil a ellos mismos, yo podia darlas a ellos a cinco por
cinco y era un negocio brillante. Porque yo mantenia bolsas asf de
manta, llenas, llenas, llenas de bolas. Las seleccionaba también;
las que estaban un poquito golpeadas, ya estaban como decimos
nosotros los costarricenses, descarapeladas® las echaba en un saco,
y las que estaban como nuevas en otro. Entonces se hacfan precios.
Gané bastante plata en eso, quizds mucho mds de lo que ganaba
jalando almuerzos, vale la pena aclarar que ya no estaba jalando
almuerzos, porque ya no estaba la gente trabajando. No fue que
hice abandono del empleo. Y luego me dediqué un poco mds en
forma a los trompos. Y me perfeccioné también. Trompos, es un
chunchecillo asf que hacen de madera, con un clavo; en un extremo
un clavo y en el otro extremo una especie de cabecita. Con un,
nosotros le llamamos a eso manila, otros le dicen cordel. Eso se
hace una gaza en un extremo del cordel que se mete en la cabecilla,

y el resto de la manila se enrolla del otro extremo hacia dentro.

Y en este asunto de los trompos también tuve éxito. Gané bastantes
cincos. Y asi en esa forma, recuerdo una cosa un poco triste, pero
se puede contar, no es ningtn delito. Habia otro juego que era
de tapitas, llamdbamos de tapitas. Es la tapita que tiene la Coca
Cola o el Squirt encima. Esas tapitas se juegan, y claro las tapitas

5 Las “pulperias” son pequenos establecimientos comerciales ubicados a lo largo de
las comunidades de Costa Rica en donde se comercializan productos de consumo
diario como alimentos y bebidas. Tipicamente los propietarios son vecinos de las
comunidades donde se ubican y son espacios de encuentro de la comunidad.

6 La palabra “descarapeladas” refiere a que parte de la cobertura se ha desprendido
o se ha dafado.
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no tienen ningun valor, pero de antemano se hace una especie de
apuesta y el que gana, el que saca mds tapitas del circulo que se

hace, ése gana la apuesta.

Entonces estaba ya cumpliendo los siete anos, o sea la edad, cuando
un dfa fui a hacer un mandado, era temprano. Me mandaron a, no
recuerdo a donde, hace tantos afios, y me quedé jugando tapitas. Y
era tarde verdad, y mi abuela ya se habia acostumbrado a eso, de
que yo llegaba tarde todo el tiempo. Ella no se iba a preocupar de
irme a buscar, ademds era dificil para ella porque tenfa que dejar
el rancho solo, no habia mds gente. Y fue en ese tiempo cuando
recogimos en casa a este otro muchacho, Moncho, que le mencio-
ndbamos. El es primo mio y quedé huérfano también, igual que
yo. Hasta entonces éramos cuatro en la casa, pero antes éramos
s6lo los tres. Y lo desagradable que pasé es que llegé la policia y nos
agarrd con todo y tapas y nos meti6 en la cdrcel. No en la cdrcel,
asi vulgar y corriente sino en una detencidn especial para menores
o para mujeres. Y fue una cosa terrible. Fue una experiencia do-
lorosa para mi saber que le iban a avisar a mam4 que yo estaba en
la cdrcel. Era una cosa que me hacia sufrir terriblemente. Que yo
decfa, “;Qué culpa tiene esta pobre vieja de que yo sea tan chollado,”
tan sinvergiienza? Pero, bueno, la torta® estd hecha y ahora vamos
a esperar a ver qué pasa.” Un par de castigadas, una que me da
mi abuela y otra que me da mi abuelo. Y bueno, pasé la cuestién.

Fue propiamente mi abuela la que fue a la jefatura y solicité que me
entregaran. No hubo problemas, no habia que pagar multas. Lo que
querfa la policia era que no se corrompieran tanto los chiquillos en
esos vicios, perdiendo el tiempo, que hay otras cosas de mds valor
que estar haciendo. Y mds cuando en estos grupos de muchachos
ya no hay solamente el muchachito de edad pre-escolar o escolar

7 La palabra “chollado” refiere a algo o alguien que hace algiin dafo o lastima.
8 La expresién “la torta estd hecha” refiere a que la travesura, el problema o la
“violacién de las normas” ya fue hecha.
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sino que hay muchachitos de doce, trece, quince afios que ya no
son chiquitos, ya son muchachos que se estin echando a perder. Y
asi, eso sucedia en esos grupos, tal vez habiamos tres, cuatro que
no éramos de escuela todavia. Pero en cambio habia cuatro, cinco
que habian abandonado la escuela porque eran muy tontos o que
ya habfan salido de la escuela. Bueno, la cosa es que pasé eso.

Si claro, dos fajeadas me dieron, terribles, como para que no se me
olviden jamds. Claro, era légico que asi tenia que ser. Una que me
da mi mam4 cuando llegdbamos al rancho y otra que me da mi
papé cuando mami{ le daba las quejas. Asf era, yo sabia.

Hablando de cicatrices, quemaduras, cirugfa pldstica y otras cosas
mds, yo tengo una cicatriz desde hace unos 46 o 47 afios y la tengo
como el primer dfa. Creo que eso de que no parezcan cicatrices,
mucho depende de los medicamentos que se usen. Para contarles
c6mo es que tenga esa cicatriz, cudl es el origen. Estaba yo bastante
pequefio, tal vez como unos seis afios, seis y pico.” En casa éramos
sumamente pobres, tenfamos que recurrir a toda clase de cosas
para acomodar la vida. Fue por esta razén que una vez tenfa mi
mamd unas cuantas matas de chile picante. Se cuidaban como
algo muy especial, porque toda la cosecha de chiles se le vendia
a un precio ridiculo, pero se vendia, a un sefor que se llamaba
Lico Madrigal, o tal vez se llamar4. Este sefior tenfa carnicerfa,
y una gran parte de la carne la elaboraba en lo que se conoce co-
rrientemente como salchichdn,'’ y a ese salchichén se le aplicaba
una cantidad regular de chile para hacerlo mds apetitoso. En una
ocasién mi mamd recogié todos los chiles que habian, sazones o
maduros, los puso en un canasto, y me dijo como a eso de las 4:00,

4:30 de la tarde: “Francisco, and4 a dejar esos chiles adonde Lico.

9 La expresién “afios y pico” se refiere a que tenfa algunos afos y fraccién.
salchichén es un embutido que se consume en Costa Rica y en otros paises.
10 El salchichén mbutid m Costa Ri t
std hecho principalmente a base de cerdo y algunas especias. Se puede consumir
Estd hecho pr Imente a base d d 1 ias. S d m
crudo o asado.
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And4 ligero para que luego no vengds de noche.” Con tan mala
suerte que en estos dias un primo mio estaba trabajando con este
senor Madrigal y justamente llegué en un momento en que primo
estaba ahumando el salchichén. El salchichdn se ahliima para que
se conserve mejor y para que inmediatamente empiece a reducir el
grosor que tiene originalmente cuando sale de la mdquina. Como
mi primo estaba asando el salchichén, pues me pensé que valia
la pena esperar que estuviera la primera tanda para probarlo. Yo
casi estaba seguro de que mi primo me iba a regalar un pedacito

de salchichén para hacer la prueba.

Fue por esta razén que me tardé un poco y ya venia de regreso para
la casa oscuro, 6:30 o 7:00 de la noche. Al llegar a cierto punto,
la esquina propiamente antes de llegar a la escuela, of una bulla
justamente en el muro que estaba frente a la escuela, y en la acera
habia un montén de chiquillos que, de largo, unas 75 varas mds o

menos, yo podia conocer algunos de ellos en el habla o en la risa.

Entre ellos habfa un muchachillo que se llamaba o se llamard Anto-
nio Gémez, y este muchacho la tenfa contra mi, siempre, no sé por
qué; tal vez por simplemente. .. simple antagonismo, o tal vez por
envidia... no sé... envidia no podia ser porque no tenfamos nada
que envidiar. Lo cierto del caso es que yo hasta le tenfa un poquillo
de miedo al muchacho, aunque anddbamos ahi de cuerpo, tal vez
yo tenfa una pulgada mis de pequefio, pero yo nunca peleaba. El
si era un poquillo peledn y entonces él se imponia casi siempre en
la barra de chiquillos en la cual yo participaba también. Tanto que
un dfa en la plaza, estdbamos jugando fitbol y él siempre pedia a
ese tipo de capitdn que se nombran en los partidos, en los equipos,
que lo pusiera en sentido contrario al que yo estaba jugando, y el
propdsito siempre era chocar conmigo. Eso justamente hizo que yo
nunca volviera a jugar fitbol, porque en una oportunidad estando
corriendo yo por el extremo izquierdo, me metié una zancadilla que
me hizo caminar como unos cuatro metros en el aire, y caf sobre

un hueso que estaba por ahi que algin perro lo habia dejado en la
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esquina de la plaza, y tuve una herida en la mano izquierda. Por
dicha que no fue casi nada. Era grande pero pronto sand y resolvi

que mejor no volvia a jugar fitbol para no tener mds choques con ¢él.

Pero desgraciadamente ese dfa que venia yo del asunto de los chiles,
quise ir a dar la vuelta por la otra calle para no pasar por donde
estaban ellos, y ah{ yo estaba completamente seguro de que ahi
estaba él, y no querfa ningtin enfrentamiento, no querfa choques.
Sin embargo, como me tardé un poquito en la esquina, y era pro-
piamente donde estaba la luz, él me reconocié y me mencioné en
la pelota que tenfan, diciendo que, si hubiera estado ah{ Francisco
Mejia, él peleaba conmigo. La pelota estaba siendo animada por
un muchacho ya adulto, se llama Albino Bolanos, por cierto, hoy
dia es colindante de una propiedad que tenemos en Grecia, en la
provincia de Alajuela; y este muchacho estaba ahi “vacilando™
como decimos nosotros con el reguero'? de chiquillos, tratando de
que se agarraran.'’ Este sefior Albino le dijo a Gémez: “Vos estds
hablando de Mejia porque él no estd, pero si estuviera no lo harfas.”
Entonces Gémez dijo: “No, si alld estd en la esquina, no lo estdn
viendo?” Yo lo estaba escuchando, aunque estaba a unas 75 varas,
y entonces ya me senti cohibido para ir a dar la vuelta por la otra

calle, y tuve que caminar hacia donde estaban ellos.

Al llegar al grupo de muchachillos, yo estaba con el canasto vacio
en el hombro sin la menor intencién de pelear con él ni cosa por el
estilo, ni con nadie, entonces este Albino le dijo: “Bueno Tofio, ahi
estd Chico” (que muchas veces me decfan Chico. Es un diminutivo
de Francisco), y entonces le dice Albino: “Bueno pues peled con
Francisco.” Dice Tono: “;Cémo voy a pelear, si él no pelea?” “Ah

bueno” dice Albino, “hay que calentar la cosa, técale la cara y verds

11 La palabra “vacilar” es sinénimo de “bromear”.
12 La palabra expresién “reguero de chiquillos” se refiere a que habian muchos (o
g q q
“un montén”) de nifios.
13 Con la expresién “se agarraran” se refiere a que se “pelearan”.
s q
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que pelean.” Entonces le dijo Tofio “No, no; de gratis no.” Entonces
Albino le dijo que, si me tocaba la cara, él le daba una peseta. Decir
una peseta hace 47 afios es como decir ahora veinte colones, valia
la pena ganarse la peseta. Y fue asi como entonces Tofio me tocé la
cara, me pasé la mano por pémulo, y yo me quedé completamente
como paralizado, siempre con el canasto en el hombro. Gémez
fue a donde Albino para que le diera la peseta, y Albino le dijo:
“No, no, cédmo te voy a dar la peseta si Francisco no se ha movido.
And4 a tocdrsela otra vez.” Vino Gémez la segunda vez, hizo lo
mismo, me tocé el pémulo y fue de nuevo adonde Albino por la
peseta; y Albino le repitié lo mismo de antes. Entonces Gémez le
dijo: “Mird Albino, no vamos a seguir en ese juguete. Si hacemos
un trato, le toco la cara con saliva y me das la peseta, con pleito o
sin pleito.” Le dijo Albino que si.

Entonces fue en este momento cuando yo senti algo raro en todo
el cuerpo, como un calambre... no sé... un golpe eléctrico, y en
el momento que Gémez se pasaba la mano por los labios para
poner saliva, yo dejé caer el canasto y simultdneamente le conecté
el primer golpe. Por dicha gracias a Dios fue un golpe bien pegado
y lo boté, como dicen los términos boxisticos, “cay6 a la lona”. El
muchacho no se pudo levantar, posiblemente lo habia golpeado
mal en la barbilla, y entonces yo, ya un poco animado al ver que
no habfa mucha resistencia, yo mismo le ayudé a pararse, lo agarré
de la camisa y le ayudé a ponerse en pie, y le conecté el segundo.
Se volvi6 a desplomar por segunda vez, y yo mds animado atin, lo

volvialevantar y le conecté el tercero, y fue por tercera vez a la lona.

No hubo mds pleito. Yo consideré que no debfa maltratarlo mds
y entonces permaneci parado a la par de él hasta que él se pard.
Cuando ¢l se pard, yo estaba descuidado con las manos bajas, y
cuando se levantd, se puso en pie, me tird la mano, pero en una
forma que no era propiamente como de pelea sino como para
empujarme o algo asi, y yo senti el contacto de la mano apenas en

una forma leve, demasiado suave, y ni siquiera intenté golpearlo por
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cuarta vez porque consideré que no valia la pena. Pero casi simul-
tineamente se oy6 algo metdlico que cay6 en la acera, y entonces
Gémez dijo: “Este carajo me cortd.” Al decir él que yo lo habia
cortado, inmediatamente yo razoné el asunto y me di cuenta que
de haber algtin cortado tenfa que ser yo, puesto que yo no andaba
ni una gacilla' con qué hacerle dafio. Y con la idea de que estaba
cortado, y con la cortada en realidad, comencé a sentir algo, algo
que no era normal, y comencé a tocarme por todas partes en el
pecho, y senti ya la pelota de sangre, la sangre que habia logrado
salir porque la cuchilla tenfa una hoja muy angosta, y entonces
fue poca la sangre que logré salir. Inmediatamente que estaba
saliendo se estaba cuajando y, de hecho, pues impedia mds que la
sangre pudiera ir hacia afuera. Yo me quité un poco de la sangre
que tenia, y les dije: “El que estd cortado soy yo”, lo dije para todos.

Albino, un tipo inteligente, un tipo preparado, con cierto grado de
educacién, comprendié que habia torta y tenfa una moto grande
que la tenfa por ahf parqueada, y sin decir nada, se monté en la
moto y se fue a toda velocidad a buscar el médico. En ese momento
llegaba un tio mio, posiblemente me habian mandado a buscar ya
de la casa porque era un poco tardillo. Y me castigd, me golpeé la
cabeza y me regand, diciendo que por qué estaba peleando. Yo no
le contesté nada, ya me sentia mds mal. Senti que me iba a caer,
y entonces con el sentido de la conservacién, comencé a caminar
hacia abajo, hacia el parque. Logré caminar 275 varas mds o menos,
hasta el frente del almacén “Cooper”. Ah{ habia un tamano grupo
de personas que siempre se reunian por ahi, algunos empleados del
almacén, algunos peones y gente en general. La tienda “Cooper”
se caracterizaba por mucha luz y vidrios muy grandes, y entonces

ahf se concentraba un poco la gente.

14 Una gacilla es un alfiler un poco més grueso de lo normal que estd doblado sobre
si mismo y que se abrocha encajando el extremo puntiagudo en un cierre colocado
en el otro extremo para evitar que se abra de forma accidental. Se usa para hacer
arreglos de ropa o sostener prendas.
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Fue ahi donde me desplomé definitivamente. El grupo de personas
que estaban ahf en tertulia, me rodearon, hicieron grupo, y fue
en ese momento exactamente que ya venfa Albino con el doctor
en el carro del doctor. El doctor, cabe mencionar que es el doctor
Valerio, que era bastante famoso, fue bastante famoso, y el doctor
llegé e inmediatamente aparté el montén de gente que habia que
no permitia el aire, y me rompié la camisa, me quité la sangre
que habia ya cuajada de nuevo en ese momento, y me puso una
manguerilla para evitar que me muriera por el derrame interno. En
esa forma aguanté llegar al hospital en el mismo carro del doctor.
Inmediatamente procedieron a hacer las curaciones de rigor y per-
maneci por espacio de unas dos semanas durmiendo casi sentado
en una silla con unas almohadas porque decia el doctor que no
podia acostarme horizontalmente porque atin habia peligro de que
me pudiera morir, ya que la cuchilla casi habia llegado a interesar
el corazén. Decia Valerio que con un par de milimetros mds que
hubiera tenido la cuchilla, me hubiera muerto inmediatamente
porque hubiera tocado el corazén o algo asi por el estilo.

Me recuperé unos dos meses, tres meses después, ya fuera del hospi-
tal. El mismo Albino se preocupaba mucho de la alimentacién mifa.
El sabfa muy bien que éramos muy pobres y que no habia cémo
me pudiera restablecer; y él vivia alld en ese tiempo donde una
sefiora, Dofia Lola Viquez que era una vieja sola, viuda, con muchas
cosas que atender, con mucha plata, y no sé por qué razén él era el
hombre de confianza de la casa, y la viejita le tenfa encomendado
todo el sistema; cuido de peones, cuido del ganado, distribucién
de la leche, en fin, todo lo relativo a la finca y a la plata.

Y decia Dona Lola, “traiga la olla, para dejarle la leche a Francisco”.
Casi todos los dias iba a la casa de Dofa Lola, o sea, la casa de él
mismo, para ayudar en la limpieza de la casa, los vidrios especial-
mente, barrer o pasar el palo de piso, y entonces él personalmente

alistaba cuatro, cinco o seis huevos, los ponfa en una bolsita por
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ahiy le decfa: “Dona Marfa, lleve esto para Francisco para que se
componga rdpido y se cure porque es peligroso.”

Unos seis meses después del incidente me encontré con Gémez y
lo busqué a que peledramos de nuevo. Yo estaba muy enojada por
la traicién que me habfa hecho objeto. Vale la pena agregar que
estando yo todavia amarrado en la silla del hospital, é| fue para
pedirme perdén y decirme que no pidiera nada contra él porque lo
tenfan detenido; y fue el papd también, el senor se llamaba Amado
Gdmez, a suplicarme que le diera libertad al muchacho. Yo dije,
“Bueno, no tengo nada en contra de él. Si no me muero, pues que
lo pongan en libertad; si me muero pues tendrd que ser la ley la que
diga si lo ponen en libertad o lo castigan. De eso no sé”.

Pero definitivamente no me mori y lo pusieron en libertad en vista
de que yo pedia castigo, y yo no pedia ningtin castigo especial,
digo, precisamente por eso porque yo pensaba que era mejor una
venganza a pufietazos que verlo un poco de dfas en la cdrcel no
valfa la pena. Por otra parte, yo comprendi, hasta cierto punto,
pues era cosa de chiquillos, y ese dia que me lo encontré, como seis
meses después, lo reté a que peledramos de nuevo y me dijo que
era imposible, que él no se animaba ya a pelear conmigo, que lo
perdonara. Y entonces yo le dije que no, que nunca lo perdonaria
porque eso era traicion lo que habia hecho. Tiempo después lo volvi
a buscar para que peledramos, y no fue posible tampoco.

Ya grande, ya crecido, después de regresar de uno de los tantos viajes
que he tenido o que he hecho, no recuerdo si era del lado de Limén
o si era del lado de Puntarenas que venfa, lo busqué de nuevo. No
quiso, posiblemente él lo contd en la casa que yo segufa intrigado.
El tenfa un hermanillo menor, muy flaquillo, muy desnutrido, se
llamaba Joaquin. Este me buscé un dfa para decirme que si era
tanta la gana la pelear que peleara con €. Yo le contesté que era una
tonterfa de él, yo no tenia nada contra él, y él sabia bien por qué

estaba yo enojado con Tofio. Le dije ademds que era una injusticia
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que yo cometeria si le pegara un golpe a él. Era una miniatura de
hombre, no valia la pena.

Asi pasé el tiempo. Estando ya en Grecia por casualidad me di
cuenta de que el domingo siguiente se casaba Tofio Gémez. Y era
tanta la intriga mfa que me atrevi a ir a la iglesia justamente en
el momento en que estaba casdndose. Y cuando salfa de la iglesia
por una de las puertas laterales, precisamente la que estd frente
a “Cooper” lo insulté en el sentido de que era una ldstima tanta
muchacha para un tipo tan indecente y tan indtil como él. Era ya
el tltimo intento, se puso pdlido y azul y de todos colores y no me
contest6 ni media palabra, y ah{ terminé el asunto.

KoKk

Este famoso cuento del higuerén® sucedié cuando mi pap4 estaba
joven. Vivia en uno de los barrios de Heredia, no recuerdo bien si
era Santa Bérbara o Barba, o por ese lado, y resulté que tenia una
novia... tampoco recuerdo bien si se trata de mi mamd o de otra
muchacha. Lo cierto es que vivian bastante distante uno del otro,
y los dias de visita que eran muy marcados en esa época, no era
el tiempo actual que el novio llega cuando quiere y se va cuando
quiere. En ese tiempo las visitas de los novios a las novias eran una
cosa muy estricta, inclusive muy vigiladas por los padres de familia
que posiblemente eran mds responsables que lo que somos ahora
nosotros. Y es asi que, en uno de esos viajes de mi pap4 a visitar la

novia, le pasé el chasco,'® como decimos los ticos,"” porque segin

15 El higuerén es un tipo de drbol muy comiin en Costa Rica. En las comunidades
usualmente también se le utiliza como punto de referencia para dar direcciones.
16 La expresién “chasco” refiere a un problema, inconveniente o —en algunos casos—a
una vergiienza.

17 Los “ticos” es la forma popular en la que se llama a las personas costarricenses.
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cuenta mi papd... o contaba... habia un higuerén enorme en la
orilla del camino que lo tenfan muy visto, digdmoslo asi, porque
representaba mds o menos la mitad del camino entre un pueblo
y el otro. La gente cuando llegaba a ese higuerén se decia para si,
ya caminé la mitad del camino, me falta solamente una mitad.

Pero a mi tata’® le pasd algo curioso; ese es propiamente el cuento.

Resulté que después de haber caminado un buen trecho, vio el
higuerén y se pensé... “ya caminé la mitad del camino, me falta
una mitad”. Pero al rato de caminar, cuando ¢l suponia que ya
debia estar llegando al pueblo, se volvi6 a encontrar con el famoso
palo de higuerdén. Bueno, mi papd pensé, “;Serfa que no lo habia
pasado?” y no le dio mucha importancia al asunto... se fue pen-
sando... “Qué raro, nunca me habfa pasado esto...” y continud
el camino. Pero al rato de caminar, volvié a encontrarse con el
palo, entonces si estaba completamente seguro de que algo estaba
sucediendo, algo anormal. Era un tiempo en que habia mucha
hechicerfa, mucha brujerfa, y lo primero que pensé es que se tra-
taba de eso, que era alguna bruja o brujo que le estaba tomando el
pelo; lo estaba “agarrando de chancho™ como decimos nosotros.
Entonces también la gente sabia algunos trucos para evadir esas. ..
esas cuestiones de brujerfas. Mi papd sabia uno que consistia en
quitarse el sombrero, volverlo al revés, sacar el cuchillo, la “cutacha”
como decian también..., que era un cuchillo largo, delgado, mejor
dicho, angostito, con una cruz de metal. Algunos que podian la
usaban hasta de oro; era una cosa de lujo, todo el mundo andaba
con la cutacha guindando en el hombro, y mi papd también usaba
la cutacha esa. Entonces, sacé la cutacha, la clavé en el suelo en
el camino, y puso el sombrero vuelto al revés encima del pufo, y
permanecié un ratito ahi. No sé si rezarfa alguna oracién, o cosa
por el estilo, la cosa es que, un rato después enfundd la cutacha, se

18 La palabra “tata” es una expresion popular que refiere al “padre”.
q
19 La expresién “agarrar de chancho” o “agarrar de mono” se refiere a que se estdn
g g q
burlando de alguien.
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puso el sombrero, siempre al revés, porque si lo volvia al derecho
entonces no le servia el asunto ese que estaba haciendo, y continué
el camino. Entonces no tuvo problemas, no volvié a aparecer el
palo de higuerén. Posiblemente la bruja o brujo vio que no habia
sacado derecho y no lo molest6 més. Claro, la molestia estaba
hecha de antemano porque con esa andadera que tuvo que hacer,
pues llegd tarde donde la novia, y seguro que no se pudo celebrar
la visita como era corriente hacerlo, y regresé a la casa sin proble-
mas también. No encontré por varias veces el palo de higuerén,
sino una, porque solamente uno habia desde luego; y no le volvi6

a ocurrir nada que se pareciera a lo del higuerén.

En este tiempo, y en esos lugares, yo no sé si solamente en Heredia o
el resto del pais también, pero sucedian algunas cosillas asi un poco
raras. Asi como ese asunto del higuerén sucedié otra cosa en ese
mismo barrio, y era que todas las noches ofan un poco de cadenas
y cosas metdlicas sonando por el camino, y la gente se alarmaba
tanto que se acostaba tempranito, apenas oscurecia, para no tener
problemas con el espanto ese; y el pueblo vivia acongojado con ese
problema, no podia salir a la calle con nada, porque los asustaba el
animal ése que andaba lleno de cadenas, haciendo ruidos. Y un dia
de tantos ocurrié que llegd un sefor, forastero, como decimos, a
una cantina® (supongo que era la inica que habia en la poblacién
ésa), y a eso de las 6:00, 6:30 de la tarde, se habfa tomado unos
tragos, estaba contento de estar ahi, pero sucedié que el cantinero,
el duefio del negocio, le manifesté que debia de irse ya porque ya
iba a cerrar el negocio. Entonces el sefior de afuera le pregunté:
“Bueno, pero ;cudl es la razén de cerrar el negocio, si es un negocio
de cantina, y yo te estoy comprando tragos y demds, y hay una
gente todavia ahi que estd haciendo bulto,? comprando algunas

20 Una cantina es un bar caracteristico de los pueblos en donde se sirve “guaro” o
licor y “bocas” (alimentos). Usualmente puede tener unos cuantos meses acompa-
y
fiado de una barra larga en la que se sientan las personas, principalmente hombres.
21 La expresién “hacer bulto” refiere a estar en algtin lugar haciendo cosas poco
g g
productivas o haciendo nada.
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cosas?” El sefor le manifesté que era costumbre cerrar temprano
porque tenian el problema con ese espanto que pasaba ya a partir
de las 7:00, 8:00 de la noche, y que la gente vivia alarmada con
ese problema. Entonces el sefior, posiblemente por el efecto de los
mismos tragos que habia tomado, o tal vez porque de veras era un
poco valiente, como decimos por acd, le dijo al cantinero: “No, no,
no, no. jQué es eso! ;Sigame atendiendo, véndame algtin trago mds,
y déjeme el espanto ese a mi cargo que yo me voy a ver qué es la
cosa! No se preocupen por eso.” Y fue asi como el sefior, se animé
un poco el dueno de la cantina y lo siguié atendiendo, un poco
tranquilo, pues, porque por lo menos habia llegado un hombre que
se animaba a enfrentarse con el tal espanto ese. De veras, al ser las
8:00 o algo asi, cerraron el negocio, pero se quedaron ah{ adentro
conversando, y un rato después oyeron el ruido del espanto que
ya venia por la calle. El sefior forastero salié con un cuchillo, una
cutacha posiblemente, y se enfrent6 con el tal espanto, que no era
mds que un manidtico que le gustaba estar asustando a la gente
de gratis. El sefor este le metié una gran cinchoneada,”? como
decimos los ticos. La cinchoneada consiste en golpear a la persona
o0 a lo que sea con la cutacha, pero no de filo sino de plano, y un
rato después, el senor éste que andaba asustando a la gente gritaba
como un chiquillo, pidiendo auxilio, y fueron precisamente los
muchachos o sefiores que estaban en la cantina los que fueron a
ver el incidente. El tal espanto estaba en el suelo todo golpeado, y
no era nada méds que un vecino que habfa por ahi, que le gustaba
estar haciendo tonteras. Asi sucedian bastantes cosillas raras en

aquella época.”?

22 La expresion refiere a que le dio una golpiza, la cual puede darse con los punos
0, como en este caso, con la parte no filosa de la cutacha.

23 El “espanto” narrado refiere a la leyenda tradicional centroamericana de “El
Cadejo” que es un perro negro, fantdstico y muy grande que porta unas cadenas con
las cuales anuncia su llegada y que se encarga de asustar y llevarse a las personas que
andan de noche por las calles, sobre todo si estdn “tomadas” o ebrias.
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Recuerdo otro asunto que sucedié por ahi, le pasé a unos vecinos
que tenfa mi papd. Uno de ellos ya se habia casado y habia hecho su
casa en una propiedad que estaba distante, bastante largo del resto
de la familia. Un dfa de tantos, fue a caballo a visitar a la mam4,
a los parientes, a la casa, y al regresar a la casa de él se encontré
con que en un cafial enorme que ellos mismos tenfan, que estaba
pequefio, como de un metro, algo asi, (era cafa nueva o recién
cortada), se encontrd con que en cada surco de cafa, es decir, en
cada calle, entre surco, habia un caballo blanco. Y todos los caballos
corrifan al galope hacia la calle. EI muchacho, senor éste, no pensé
otra cosa mas que cuando ese monton de caballos salieran a la calle
y lo alcanzaran pues lo iban a destrozar todo, aunque él iba también
con caballo, pero eran tal vez unos doscientos o trecientos caballos
blancos que se vefan corriendo hacia la calle. El muchacho se asusté
tantisimo que le peg6 las espuelas al caballo que trafa, para correr,
tratar de llegar a la casa antes de que los caballos lo alcanzaran.
El muchacho llegé a la tranquera, (tranquera es una especie de
portdn que se usa), pero con varas atravesadas, y el muchacho no
tenfa tiempo de bajarse del caballo para quitar las varas para pasar
la tranquera. Entonces, espueled el caballo a ver si el caballo se

animaba a saltar la tranquera sin abrirla.

El caballo efectivamente brincé; el caballo también venia asustado,
pero se quedd pegado, pegé la panza en la vara mds alta de la tran-
quera y se cay6, el muchacho también se cayd. La casa no estaba
largo de la tranquera y la sefiora oy el escdndalo que se produjo y
salié a ver al muchacho, el esposo, y lo encontré casi muerto, con
lalengua arrollada, no podia conversar, estaba inconsciente, lo jal6
como pudo para la casa y lo masajed, lo calentd, le hizo alguna cosa
para ayudarle a reaccionar y entonces le preguntd ya cuando pudo
hablar que qué habfa ocurrido. El muchacho, el sefior le contesté
que, pues lo que habia visto verdad, y a la vez le pregunté a ella si

24 La “tranquera” es una especie de portén ubicada afuera de algunas casas.
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ella habfa oido la bulla de los caballos o hab{a ofdo relinches o algu-
na cosa, y le dice la sefiora, “No no, si aqui no ha pasado nada, no
se ha oido absolutamente”. Es decir, lo que indica que claramente
que los caballos que se veian en el cafial no eran reales, eran un
espanto ocasionado posiblemente por alguna bruja o algo asi por
el estilo, era una cosa sensacional eso de las brujerfas porque se
cuentan tantas historias de esta indole que se ocuparian tal vez un
mes para hablar de tantas tonterfas de estas que han ocurrido en el
pais a través de la historia. Afortunadamente, ya en este momento
estd prcticamente erradicado el problema de los brujos, y dice la
gente que todavia en Escazi se encuentran varios que salen a volar

en una escoba, pero no se sabe que sea muy cierto.

Si, naturalmente que si. Por lo menos el caso este de los caballos y
el del higuerdn y de este sefior que le gustaba hacer tonterias, éste
no era un brujo, pero era un manidtico, esos chistes o cuentos me
los contaba mi papd cuando yo estaba nifio y mi papd no era un
mentiroso. Mi papéd cuando contaba alguna cosa, es porque de
veras la habfa vivido, la habia conocido bien. Estoy completamente
seguro de que si han existido y posiblemente existan también, pero
si, si, si ocurrieron esas cosas.

ok

Fue asf como llegué a los ansiados siete afios, porque siempre, creo
que todos los nifos son asi, ansiamos ese momento, ese momento
de la matricula en la escuela. Es un paso que para los nifos lo
consideramos trascendente. Es como un cambio de vida que se
produce en la mente del nifo. Y yo estaba muy contento. Casi no
tenfa ni mucha ropa ni zapatos tampoco; no tenfa cémo presen-
tarme bien en la escuela, pero aun asi yo estaba contento de ir a
la escuela. Sin 4nimo de hacer alarde, pues yo no me sentia tonto,

a pesar de que no sabfa nada, no habia ido a la escuela. Yo sabia
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que yo no era tonto. Yo tenfa fe en m{ y entonces eso me hacfa
tener mds deseos de llegar a la escuela ligero. Hubo un momento
en los seis afios en que quise ir de oyente. Hay un chance® que le
dan al nifio, al nifio que se le nota inteligente, de ir de oyente. Y
si asimila, entonces lo inscriben como nifo ya, como alumno. Y

bueno, no pasé eso, no fui.

Pero si esperaba con ansia eso, ese momento de ir a matricularme
para asistir a clases. Y estuve muy contento. Siempre estuve muy
contento. El primer ano fue un éxito completo. Los maestros que
tuvieron que participar en el asunto mio, as{ como el supervisor,
decfan que perfectamente podia hacer el primero y el segundo
grado de una vez, en un solo curso. Y me satisface eso porque me
recuerdo que en varias oportunidades habfan alumnos en segundo
grado que estaban completamente confusos, completamente que-
dados en alguna operacién, en algin examen, en algtin resumen, y
entonces como para lastimarlos el maestro o maestra iba a primero
y me sacaba a mi y me llevaba a segundo y me decia, “Francisco,
;usted puede hacer eso?” “Si, si puedo”. “Hdgalo”. Entonces yo me
ponfa a atar cabos,?® pero todavia me comprometia mds porque me
decia, “Lleve el apunte, lleve el cuaderno y lo hace en la pizarra”.
Eso lo aflige a uno un poco, porque no es lo mismo. Sin embargo
muchas, pero muchas veces lo hice. No recuerdo casi alguna vez

que fracasara.

Asi las cosas, el primer afo fue un éxito completo. Todo era exce-
lente, todo eran buenas notas. Me hicieron regalos en las vacaciones
de medio periodo y también en las de final. Y estuve muy contento
en las vacaciones, esperando el nuevo afio, para ir al segundo grado.
En el segundo estuve quizds mejor todavia. En el segundo tuve la

ventaja de que habia una maestra, una maestra que era lindisima.

25 Un “chance” es una oportunidad o una posibilidad.
26 La expresién de “ponerse a atar cabos” se refiere a relacionar argumentos, re-
g
flexionar y/o hacer anilisis.
y
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Era como una mufieca en quinto grado. Y yo sentia un carifio,
un carifio muy especial, casi como amor, en mi tontera de nifno.
Yo estaba como enamorado de ella. Pero claro como no le podia
demostrar amor, entonces le demostraba simpatia, le demostraba
carifio. Entonces ella se encarifio conmigo. Era peor para mi. Era
mds grande el sufrimiento. Pero yo lo asimilaba porque me inte-
resaba. Y un dfa le dije (se llamaba Ana Marfa Pacheco), le dije,
“Nifia Ana, ;me deja ir a su casa todas las mafanas para ayudar
con los libros, con los dtiles?” “Claro, por qué no, claro, te sigo
esperando”. Y para mi fue como una bendicién, me sentia grandi-
simo. Entonces, claro mi compromiso era muy muy formal, muy
serio. En casa no habfa cafierfa ni cosa por el estilo. Entonces con
ese compromiso que adquir{ yo tenfa que mananear por lo menos
tres cuartos de hora mds para ir en carrera a la quebrada a hacerme
el “shampoo” y venir en carrera al rancho y tomarme mi poquito
de agua dulce?” (esa era la bebida favorita) y una tortilla, tal vez con
frijoles, a veces un pedazo de pan. Y era una cosa como de loco,
estaba yo pensando nada més en la nifia Pacheco. Y a veces dejaba
un pedazo de tortilla porque me urgfa irme. Yo tenia que atravesar
casi todo el pueblo de Grecia porque yo vivia en el camino que va
hacia la cooperativa Victoria ahora, antes Hacienda Nichaus y la
nifa Pacheco vivia al norte del parque unas doscientas varas. Asi

que tenia que caminar bastante.

Los primeros dias fueron bien, no hubo problemas, pero dias des-
pués, un dia por casualidad. Seguro mananié un poquito més y
llegué un poquito mds temprano, toqué el timbre y sali6 ella y me
dice, “Francisco llegaste a tiempo, acompandme a tomar un poqui-
to de café”. Entonces era una cosa completamente extraordinaria,
algo, algo que yo no habfa visto nunca. Eramos tan pobres que
no habfa ninguna cosa rara en el rancho. Y en cambio en aquella

27 El agua dulce es una bebida que principalmente se toma caliente y que estd
hecha a partir de tapa dulce o panela (como también se le llama en otros paises
latinoamericanos). La tapa dulce se extrae de la cafia de azicar.
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mesa habfan tantas cosas ricas. Casi me olvidé de la simpatia y el
amor por ella y me interesé por la comida. Y entonces, de alli en
adelante, no todas las veces, porque no era conveniente, pero si
muchas veces traté de madrugar mds para llegar a tiempo. La ne-
cesidad obliga a muchas cosas. No es que yo estuviera con hambre.
Afortunadamente en mi casa no falté la comida; pero si la comida
de la nifa Pacheco era muy superior. Entonces, yo sacrificaba un
poco mi rato de suefio para ir a desayunar con ella.

Lamentablemente, ya hacia fines del curso lectivo, sufrf una gran
decepcidn, porque seguro que pasaban un montdén de cosas que
yo desconocia. Y fue ya a fines del curso lectivo, cuando un dia de
octubre o de setiembre, llegué asi muy temprano a la casa y toqué
el timbre y la cosa fue tan terrible que ustedes no pueden tener una
idea, porque no fue ella la que salié; fue un hombre, y me dice,
“Qué se le ofrece?” Y le digo, “Vengo para llevar los utiles de la
nina Pacheco”. Y él me contests, “Puede regresarse. Hoy voy yo
con ella”. Yo no me di por vencido y le dije, “Bueno yo puedo ir
con los dos y ayudar siempre”. “No, no hace falta nino, no hace
falta”. Entonces, claro también comprendi que ¢l no queria el
estorbo, el orején a la falda. Hablaban el mismo idioma que yo.
Asi las cosas, le supliqué a él, “Digale a la nina Pacheco que vine
y que ya me voy, para que ella sepa que vine”. “Si, estd bien, estd
bien”, me dice. “Yo sé también que usted viene todo el tiempo y
se lo agradezco”, me dice.

Bueno yo me fui a la escuela, pero desde alli en adelante le tuve
cierta aversién a la escuela. Ya no era igual, ya no la querfa igual.
Claro, soy el primero en reconocer que comet{ un gravisimo error,
tanto en encarifiarme con la maestra ésta, como también con hacer
abandono de los estudios. Termind el afio. Lo gané con un mar-
gen de calificacién bastante satisfactorio; muy contento sali de la
escuela. Estuve bien en las vacaciones, un poquito mal por el golpe
ese que me habfa dado ya con, con el sefior ése. Pero bueno, por lo

menos cuando estaba en el montén de chiquillos se me olvidaba
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la nifia Pacheco y yo segufa mi vida. El problema era cuando me
quedaba sélo, cuando me iba a acostar o cuando me levantaba al
dia siguiente. Ya no me interesaba tampoco el desayuno con ella.
Y vale la pena agregar que se casaron en esos dias, algo asi pasé.
La cosa es que el senor éste, que me encontré esa manana luego

era el marido de ella, el esposo.

Vino el tercer afo y yo acudi con cierta pereza, pero acudi a la
escuela. En este tiempo el visitador de escuelas, lo que llamamos
ahora “supervisor de escuelas”, era Don Ricardo Lizano Esquivel,
tio por cierto de la que ahora es mi sefiora, y este sefior se comenzd
a interesar por el comportamiento mio, en una forma que yo lla-
marfa pues rara, gratuita, muy espontdnea, desinteresada, porque
el problema consistia en que yo ya como que no estaba muy bien
con la escuela y entonces yo causaba problemas. Molestaba, hacia
cosas incorrectas y la mayor parte de las veces siempre paraban
en un pleito. Y entonces cuando me agarraba con otro alumno
y veian los maestros y no habia manera, peledbamos de verdad,
nos golpedbamos. Y entonces venfan los arrestos y fue asi como,
recuerdo por lo menos unas seis o siete veces que me tenfan hincado
en la direccién para castigarme y llegaba la nifia Pacheco, ella si
mantenia siempre el mismo afecto hacia mi. Porque el de ella si
era bueno, el mio no era bueno. Ella siempre se preocupaba, ella
llegaba, “Don Richard”, asi le decfa carifiosamente al jefe, “;Me
puedo llevar a Francisco?”. Y casi siempre Don Richard dijo que
si. Entonces quizds ese comportamiento de Don Ricardo me hizo
a mi también moderarme un poco en los pleitos y en las mala-
crianzas y en hacer cosas incorrectas y hubo varias veces en que
me puse a jugar con los hijos de él que ya estaban también en la
escuela. Hoy dia son médicos los dos. Y fue asi como ya después

de las vacaciones de medio periodo, ya yo di a conocer a algunos
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que quizds el afio siguiente no volveria a la escuela. Los muchachos
de Don Ricardo fueron los que mds se preocuparon, ya ellos me
habian tomado confianza. Muchas veces yo me quedaba jugando
con ellos ya fuera de la escuela, propiamente en la casa de ellos que
estaba contigua a la escuela. Y alld comfa, alld me daban de tomar
café, alld me daban todo pues lo que daban a los nifios me daban
am{ también, y en esa forma ya yo también sent{a carifio a ellos y
Don Ricardo sentia aprecio por mi. Y fue entonces cuando Don
Ricardo me emplazd, y me pregunté ya en una forma formal, si
era cierto eso de que yo no volveria a la escuela. Y le manifesté que
si, que estaba dispuesto de no asistir mds a la escuela. Que harfa
lo posible por ganar el tercer ano ya que no valia la pena estar en
una escuela por pasar el tiempo, pero que no volverfa. Y de alli en
adelante, el resto del periodo lectivo, y el tiempo que siguid, o sea
las vacaciones largas de un curso lectivo y el otro, Don Ricardo
no dejé de insistir y de hacerme ofrecimientos, ofreciéndome ropa,
ofreciéndome la comida, ofreciéndome uniformes, zapatos, en fin,

todo lo que necesitara, pero que no abandonara los estudios.

Si, definitivamente ya estaba resuelto a hacer abandono de los
estudios o sea de la escuela y asi sucedié. Claro, que eso traia
problemas también para mi por ser tan pequefio, ser tan nuevo,
y entonces no podia hacer mayor cosa, no podia ganar suficiente
dinero como yo deseaba y tuve que estar en algunas ocasiones
trabajando en las noches, arrimando cana en los ingenios; los
camiones y las carreteras a veces llegan y la dejan retirada de los
trapiches. Hay que acarrearla luego, al hombro, para arrimarla a
los trapiches y que entonces los moledores la puedan poner en su
sitio definitivo. Posteriormente traté ya de conseguir algtin trabajo
que fuera mds, como mds permanente y que me permitiera contar
con una determinada suma de dinero en fin de semana, y recurri
a varias personas, entre ellos pues los duenos de carros. Yo me
sentfa, aunque estaba muy nuevo, me sentia un poco desarrollado
y fuerte y crefa que podia desempefar algin trabajo, en camiones.

Sin embargo no tuve éxito en esto y lo tnico que consegui fue
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simpatias de parte de algunas personas que trabajaban en esa labor
de camiones, fueran peones o choferes.

Y entonces un dia de tantos, un sefior que ahora estd muy bien,
estd con una fotografia en un estudio ahi en la avenida central,
Rodolfo Sancho, me ofrecié ayuda. Muy raquitica por cierto, muy
relativa y me dijo que él estaba dispuesto de darme trabajo, aunque
él era pedn (él era chofer de uno de los camiones). El estuvo de
acuerdo en ayudarme y entonces yo me senti muy satisfecho con
el ofrecimiento y le pregunté en qué condiciones, ;cémo iba a ser
el asunto? Entonces él me dijo, “Mird Chico”, asi me decfan en esa
época, “Hacemos un asunto, yo gano un colén cincuenta por cada
viaje a San José y gano un coldén por cada viaje a Alajuela y gano
setenta y cinco céntimos por cada viaje a Tacares y asi sucesiva-
mente”. Dos colones cuando su viaje era lejos hasta Cartago o algo
asi por el estilo. Y entonces convinimos en que él me pagaria a mi
una peseta (veinticinco céntimos) por cada viaje a San José y por

cada tres viajes a Alajuela cincuenta céntimos y asi sucesivamente.

Claro que inmediatamente yo hice cdlculos y pensé si todos los dfas,
por lo menos cuando hay la zafra de azdcar que son un transporte
bastante grande, son muchas toneladas las que se transportaban,
pues entonces habria una época en que por lo menos harfamos
en una forma permanente tres viajes diarios a San José o a veces
harfamos cuatro o cinco o seis trabajando excesivamente a Alajuela
cuando habfa que embarcar azdcar para Alemania o para los Esta-
dos Unidos y entonces la empresa del Ferrocarril al Pacifico ponia
a la disposicion una serie de carros de ferrocarril, a veces cinco a
veces seis, y esos habia que llenarlos en el menor tiempo posible. Y
entonces, claro que yo me sentfa muy contento. Aunque lo Gnico
que podia hacer era arrimar sacos a la compuerta del camién para
que los peones, ya hechos, ya formados, se encargaran de espal-
dearlo a su sitio final.
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Fue un difa, después de estar trabajando mucho tiempo en eso,
cuando un dia estdbamos jalando aziicar a Tacares para almace-
narlo alli y luego transportarlo con mds facilidad hasta Alajuela,
que me animé. Un pedn se tardé para llegar y era el dltimo fardo
de azicar (en ese tiempo se usaba el fardo de dos quintales, o sea
un saco grande con cuatro saquitos de medio quintal adentro),
y como el pedn se tardé para llegar yo me bajé del carro y tantié
alzar el saco. Y la sorpresa grande para mi y la gran satisfaccién
fue que lo aguanté. Me lo pude poner en la espalda y lo pude ca-
minar quizds unos seis u ocho metros. Habia una grada que no la
pude subir, aunque era muy bajita, pero no pude subirla y alli me
tuvieron que quitar el saco.

De alli en adelante yo no exigi ninguna cosa mds que lo que estaba
devengando como sueldo, pero s me sentfa ya como que era mucho
mds fuerte y poderoso y que yo debia ganar algo mds. Pero claro
que estaba muy agradecido con Rodolfo, y nunca iba yo a cometer
el error de pedirle més dinero; ademds que yo sabfa que él no estaba
ganando mds tampoco.

Entonces al pasar el tiempo yo segui practicando y practicando y
practicando, tratando de sacar fuerza y ya entonces en la bodega
de San José, que era una stiper bodega, y donde habia que caminar
por lo menos unas cincuenta varas en lo plano, los sacos, para
ponerlos a donde los peones macizos®® pudieran hacerse cargo
de ellos, ya alli yo podia desempenar un trabajo mds de peén, y
entonces un dia de tantos me animé a hablar con el patrén, no
con Rodolfo sino con el patrén, y decirle que yo pues me animaba
ya a ser de peén. Aunque no completo, pero que pensaba que si
servia pues que me pagara algo, y que si no pues entonces buscaria
dénde acomodarme en otra parte. Fue entonces cuando el sefior
Quirds, que era el dueno de los camiones, me dijo que él no estaba

28 Se refiere a que eran fuertes.
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dispuesto de ponerme un sueldo pero que si podiamos entrar en un
convenio, el cual consistia en ganar una extra. La extra era darme
la lavada de todos los camiones, eran cuatro camiones, y todos los
sabados en la tarde o domingos en el transcurso del dia, lavarlos y
engrasarlos, cosa que ya yo lo podia hacer perfectamente porque
ya tenfa algunos conocimientos bdsicos para eso. Ya sabia cémo era
que se usaba las engrasadoras y dénde se ponia la grasa. Entonces
le dije que estaba bien, que yo estaba de acuerdo en eso aunque
tuviera que trabajar mucho mds porque muchas veces regresibamos
de un viaje en sdbado en la tarde y de una vez me ponia en esa
labor de limpiar y lavar los camiones y el dia siguiente domingo
me dedicaba al engrase.

Y era asi como entonces podfa ganar, no recuerdo exactamente,
pero creo que era entre cincuenta y setentaicinco céntimos que me
pagaban por cada cami6n. Claro que en esta época pues era un
montén de plata; ganar por ejemplo tres o cuatro colones en un
par de dias, un par de ratos bien trabajados, y ademds de eso no
me interesaba tantisimo el asunto de que la plata fuera mucha o
poca sino que me interesaba también el adquirir mds conocimientos
en materia de carros porque ya yo me habia familiarizado con el
trabajo de los camiones y me gustaba. Y suponia yo que llegaria a
ser un peén competente y de confianza para los duefios de camiones

con los cuales fuera a trabajar.

Asi continué pasando el tiempo y yo no me sentia inconforme,
pero no me sentia satisfecho tampoco, puesto que ya era cierto que
me sentia competente para mover a la espalda toda clase de cargas.
Ya inclusive habia hecho pruebas en Naranjo, en San Ramén, en
Zarcero, en varias partes donde habfa que ir a recoger cargas. Y
habfa probado ya con fardos de papas, de ayotes,” de un sinniimero

29 El ayote es hortaliza que crece en una planta y que es consumido en Costa Rica.
Es un producto de la misma familia del zapallo o las calabazas.
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de productos que se venden y se transportan de un mercado a otro.
Y, por ejemplo en Naranjo en aquella época se usaban unas sacas
enormes que venian con harina del extranjero y en ellas enfarda-
ban frijoles. Y una fanega de frijoles que pesa aproximadamente
ochocientas cincuenta libras la enfardaban en tres sacos. Lo que
quiere decir que quedaban con un peso casi de los tres quintales
cada uno. Y yo, pues tal vez no lo hacfa a perfeccidn, pero si ya me
animaba a jalarlos a la espalda y entonces resolvi hablar de nuevo
con el senor Quirds puesto que yo estaba agradecido con ély con
Rodolfo, para ver si estaba de acuerdo de ponerme ya como un peén
en uno de sus camiones, a lo cual por razones que yo desconozco,
tal vez cuestiones de personal o de presupuesto, el sefior Quirds se
negd y me dijo que no, que no se podia. Entonces le dije, “Bueno, le
agradezco mucho hasta hoy y no voy a trabajar mds. Voy a trabajar,
voy a tratar de meterme en otra parte”. Posiblemente estaba con
los doce entrando en trece tal vez, pero en esto no influye mucho
la edad. Eso es cuestion de experiencia, de mafa, de agilidad,
inclusive hasta de saberse parar, de tener cuidado de poner el pie
en firme para evitar un paso mal dado, como decimos nosotros.

S{ estaba muy nuevo, pero con suficiente fuerza.

Y no fue ficil el asunto. Me vi obligado a trabajar otra vez en
los ingenios estriando, arrimando cafa o haciendo limpiezas en
distintas maquinarias que se usan en los ingenios. Y hasta que se
present6 un nuevo trabajo, en esta oportunidad se me presenté
con un sefor, Luis Bolafios. Y entonces alli entré, no como peén
digamos titular, pero si como un ayudante ya con un sueldo fijo.
Y me sentia yo muy contento, muy grandote, digamos, porque si
no me traiciona la mente, el sueldo inicial que me puso el sefior
Bolafios era de dos colones diarios y naturalmente la comida, ya
una especie de vidtico, donde se anda trabajando. Y si habia alguna
extra como engrasar el camién o lavarlo o armar llantas, todas esas
labores adicionales, entonces alguna extra me daban, ya fuera él o
fuera el hijo mayor que era el que andaba como chofer del camién.

Asi en esa forma trabajé bastante tiempo, quizds un afio, y solicité
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un aumento de sueldo, no con exigencia sino como stplica mds
bien, pues como que yo crefa que debian de reconocer el trabajo
que yo estaba desempefiando y sabia perfectamente, no era un
secreto que el pedn titular que era pues casi igual a mi en cuanto
al servicio, estaba ganando un sueldo de tres colones y algo mds,
como tres veinticinco o tres cuarenta. Y yo consideraba pues que
era una discriminacidn la que estaba haciendo conmigo. Solicité el
aumento. No me lo dio el sefor Bolafios, entonces le dije, “Bueno,

ya no voy a ayudarle mds, voy a buscar otro ambiente”.

Y estuve esta vez con suerte porque inmediatamente, quizas en la
semana siguiente, me pasé a trabajar con un sefior, Luciano Solis,
un trabajo si se quiere, un poco mds suave, porque el sefior Solis
tenfa menos trabajos fijos que los patrones anteriores. El patrén,
el senor Quirds, tenfa toda la jalada de aztcar de los Nichaus en
aquella época, lo que hoy es la cooperativa Victoria. Y el sefior
Bolafios era una especie de empresario, es decir que trabajaba con
cosas propias. El compraba un montén de carretadas de dulce en
la plaza de Grecia y lo vendfa en las plazas de Zarcero, de Naranjo,
de San Ramén, e inclusive hasta Puntarenas® hubo que llevar
dulce. Y alld en esos mercados él compraba enormes cantidades
de papa, de frijoles, de repollo, de maiz, de ayotes, en fin, de casi
todos los productos que llegan a esas plazas o que llegaban, no sé
c6mo estard eso en la actualidad. Y entonces pues claro, que con el
sefior Bolanos habfa un trabajo fuerte y casi permanente. Muchas
veces tuvimos que hacer dos viajes a San Ramoén, sobrecargados, es
decir con mucho recargo, echando cargas brbaras, con un camién
de dos toneladas y media llegar a poner ciento veinte quintales,
por ejemplo. Y fue asi como entonces pricticamente al cambiar
de patrén pues mejoré muchisimo, aparte de que la familia del
senor, del sefior Solfs, como que me conocfa de mucho tiempo, y al
llegar a trabajar donde ellos, pues me tenfan simpatia, siempre me

30 Puntarenas es una provincia de Costa Rica ubicada en el Pacifico del pais.
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invitaban para comer, tomar café, en fin todo lo del movimiento
que la cocina tuviera en las horas que yo estuviera en el garaje, en
el camién digamos, que no anduviéramos afuera de Grecia. Asi es
que entonces mejoré notablemente la posicién, ya que la atencién
de parte de los patronos en este caso, tanto de Solis como de la
familia, pues era muy buena, y también el sueldo que ya al pasar a
ser de tres colones, pues ya era un sueldo de dieciocho colones, que
era muy superior al que ganaba mi papd trabajando en el campo.
Yo me sentia muy contento de, no de superarlo a él en ganar un

poco mds, pero si de haber mejorado.
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CAPITULO II

HACIENDOME HOMBRE
EN EL ATLANTICO!

Nota de los editores: Es comin hoy en dia, brindarle al ptblico
“advertencias activadoras”, por si acaso éste pueda sentirse ofen-
dido o disgustado por el contenido que sigue. En este capitulo,
Francisco cuenta las experiencias que tuvo cuando era un hombre
joven, hace alrededor de ocho década, cuando conocié por primera
vez las poblaciones étnica y racialmente diversas que vivian en las
tierras costeras del Caribe de Costa Rica, en la provincia de Limén.
Hasta ese punto, sus contactos de joven habian sido principalmente
con la poblacién “blanca” que predominaba en las mesetas y valles
centrales de Costa Rica. Su narrativa estd repleta de estereotipos
étnicos y raciales poco favorecedores a las minorfas con quienes
trabajé. Para mantener la integridad de las narrativas originales
que fueron grabadas, no hemos cortado este material.

Mi papd en esa época estaba ganando dos colones; trabajando ocho
horas y trabajando de veras como un bruto. Y nosotros pues no
es que el trabajo era como de muy suave o de vagabundos, pero si
tenfamos por lo menos horas de descanso en el transcurso de los
viajes. Es decir, mientras el camion est4 trasladdndose por ejemplo

de Grecia a San José, el pedn estd en descanso, aunque siempre

1 Los y las costarricenses se refieren a esta zona, en su mayorfa de la provincia de
Limén, con el nombre de “El Atldntico” o también con el nombre de “El Caribe”.
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tiene que estar vigilando, tiene que estar atento a cualquier cosa,
pero no estd haciendo el esfuerzo fisico, sino que mds bien est4 tra-
bajando tal vez un poco visual o un poco mental, pensando si una
llanta se reventara, por ejemplo, hay que ponerse inmediatamente
a arreglarla, especialmente en aquella época cuando las llantas
escasearon mucho y eran muy caras y no habia servicio de arreglo
en las bombas de gasolina, y casi ni bombas de gasolina habfan.
Recuerdo que estaba como monopolizado el servicio de gasolinas;?
era una o dos empresas unicamente las que funcionaban. Hoy dfa

hay un montén, ahora todo es fécil.

Y también tuve la suerte de que con el sefior Solis se hacfan via-
jes muy largos. Por ejemplo, en esa época empecé a conocer San
Carlos, regién lindisima, muy acogedora, donde la gente toda es
amable. Y por cierto que no se me olvida que las comidas eran
fantdsticas, eran muy ricas, muy suculentas y mucha, mucha co-
mida. A veces éramos tres (el chofer y los dos peones) y ponfan
comida como para seis o siete personas. Nos llendbamos y muchas
veces me llevé los sobros, claro con el consentimiento del duefio
del hotel y del patrén también, que no fuera a parecer aquello
como una tontera mia, porque ya sabfamos que a un kilémetro o
dos kilémetros o media hora después estariamos atascados en un
barrial® por todo un dfa. Hubo veces que estuvimos dos dias en
un s6lo barrial y entonces aquellas comidas que yo me llevaba por
ejemplo de Zarcero o de Zapote o de Laguna o de Lajas, alld en
ese barrial donde estdbamos pegados, alli nos servian. Alli decfan,
“gracias que Mejia trajo comida”. Ya en ese tiempo, ya algunas

personas no me decfan Chico, me decfan Mejia.

2 Las “bombas de gasolina” o las “gasolinas” hacen referencia a las “gasolineras” o
centros de servicio donde se vende gasolinas, lubricantes y otros insumos para carros
0 camiones.

3 Un “barrial” es un terreno lleno de barro o lodo que se forma usualmente pro-
ducto de la lluvia. En la zona de San Carlos (zona norte del pais) es muy habitual
la formacién de “barriales” producidos por el clima lluvioso.
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Y entonces, también se presentaron algunos viajes hasta Turrialba,*
se presentaron viajes hasta Puntarenas, y fue propiamente esa época
en que se comenzd a despertarse en mi la idea de salirse, de salir
de Grecia, aunque el sueldo, repito, no era del todo malo, pero ya
al estar en contacto con personas en el Atldntico, que trabajaban
en la zona bananera del Atldntico en aquella época, y que muchos
de ellos llegaban a Turrialba y uno tenfa oportunidad de verlos alli
gastando plata en montones porque esa gente ganaba mucha plata.
Y al estar llegando a Puntarenas de vez en cuando y estar viendo
la gente que llegaba de Quepos, de Parrita,’” de todos esos lugares
que ya se iniciaban en los cultivos del banano, eso desperté en mi

el interés de dejar definitivamente el cantén de Grecia.

En esa época yo estuve andando por varias partes del pafs, inclu-
yendo Limén y todas las fincas que en este tiempo habian ahi.
Ya no habia banano, ya el banano habia sido abandonado por
la Compania y tinicamente habia cacao y abacd; era el tiempo
del abacd. Algunas gentes también se dedicaban a la cuestion de
madera de balsa porque el Gobierno norteamericano, los paises
aliados estaban comprando grandes cantidades de balsa para hacer

salvavidas; esos eran los trabajos alld.

Estuve yo por Limén. Fue en esta época cuando conoci Turrial-
ba y todo eso, porque ahf hice escala. Estuve comiendo naranjas
en Aquiares; regresé a Grecia. Luego me trasladé a Puntarenas.®
Buscando ambiente, buscando algtn trabajo que me pudiera ser-
vir, que tuviera mds sueldo que el que estaba ganando en Grecia,

porque en Grecia, pues yo trabajaba en camién, y no ganaba mal

4 Aunque el cantén de Turrialba se encuentra en la provincia de Cartago, es una
comunidad que por su clima e identidad cultural tiene muchos vinculos son la zona
Addntica del pafs y en particular con la provincia de Limén con la que también limita.
5 Quepos y Parrita son comunidades costeras en el Pacifico de Costa Rica

6 Puntarenas es una ciudad portena de las tierras bajas de Costa Rica. Es la termi-
nal del ferrocarril que une esta ciudad con las montanas de la Meseta Central y la
capital, San José.

55



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

en relacién con el jornalero, o el pedn corriente, pero no estaba
yo satisfecho con lo que estaba ganando. Me parecia que veintitin
colones por siente dias de trabajo era todavia muy poco y ya yo,
pues me sentfa hombre, querfa tener pues mi dinero, mds o menos
ropa adecuada, zapatos y demds, y yo calculaba que debfa de bus-
car un sueldo mejor, aunque fuera en una zona inhdspita porque
todas esas regiones del pais pues eran bastantes dificiles para vivir,
mucha malaria, gente, gente mala, como decirnos, o maleanta.
Es decir, en este tiempo las zonas bananeras era la tierra donde la
vida no valia nada. Te mataban por cualquier tonterfa. No s¢, no
sé, posiblemente pues el mismo ambiente que vivian, ambiente de

desorden, no habfa vigilancia policial, la que habfa era deficiente.

Yo recuerdo, por ejemplo, el agente de policia que habia en Vein-
ticinco Millas, que se conoce también con el nombre de Batadn
y este hombre era un desalmado. Era una persona que hacia ahi
de policia, pero lo que menos hacia era de resguardar el orden
publico o proteger la vida humana, o la propiedad ajena o, en fin,
todo lo que son funciones de la guardia. Este hombre se dedicaba
Gnicamente a vivir, a vivir como un millonario. Recuerdo que la
cuestién de la loterfa, y chances clandestinos’ era una cosa corrien-
te, corriente; no podia la loterfa nacional competir con la clandes-
tina. Y la gente llegaba donde éste sefior; era un senor de apellido
Cambronero, Rafael Angel Cambronero se llamaba, y le decia asi,
“Mire Cambronero, tengo ganas de hacer una rifa”. “Cémo no,
hdgala. No hay problema. Hégala”. “Bueno, pero ;qué tengo que
darle?” “Bueno, me da 10 por ciento de la rifa y me deja el 027,
Recuerdo muy bien, porque sé que jugd el 02 y el hombre se hizo

casi rico con s6lo eso, con todos los compromisos que habia del 02.

Porque eran cienes, tal vez miles de rifas que se hacfan entre Manila
de Siquirres, Madre de Dios, en fin de San Miguel, Matina, Mon-

7 La loterfa y los “chances” son juegos de azar muy populares en Costa Rica.
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teverde, en fin, todo lo que estaba alrededor, que era, es, bastante
grande. Y entonces, en Matina, por ejemplo, habfa un chino® en
esa época, que tenfa el negocio de chance clandestino, sin limite.
Si una persona queria por ejemplo, ellos le llamaban al chance
“tiempo”, entonces si una persona por ejemplo queria jugar mil
tiempos del 10, el chino se los vendia. Y si otra persona queria jugar
cinco tiempos del 01, se los vendia. Es decir, que no habfa ningtin
control. Entonces, me parece que el compromiso que este chino
tenfa con Cambronero era de doscientos tiempos por domingo. Y
asi, como ése, habian varios. En ese tiempo, pues todo el comercio
del Atldntico estaba en manos de los chinos que de por si son, o
eran, muy viciosos para ese tipo de actividad. De manera que
cuando jugé el 02, el sefior Cambronero se hizo casi rico con el
dinero que recibié y la cantidad enorme de extras que habia aga-
rrado por porcentajes en las rifas. Los chinos eran los comerciantes
si, y los fuertes, porque tenfan todo acaparado: comercio general,
restaurantes, cantinas, teatros, es decir todo; ellos eran los duefios
de la plata. Ese tipo de servicio en la vigilancia policial pues hacia
que la gente no tuviera ningtin temor, se emborrachaban y sacaban
los machetes y se hacfan un picadillo, uno con otro y el policia

después iba a juntar los muertos, no habfa nada.

ok

Fue asi como planeé ya los primeros viajes, digamos el primero,
que lo hice hacia el Atldntico. No puedo decir que fuera del todo
satisfactorio pues en realidad yo me sentfa hombre, competente

para trabajar y demds, pero aquella zona era bastante dificil y yo

8 Cuando se refiere a un “chino” atafie a una persona de origen chino. Ciertamente
en la zona Atldntica de Costa Rica habfa una importante colonia china que habia
sido traida en su mayorfa —a manera de casi esclavos— para la construccién del
ferrocarril al Atldntico.
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carecfa de la cédula de identidad, y los que estdbamos en esas
condiciones o llegdbamos en esas condiciones no éramos muy bien
recibidos por los jefes y nos obligaban a trabajar con contratistas y

eso, pues, no dejaba de ser un problema.

Yo estuve en la corta de abacd’ porque en la cuestién propiamente,
pues ya no quedaba mucho, ya los sueldos estaban declinando
también. Solamente algunos lotes se mantenian, pero siempre
con mucha gente y entonces era mejor el recurrir a la abacd que ya
estaba en su apogeo tanto en Costa Rica como en la provincia de
Bocas del Toro en Panamad.!® Entonces, recurri a esa zona en vez
de propiamente la bananera o la hulera' en que también estaba la
Goodyear pero con sueldos poco bajos y también siempre el proble-
ma del documento. Entre Siquirres y Parismina quedaba Goodyear.

Fue asf como estuve la primera vez. Trabajé poco, muy poco por
cierto en la cuestién del abacd; no es que me disgustaba el trabajo,
aunque era bastante duro, pero por esas mismas circunstancias, me
tocd trabajar con un contratista nicaragiiense. No es que yo crea que
todos los nicaragiienses son malcriados ni altaneros ni nada de eso,
pero él que me toc6 a mi si era insolente. Todo lo relacionado con
el abaci: la corta, la estibada, la moleada, la cargada en los carros
de transporte ya en el ferrocarril, un ferrocarril pequefio que tenfa
la Compania especialmente para eso; el abacd salfa alld a furgones
grandes cuando ya era procesado para ir a los muelles; antes era a
base de tranvias o trenes pequenitos. Y fue asi como entonces yo
empecé a tratar de colocarme en otro trabajo, en otra forma o por

lo menos cambiar de jefe. Tuve suerte en el asunto. Era un dia

9 El abacd o también llamado cdfiamo de Manila es una planta que posee fibras de
gran resistencia que se utilizan como materia prima y de ahi la necesidad de cortarla.
10 Aunque ciertamente Bocas del Toro se ubica en Panam4 es accesible desde el
Caribe Sur de Costa Rica.

11 La palabra “hulera” se refiere a una fibrica productora de hule, por ejemplo,
utilizado para la produccién de llantas.
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lluvioso, un dia de temporal; hubo que regresar a los campamentos
porque era imposible trabajar en el campo y me fui a la estacién
de ferrocarril, a poner atencién a ver qué era lo que hacfa la gente,
qué era el movimiento, cdmo era todo aquello. Fue exactamente
cuando conoci a Roberto Wachong, hermano de Don Luis, él era
como quien dice, el cacique en aquel lugar, con un stiper negocio:

cantina, salén, teatro, almacén, supermercado. Era Manila.

Estando ahi, poniendo atencién al movimiento del tren, del per-
sonal y eso, empecé a oir que llamaban a un sefior, y ese sefior no
aparecia, y vi que la puerta del furgdn estaba completamente llena
de bultos de mercaderfa y el sefior atin no aparecia. Me imaginé
que era bueno ayudar en algo ya que los sefiores del ferrocarril
segufan llamando y poniendo bultos en la puerta, entonces fui, por
iniciativa propia, y me encargué de bajar bultos y bultos y bultos.
Siempre con cuidado de poner ordenado los bultos uno sobre otro
mientras aparecia el dueno. Al fin apareci6 el duefio y muy contento
me dijo: “Le agradezco muchisimo que me ayude”. Y yo continué
ayuddndole hasta que pasé la descarga y luego le pregunté, “;Para
dénde tiene que llevar todo esto?” Y me dijo, “Ah, a un campamen-
to que estd alld a medio cuadrante”, “;Y c6mo lo hacen?”, “Bueno,
al hombro o en carretillos 0 como sea, hay que jalarlo. Entonces
yo le ofreci ayuda, “Si le parece le ayudo a transportar eso para el

campamento”. “Claro que si”, me dice.

Y una vez que terminamos de jalar todo para el campamento, me
dijo que si no tenfa nada que ir a hacer, que por qué no le ayudaba a
desempacar y a organizar todo. Y fue asi entonces como, ya después
que organizamos todo: cajas de dulces, cajas de jabén, sacos de
fideos, sacos de aziicar, sacos de todas las cosas que distribufa. Era
una especie de buhonero, un comerciante ambulante. Entonces, era
la hora de comer algo, fuimos a comer. Por casualidad el muchacho
éste, comia en la misma casa donde yo estaba comiendo y entonces
alld en la casa empezamos a conversar de un montdn de cosas y al

final de la comida, me ofrecié que si querfa trabajar con él en el

59



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

comercio. Que él crefa que yo podria servirle, que lo tnico era que
¢l no podia pagarme un sueldo muy lujoso pero que el trabajo era
relativamente suave y que pues irfa a economizar zapatos y ropa,

y energfas también.

No me parecié mala la idea, y el deseo de no trabajar mds con
el muchacho ese nicaragiiense, me obligaba también en parte a
aceptar el trabajo que me estaba ofreciendo este muchacho, se
llamaba Juan Rafael Bolanos. Era vecino de acd de San José pero
vivia mitad en San José, mitad en la zona. Y estuve muy bien con
el sefor este Bolanos, trabajando, por espacio quizds un ano, afio
y medio, hasta que ya definitivamente consideré pues que estaba
perdiendo tiempo porque el muchacho no me podia aumentar el
suelo, no porque el negocio era mala sino porque el muchacho
estaba un poco mal de finanzas y no podia realmente, estaba mds
bien como en ruina, las entradas no eran suficientes para los gastos

que tenfa. Y entonces decidf ir a otra parte.

Ya habia escuchado mucho a la gente hablando de lo bueno que
estaba la zona de Almirante, sea de la Bocas del Toro. Con cacao,
con abacd, y otros asuntos. Entonces fue la primera vez que me fui
hacia Panamd y por cierto pues no tuve ningtin problema. Me fui
con un compafnero. Me hice un compafero para el viaje, siempre
hace falta un amigo de confianza para esas cuestiones. Y, estuve
trabajando en Panamd, unos dias en corta de abacd. Habfan unos
temporales terribles, era muy poco lo que uno podia trabajar. El
trabajo era sumamente duro. Era abac4 de primeros cortes. Los ta-
llos eran enormemente gruesos y pesados para ponerlos en la mula,
tenfa que ser entre dos, y aun asi costaba. Y, nos enfermamos un
poco de ;paludismo serfa?, malaria. Y estando en esas condiciones,
un poco mal de salud, era poco lo que podiamos estar en el monte
y con lluvias, entonces comenzamos a buscar otra clase de trabajo.

Y tuvimos mucha suerte porque topamos con un trabajo que estaba

en ejecucion. Era el puente del Rio Torres, era un rio enorme. Que
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en una creciente el rio se habfa llevado mds o menos la mitad del
puente y estaba la mitad en, es decir estaba en reconstrucciéon. Y
claro que habia un problema grande porque la cuadrilla era muy
muy grande pero toda era de negros, negro, supongo que jamai-
cano. El mismo que hay en Limén."? Y claro que a ellos no les
interesaba que hubiera ningtin blanco trabajando ahi. Y entonces
ellos pues ellos boicoteaban, diciendo que no habia trabajo o que
ellos no podian poner mds gente, que eso era un jefe tal cual, no
sé, que era un norteamericano. Nosotros no nos desanimamos,
especialmente yo pues siempre me he caracterizado por eso de ser
un poco metido, audaz, si es que cabe la palabra. Y segui yendo
por varios dfas consecutivos hasta que logré localizar al “chief”. Y
resulté ser un gringo fantdstico, maravilloso, un gringo enorme.
Calculo pesaria casi las trecientas libras, el carro era sélo para él. Se
llamaba M. Frank, por lo menos asi lo conoci, y asi se llamé para
mi. Y el gringo nos dijo, “Bueno, no es que hay mucha necesidad
de poner gente a trabajar pero no tengo ningtin blanco aqui, todos
son chumecos® y serfa interesante ver un par de gotas de leche en
una taza de café negro”. Y nos dijo, “Bueno, vengan a trabajar. Y
voy a hablar con el jefe de acd, de la cuadrilla. Ustedes tendrdn que
hacer lo mismo que estdn haciendo todos. Aqui no hay trabajos

especiales para ningunos, todos hacen lo mismo”.

Y fue asi como empezamos a trabajar en esa cuadrilla puentera; era
una cuadrilla especializada en puentes, la que manejaba el sefior este
Mr. Frank. Y vivimos muy, pero muy bien en Panamd. Entre otras

cosas, cabe senalar que en los diez meses que permanecimos en ese

12 Sobre este tema que para la construccién del ferrocarril al Aténtico liderado
por Minor Keith (empresario estadounidense) se llevaron a Costa Rica numerosas
poblaciones negras, las cuales en parte provenian de Jamaica.

13 La palabra “chumeco” se usa en Costa Rica para describir a la poblacién negra o
afrodescendiente. Por su parte, algunos de los lingiiistas que han estudiado el tema
sugieren que la palabra “chumeco” deviene de la pronunciacién de la poblacién
jamaiquina en la zona Addntica, especificamente de la voz inglesa “jamaican” (“Ja-
maican”, “chumeican”, “chumeca”, chumeco”).
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trabajo del puente no tomamos nunca café si no fuera alguna taza
que nos regalaran en alguna casa en alguna visita que hiciéramos.
No comimos carnes, que no fueran carne procesada, carne enlata-
da como la Spam. Y sardinas, sardinas comfamos en exageracién,

comiamos tres latas de las grandes de quince onzas por dia.

No tomdbamos licor que no fuera una botella de cerveza que to-
mdbamos siempre en las tardes y un puro de esos grandes habanos
para espantar los moscos y zancudos, que habia muchisimos. Pero
en realidad puedo decir que vivimos muy, muy tranquilos, muy
bien tratados, inclusive hasta del negro que era un poco 4dspero,
un poco déspota para tratar a los peones. Nosotros pronto, gracias
a Dios, logramos dar a conocer nuestro trabajo, nuestro deseo de
hacer las cosas bien. No sé si habrd mejorado esa situacién. Y son
muy, como decimos nosotros los ticos," muy resbalosos; donde
hay que hacer fuerza no llegan. Y nosotros en cambio estdbamos
siempre prestos a eso. Mds fuerza habia que hacer, mds nos gustaba
el asunto. Y fue asi como tuvimos una vida muy bonita ahi, muy

sana, muy conservada; engordamos. Vivimos muy contentos.

En esa época creo que estaba con los dieciocho o diecisiete afios
por ahi. Tuve que andar en esa época con un permiso del Patronato
Nacional de la Infancia,” porque no podia tener la cédula. Naci6 de
Mr. Frank la idea de sacarnos de esa cuadrilla y pasarnos a la cua-
drilla del muelle, que era una cuadrilla que él consideraba deficiente
también. Estaba integrada a base de negros, también, y solamente

habia unos siete u ocho indios, que los'® llaman ellos cholos, de

14 Los “ticos” son las personas costarricenses.

15 Se refiere Patronato Nacional de la Infancia (PANI) creado desde 1930 y con-
solidado con la Constitucién Politica de 1949.

16 Parte de la provincia de Limén y de la zona Atldntica de Costa Rica (y otros
paises de la regién), se caracteriza por la presencia de poblaciones afrodescendientes
y poblaciones autéctonas o indigenas. Por ejemplo, en el cantén de Talamanca de
Limén viven poblaciones como las sefialadas.
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carilla redonda, medios chinos."” Y eran pues pricticamente los
Unicos que trabajaban como hombres. Fuimos a trabajar al muelle.
El jefe era un, lo que llamamos nosotros un mestizo, un cruzado, y
caimos bien con el sefior éste. Se conocia con el apodo de “Panam4”,
era un hombre grandote, medio negro y medio blanco. Y estuvimos
muy bien, el sefior nos estimaba mucho. Siempre desempefiamos
el trabajo con coraje, con ganas. Y ah{ estuvimos muy bien, lo
Ginico que nos molestaba un poco era lo que podria llamarse “la
cuestion racial”, que eran tantisimos los negros y tan poquitos los
blancos que siempre estdbamos con el temor de que nos pegaran
o nos hicieran algin dafno. Inclusive una vez tuvimos que pelear
con algunos de ellos y si de no haber sido por el senor éste, jefe
de muelle, “Panam4” quizds nos hubieran echado a los tiburones.

El pleito era una cosa pues que ya tenia su origen, su raiz, porque
en la época que nosotros estdbamos trabajando en el puente, descu-
brimos (porque una gran parte del domingo y otra parte del sibado
en la tarde, si era que no llovia, la dedicdbamos a lavar nuestras
ropas porque allf no habfa mujeres en ninguna parte para recurrir
a la lavada, entonces nosotros tenfamos que hacerlo), descubri-
mos que habia pescados, buen pescado en algunas pocillas de las
que estaban cercanas al puente, y ain debajo del mismo puente.
Entonces nosotros ideamos comprar anzuelos, comprar cuerdas y
pescar. Pero los pescados que habia allf, la clase de pescado, que
no recuerdo cémo es que se llama, era muy muy astuto, era muy
inteligente, y no queria picar. Entonces llegamos al convencimiento
de que era mejor dejar una buena carnada y dejar las cuerdas pega-
das del puente y regresar el dia siguiente entre las 5:00 y las 6:00
de la manana para ver qué habfa. Y fue asf como logramos comer
bastante pescado porque posiblemente los pescados se confiaban,
no habfa nadie que estuviera moviendo las cuerdas y ellos empe-
zaban a comer y comer y comer hasta que cafan.

17 Cuando dice “medio chinos” se refiere a que eran poblaciones con sus ojos
q )
rasgados o “achinados”.
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Llegé un momento en que venfa yo o venfa mi compafiero al
puente a recoger los pescados y nada, no habia nada. Entonces no
podia haber un cambio tan radical en el asunto; los pescados no
podian ponerse inteligentes asi de la noche al dia, y no volver a
caer ninguno. Entonces pensamos que alguien estaba robando los
pescados. Y era factible desde luego porque, habia un chino (que
por cierto son muy amigos de comer pescados, los chinos), que tenia
un comisariato un poco cerca, quizds como a un kilémetro, y habia
alguna otra gente por alli alrededor. Y la cuadrilla propiamente del
puente vivia donde llamaban Finca Cuatro. Nosotros no viviamos
alld. Nosotros viviamos propiamente en el puente porque el puente
estd sobre el rio Torres y se llama Torres porque alld hay un viejillo
colombiano que se llama Don José Torres y ese fue el que bautizé
eso, y ahi vive él. Tiene un negocito de cantina o vivia no sé, hace
tanto tiempo de eso. Y caimos bien con el sefior este Don José,
y €l decia siempre que los ticos y los colombianos tenfan algo en
comun y que debfan de ayudarse mutuamente y que él entonces
estaba dispuesto de ayudarnos a nosotros en todo lo que estuviera
al alcance. Y de veras que nos hizo una ayuda muy valiosa porque
nos facilité un cuarto de la casa de él. Nos dio un catre que tenia
por alli en desuso, que lo armdramos y lo pusiéramos en servicio.
Nos regal6 una colchoneta, y en fin, también la sefiora que vivia en
la planta alta, por casualidad la ventana de la cocina de ella daba a
la ventana de la cocina de nosotros, un fogén que tenfamos ahi, con
lena, y en muchas oportunidades de la ventana de arriba nos dejaba
caer un gran pedazo de pan rico, que ella sabia hacer muy bueno. Y

nos querian, nos estimaban. Nosotros también correspondiamos.

Asi que entonces esta gente de la cuadrilla que vivia en Finca Cuatro
no estaba lejana, y bien pudiera ser que uno de ellos viniera en la
madrugada, tal vez las tres, las 4:00 de la manana y nos robara
los pescados. Claro que esto no estaba confirmado todavia. Pero
seguimos entonces a la expectativa a ver qué era lo que ocurria.
Ponfamos de nuevo carnadas, el dia siguiente otra vez. Inclusive

llegamos a encontrar el anzuelo en la parte donde nosotros nos
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pardbamos para despegar los pescados y volver a poner carnadas y
eso, entonces ya estibamos seguros de que alguien estaba robando
porque en la cuerda sola no podia salir. Y fue asi como un dia nos
pusimos de acuerdo y cuidamos; después de las 2:30 0 3:00 de la
manana hicimos guardia, para cuidar, y de veras como a las 4:00
de la mafana llegé un negro a llevar el pescado. Entonces, nosotros
peleamos el asunto y le dijimos, “Bueno, si no mejora esta situacién
pues lo vamos a joder”. Y era una cosa muy muy comun la creencia
de que los negros le tenian o le tienen horror al cuchillo, al arma
blanca que llamamos nosotros. Y nosotros habiamos llevado los
grandes machetes que tenfamos de cortar abacd y estaban muy
bonitos y grandes y claro cuando el negro vio que nosotros estd-
bamos con aquellos cuchillos en la mano, ¢l dijo, “Bueno, bueno
no hay problema ;ah? Voy a poner los pescados en las anzuelas otra
vez y ya estd. Y estd bien; no voy a volver a robar los pescados”. El
reconocié el asunto, el delito y nosotros estuvimos de acuerdo y

no pasé mayor cosa.

Pero sucedié que cuando nosotros fuimos trasladados a la cua-
drilla de muelle, el negro logré que lo trasladaran a él también. Y
entonces ese negro siempre andaba molestando, a veces empujan-
do, a veces decia a los cocineros, porque habia unos cocineros de
muelle que siempre estdn preparando comidas para cuando llega
barco tener para los marinos y eso. Nosotros no comiamos ahi.
Pero si habfamos hecho una ligera amistad con unos cocineros y
cuando querfamos descansar un poco, entonces disimuldbamos el
descanso comiendo algo. Ibamos a la cocina y les decfamos a los
cookers, “Bueno, que no hay nada por ahi”. Y pues, “para ustedes
siempre hay”, decian ellos, siempre simpdticos, siempre amables y
recuerdo que nos daban no sé si es Spam o serd otro tipo de carne
pero nos daban un montén de carne de esa procesada y galletas de
soda. Y nosotros nunca comfamos la carne porque no nos gustaba
realmente la carne ésa que nos daban y entonces nos divertiamos
tomando un poco de café o de fresco, comiendo galletas de soda

y tirando la carne a los tiburones. En el muelle de Almirante hay
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tantos tiburones como yo creo que como en todo el mar. Chocan
Unos con Otros y seguro que por esa misma razén estdn con un
hambre terrible y entonces ellos estaban listos a capturar el pedacito

de carne que tirdbamos.

Entonces el negro éste llegaba adonde “Panamd” a decir que no-
sotros, los ticos estdbamos perdiendo el tiempo y estdbamos co-
miendo la comida de la cocina del muelle. Panam4 nunca le puso
atencién a la cuestién porque Panamd nos tenfa carifo y sabia
que nosotros si {bamos a la cocina era para descansar, no era por
vagabunderia. Y cuando nosotros querfamos descansar un rato era

porque estaba justificado, habfamos trabajado demasiado.

Entonces estibamos bien por ese lado. Y esto molesté mds al negro,
al ver que Panamd no la emprendia contra nosotros. Entonces, un
dia estdbamos en una descarga de cemento (es una de las cosas mds
terribles que hay que hacer en un muelle, descargar cemento). Ha-
bia que hacerlo en aquella época, hoy dia pues estd una fébrica en
Costa Rica y creo que ya si viene, serd poco. Pero en aquella época
era unos cargamentos terribles. Habian semanas que llegaban dos,
tres barcos cargados con solamente cemento. Y siempre ocurre, no
sé, no sé por qué, tal vez deficiencia de los “wincheros™® o quien
sabe por qué, o falta de previsidn, pero casi siempre se revienta
alguna linga con cemento y aquello es terrible, es como una erup-
cién de volcdn. Se revienta la linga, es una plataforma, de cuatro
esquinas y en cada esquina hay un gancho ah{ con una, nosotros
le decimos “chicote”, es un mecate gordisimo. Y las cuatro juntas,
juntas aqui y aqui las agarra el gancho del wincher y lo lleva hacia
arriba y luego hacia afuera y luego hacia abajo. En ése movimiento
posiblemente es donde alguno de los mecates queda muy tallado y

cede, se revienta y entonces al reventarse uno, la linga se va toda. Y

18 Con la expresién “wincheros” se refiere a los trabajadores que se encargan de ver
o vigilar el proceso en el que los barcos entran en el muelle para poder descargar las
mercancias que traen. La palabra en cuestion deviene de la voz inglesa “wincher”.

66



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

ese dia pues habfa ocurrido eso, y quizds con més frecuencia porque
nosotros nos dimos cuenta, nosotros estdbamos trabajando en las
bodegas, propiamente ligando. Y afuera los que estaban eran los
pobres cholitos haciendo la deslinga.

Y fue justamente cuando, al rato de trabajar, nosotros estdbamos
agotados, consideramos que habfamos trabajado demasiado, y
entonces nos salimos y fuimos a la cocina. Cuando pasamos para
la cocina pusimos atencidn a los cholitos. No se sabia cudl era el
color, ya no eran ni blancos, ni achinados, ni nada. Aquello era,
no se conocia de ninguna manera. Habia que banarlos para ver
clase de gente era. Completamente era una estatua de cemento
lo que estaba alli trabajando. Y los ojos enrojecidos. Fuimos a la
cocina, comimos un poco de galletas, volvimos para atrds. Era
tal vez una media hora o unos cuarenta minutos que habfamos
permanecido nosotros alld en la cocina, y estaban atin los mismos

cholitos descargando lingas.

Entonces vinimos y quitamos una pareja de cholos y nos pusimos
nosotros a trabajar, a deslingar cemento. Y les dijimos a los cholos
que se fueran, que se escondieran, que fueran a la cocina. Como que
tal vez no les daban nada a ellos pero por los menos descansaban.
Y entonces, ah{ estuvimos un rato, tal vez una hora y media o dos
horas en el trabajo ése, cuando consideramos que ya era suficiente
lo que habfamos trabajado, entonces resolvimos subirnos en un
carro para acomodar cemento, ya en los carros de ferrocarril. Pues
en parte, digo yo, pues que si cabfa que se enojaran ellos porque
nosotros estdbamos trabajando donde nos daba la gana. Si nosotros
estdbamos en la bodega pues lo 16gico era que hubiéramos vuelto a
la bodega, pero nosotros por buena conciencia y por estimacién ha-
cia los compaferos, en este caso a los cholitos, resolvimos cambiar
dessitio y luego en vez de ir ala bodega pues nos fuimos a los carros
considerando que los que estaban en los carros si eran vagabundos.
Total, ahi no estaban haciendo nada porque eran varios carros que

estaban cargdndose a la vez y eran pocos los peones que estaban
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jalando cemento en esos carritos que hay de empujar, el carretillo.
Y llevaban Gnicamente cinco sacos por viaje y los tiraban en un
carro donde habfan dos parejas de negros, vagabundos, y una pareja
agarraba tres, la otra agarraba dos y se quedaban con los brazos
cruzados esperando a que volviera otra vez otro carro con otros

cinco saquitos para seguir ah{ en ese pasatiempo.

Entonces fuimos a un carro a trabajar. Y la sorpresa, por casualidad
escogimos el carro donde estaba el negro bravo. No, no fue inten-
cién de nosotros, fue una casualidad, pero bueno, las cosas tienen
que reventar un dia de tantos. Y llegamos, serios, como es 16gico,
esa era nuestra intencién. Le dijimos a los negros, “Bueno, aqui va
a sobrar una pareja de ustedes porque vamos a trabajar nosotros
un rato aqui”. Entonces los negros dijeron, “aqui no, aqui los que
sobran son ustedes”. Es decir, nosotros verdad, “Bueno, ya dijimos
lo que tenfamos que decir y no vamos a discutir nada, vamos a
trabajar aqui. Si quieren vdyanse para cualquier parte. De por si
no estdn haciendo nada. Si quieren se van los cuatros y nosotros
acomodamos el cemento. Vdyanse los cuarto a pasear”.

Bueno, estamos en eso los seis parados ahi entre puerta y puerta
del furgén, cuando llegé el carrillo con el cemento. Entonces el de
abajo tiré el primer saco. Entonces yo estaba como mds cerca del
saco, entonces yo estuve listo y meti la pierna y de una vez agarré
el saco. Y por casualidad el negro enojado lo agarré en el otro ex-
tremo. Entonces claro, yo con él no lo iba a jalar. Yo le dije, “Mird,
soltdlo, dejd a mi compafiero ahi”, “No”, me dice, “Suéltelo usted”.
Le digo, “Si lo suelto es para pelear”. “Pues peleamos”, me dice.
Cuando ¢l me dijo peleamos y estando yo con tanta desventaja,
numéricamente hablando, yo desde que solté el saco de una vez
venfa preparado para pegar el primer golpe. No iba a esperar a que
me diera él el primero. Y por dicha fue un golpe muy bien pegado,
tanto que el negro se quedé como “groggy”; no sabia qué era lo que
habia pasado ah. Fue un golpe de esos que de veras hacen sentir e

inmediatamente reacciond uno de los otros negros que estaba en
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el carro y se me hizo encima, como decimos nosotros, y peleamos
también. Y entonces, ya viendo la situacién como estaba, yo le
dije a mi companero, un muchacho Jiménez, “Jiménez cuiddme
la espalda porque aqui estd la cosa jodida™. “Es la espalda la que
hay que cuidar. Adelante aqui no entra nada”.

Yo parecia un Joe Louis' ahi, pero era muy dificil. En primer lu-
gar, porque estdbamos en desventaja. Ya Jiménez estaba peleando
también, entonces tenfamos que pelear por lo menos con dos cada
uno, y entonces le dije a Jiménez, “Es abajo la cosa, en el carro no
sirve”. Y nos tiramos abajo. Cuando nos tiramos abajo entonces
claro los negros al ver que eran negros contra blancos, apoyaron a
los negros, y entonces s claro nos pegaron, nos dominaron. Y creo

que la intencién era echarnos al agua.

Afortunadamente, los “wincheros” y todo el personal de abordo
paralizé la labor, para ver aquella cosa, aquella escaramuza que
habia. Y entonces Panam4, que estaba all4 por la proa, vio la cosa,
“squé serd lo que sucede?, no estdn trabajando”. Y vino entonces
en carrera por la borda a ver qué ocurria y llega y ve este molote de
gente y llegé y abriendo campo, empujando y gritando y tratando
mal al poco de chumecos que estaban alli, hasta que llegé a don-
de estdbamos nosotros. Ya no estébamos peleando. Y llegd y nos
dijo, “sQué pas6? ;Qué pasé ticos?”, solo ticos nos decia porque
nos distingufamos seguro y parte por simpatia, creo. “Bueno, lo
que pasd es que tuvimos que pelear porque estos condenados no
quieren trabajar de ninguna manera y no dejan trabajar tampoco”.
Y entonces, bueno los regané a todos y dijo, “Cada uno a su puesto
y dejen de estar jodiendo a los ticos, porque los ticos son los tinicos
que trabajan aqui”. Y la cosa se calmd, gracias a Dios, salimos bien
del asunto. No tenfamos golpes de consideracién; unos golpecillos
de mano, y seguimos bien ahi.

19 Joe Louis fue un boxeador estadounidense que fue famoso en las décadas de

los 1930 y 1940.
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Pero, hay un cuento que dice que piedra que rueda no cria lana,
y nosotros aunque no éramos muy rodadores, pero no nos queds-
bamos mucho en ninguna parte, y entonces no podiamos hacer
lana. Empezamos a idear, a pensar en otra parte, en otro sitio. Ya
no estdbamos contentos en el muelle, a pesar de que Panamd ya
nos habia ofrecido algunas prerrogativas. Inclusive nos habia ha-
blado de financiarnos por cuenta de la compania, un viaje a Costa
Rica (concretamente a Grecia), para buscar un personal que fuera
mds o menos como nosotros. Buscar un grupo de unos cinco o
seis hombres o muchachos, y que nosotros estuviéramos seguros
de que iban a rendir en el trabajo como lo hacfamos nosotros. Y
précticamente pues estdbamos de acuerdo y hasta nos gustaba la
idea de hacer el viaje para visitar las familias y eso.

Pero, cuando estdbamos en esas conversaciones y en esos pensa-
mientos, planeando ese posible viaje, vino un barco. Y sucedi6
que por cuestiones del destino este, uno de los oficiales yo lo habia
conocido en Puntarenas o mejor dicho él me habia conocido en
Puntarenas y yo le habia servido desinteresadamente, cuando ¢l
me preguntd si yo conocia bien el puerto y yo le dije pues, “Lo
que realmente hay de interés si, porque un poco retirado por alld
por Cocal y por todo eso, pues yo no conozco pero no hay nada
que ver tampoco”. Entonces me dijo que si querfa acompanarlo y

le djje, “Con mucho gusto”. Y fuimos.

Era un ecuatoriano, muy simpdtico. Y bueno casi me enfermo ese
dia porque ¢l queria que yo tomara cervezas o alguna cosa y yo le
dije, “No, yo no tomo nada; yo lo que tomo es café y refrescos y
eso, y bueno y comer”. Y entonces me hizo comer dos o tres veces y
yo estaba ya que se me iba a reventar el estémago. Y ya tarde en la
noche, cuando él se cansé de andar por todas partes en Puntarenas
me dijo, “Bueno, ya estd bueno, ya regresemos al barco”.

Y claro que al verme alld en el muelle de Almirante, él me reconocié
y me dijo, “Mejia, ;Cémo te ha ido?, ;Estds bien?, ;Estds contento?
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:Cémo te tratan aqui?” “Bueno todo anda bien”, le dije yo. Me dice,
“Vamos al pueblo para que me acompafiés, tal vez nos tomamos
una cerveza’. Ya en ese tiempo si cometia ese tipo de pecados, tomar
cerveza o algun licor. Y entonces le dije yo, “Mir4... este... yo con
mucho gusto irfa pero estoy trabajando”. “No, no te preocupés, yo
voy a hablar con Panamd y podemos ir hasta Limén. Aqui no hay
problema, aqui”, me dice, “Afortunadamente ya no soy el “mess
boy” que era cuando me conociste en Puntarenas, ahora soy oficial.
Ahora yo mando, antes me mandaban”. Y entonces, de veras fue
y hablé con Panamd y dice, “Los ticos, llévese esos carajos a que

se diviertan”.

Entonces nos vinimos los dos. Ya no vine sélo yo, sino que vino
Jiménez también. Y estuvimos pues toda la noche ahi, en los salones
de baile, charlando. Y en esas charlas el muchacho, este ecuatoria-
no, nos hizo ver la posibilidad de embarcarnos. Habia posibilidad,
habia plazas que estaban vacantes o que iban a quedar vacantes. Y
entonces eso nos hizo cambiar totalmente los planes. Completa-
mente, todo lo que tenfamos planeado hasta ese momento se fue a
la cesta de la basura, porque completamente cambiamos de ideas

y entonces empezamos a esperar el barco.

El barco tenfa que hacer una vuelta e ir a otros puertos, creo de
Limoén y no sé si alguno de Nicaragua. Y al regreso, entonces
volvia a tocar Almirante para cargar abacd y entonces él nos iba a
llevar hasta Barranquilla, aunque fuera en calidad de polizonte.
El nos iba a hacer todo el movimiento. Y si el capitdn no estaba de
acuerdo él nos iba a meter de polizontes para que apareciéramos en
Barranquilla o ya llegando en Barranquilla entonces era factible que
nos dejaran, y si no, pues nos metfan en cuarentena en Colombia.

El barco tenia que venir a Limén y no sé si a otros puertos del
Atldntico, en Nicaragua o algo asi, y al regreso entonces pasaba
al muelle para cargar abacd, y entonces era cuando nosotros nos

podiamos embarcar, aunque fuera de polizontes, pues eso nos
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habia dicho el muchacho ecuatoriano de que en tltimo caso nos
irfamos hasta Barranquilla y si no se podia legalizar la situacién
entonces nos quedariamos en Barranquilla, o sea Colombia, para
una mejor oportunidad. E inclusive él nos decia que él podia, si era
necesario, coordinarnos el asunto con otro barco para que siempre

pudiéramos trabajar en la marina.

Por razones que uno desconoce, cabe agregar que jamds he vuelto
a ver al muchacho éste. Casi siempre cuando voy por Puntarenas o
estoy en algin puerto, Golfito, cualquiera que sea, estoy fijdndome
en todos los marineros para ver si lo localizo y nunca lo volvi a ver.
Por razones que desconozco el barco no llegd a Almirante a cargary
entonces nosotros, yo dirfa que précticamente nos desmoralizamos
y pensamos en otras cosas como venirnos a Costa Rica y tratar de
hacerlo desde Puntarenas o desde Limén, y en fin y empezamos a
hacer loco, como decimos corrientemente. Y entonces, resolvimos
venirnos para Costa Rica definitivamente y atin dejamos planeada
con Panamd, con el sefior Panamd del muelle, la posibilidad de
regresar, pero no en una forma fija ni tampoco con fechas. Si le
dijimos que le prometfamos que si hacfamos el regreso lo harfamos
con algunos mds, y que si era factible pues que los colocara ¢l en
la cuadrilla del muelle.

Y fue asi como dejamos este trabajo alld en Panam4 y nos vinimos
para Costa Rica a ver qué habfa por acd y naturalmente a ver las
familias. Y traté de adaptarme unos dias en Grecia, trabajando en
camiones o algo asi, y ligero me di cuenta de que no era posible,
sueldos muy raquiticos y entonces volvi a salir del pueblo, esta vez
hacia Puntarenas y ya esto fue propiamente en el afio 41 0 42y
ya yo hasta estaba tratando de forzar la consecucién de la cédula
de identidad y no se pudo todavia; no tenia la edad. En ese tiempo
eran veintitin afos para tener cédula y no era posible.

Y fue entonces ya en tiempo de la, no sé si ya estdbamos en guerra

mundial o se aproximaba, o qué, la cosa es que se estaba trabajando
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ya la carretera Interamericana y por cierto se estaba construyendo la
aduana que hay en Puntarenas (en ese tiempo decfamos la aduana
nueva). Y tuvimos problemas en Puntarenas. El muchacho que me
acompanaba en Panam4 me acompafé en esta gira nueva también.
Tuvimos problemas en Puntarenas, no era posible conseguir tra-
bajo. El tuvo que estar en un restaurant lavando trastos,” y yo por
dicha consegui unos dias de trabajo como misceldneo, que llaman
o llamaban en esa aduana nueva, pero no sé, de una partida que
llaman ellos para ocasionales o algo asi, no es propiamente en plani-
lla. Y luego me enteré de que habia un primo mio trabajando con
esa gente que estaba propiamente en la Interamericana, que hacia
el entronque de la cuestién de desalmacenaje y demds y embarque
ya en lanchas o lanchones, de mercaderfas y materiales que iban
para la Interamericana que en este tiempo se estaba construyendo
la zona norte entre Liberia y Barranca, algo asi. No sé propiamente

lo que estaba haciéndose.

La cosa es que yo me enteré de que el primo éste mio estaba tra-
bajando en Cocal, propiamente donde se embarca todo para esa
zona del norte. Entonces fui alld para tratar de engancharme en
esa gente, con esa cuadrilla. Y no era posible: en primer lugar
porque habia suficiente gente y en segundo lugar porque aunque
mi primo contaba con, tenia alguna amistad con el jefe y tal vez
me podia haber colocado, pero la falta de la cédula de identidad
era un obstdculo, o por lo menos un pretexto, y inicamente pude
lograr que me dieran trabajo también como misceldneo, ya fuera
Y
descargando furgones de ferrocarril de cemento. Era una “cham-
ba”, como decifamos nosotros, que la daban por contrato o sea por
q

sacos, ya fuera sacarlos de los furgones del ferrocarril y ponerlos en

20 La palabra “trastos” es un sinénimo de “platos”, que se utiliza comiinmente en
Costa Rica.

21 Las personas trabajadoras “en planilla” son aquellas que cuentan con un trabajo
fijo y que son parte de la némica permanente del centro de trabajo. En principio,
los trabajadores en planilla cuentan con mejores condiciones y derechos laborales.

73



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

la bodega o fuera sacarlos de la bodega y ponerlos en el lanchén.
Y ahi estuve trabajando unos dias, tal vez un mes, o algo asi. Y
luego, pues en esas condiciones yo calculaba que era dificil conti-
nuar en Puntarenas porque vivir en un puerto, en cualquier suerte
sin un trabajo mds o menos fijo, sin poder tener un sueldo de qué
disponer, pues es muy incémodo. Mi primo me habfa dicho, “No
te preocupés, si te quedds varado yo te ayudo con la comida y no
tiene que preocuparse tampoco de la dormida porque donde yo
duermo ahi hay campo. Se ponen unos cartones o alguna cosa en
el piso”. Y Puntarenas tiene la ventaja que no hace falta ni cobija. Y
ahi podiamos estar, pero no he sido nunca de esas personas que me
gusta esa clase de ambiente, estar asi como de limosna y entonces

resolvimos volver al Atldntico.

Ahi por cierto habfamos ganado algunos pesos; ya el amigo mio
también habia ido a jalar cemento. Habfamos logrado ganar algu-
nos pesos y con eso hicimos el regreso y claro no era mucho lo que
tenfamos y tuvimos problemas econdémicos en el viaje. Pero al fin
llegamos a Siquirres, de nuevo ya nos orientamos alld con algunas
amistades que habfamos dejado en la vez anterior y solamente ahi
en Siquirres estuvimos tamafo tiempo trabajando en distintas
cosas, incluyendo la construccién. En ese tiempo se habia quemado
el mercado de Siquirres y se estaba construyendo de nuevo, y habia
trabajo de ayudante de carpintero, ayudante de albaiil y bueno,
no tuvimos mucha dificultad en conseguir un trabajo ahi, pero
no era muy bien pagado. Y ganamos una platita ahi y seguimos
rumbo a Limén.

En Limén no habia nada que hacer. Tratamos de engancharnos
en el muelle y no habfa ambiente. Y tratamos de buscar algin
otro trabajo en particular y tampoco, mds bien parecia que habia
mucho vago por falta de trabajo. Y entonces resolvimos otra vez ir
a Almirante. En esta vez nos fue muy mal en el viaje. No tenfamos
suficiente plata para viajar en avién directo de Limén a Almirante,

entonces resolvimos hacer el viaje una parte por ferrocarril y otra
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parte andando y fue en esta ocasién cuando cruzamos la Cordillera
de Talamanca andando, nos perdimos y aquello fue terrible y, en
una selva bastante incoémoda, llena de serpientes, llena de toda

clase de animales, incluyendo tigre y le6n y de todo.

En esta época, esa travesia era bastante incémoda. La mayoria de
la gente que lo hacia, lo hacifa dando la vuelta por Puerto Viegjo.
Entonces s, habfa un camino, mds o menos camino, trillo, pero
no habia ningtn peligro de perderse y hasta habia alguna gente
en la ruta. Habia algunos colombianos alli con pedacitos de tie-
rra y palos de pipa y, en fin, no habfa peligro. Pero nosotros, en
esta oportunidad, viajamos en tren hasta un lugar que se llama
Penshurst y de ah{ habfa que trasportarse en burro car, es una
plataforma con ruedas jalada por una mula, hasta un lugar que
se llama Homecreek. Y de ahi{ en adelante es a pie, sea por Puerto
Viejo o sea atravesando la cordillera. Y cuando nosotros llegamos
a Homecreek era un poco tarde y naturalmente que la gente que
estaba ahi no recomendaba que continudramos, sino que debfamos
de dormir ahf en Homecreek y el dia siguiente entonces irnos por
donde nosotros quisiéramos. Uno de los sefores que estaba ahi nos
dijo, “El viaje por Puerto Viejo no tiene peligros, pero es muy muy
largo, muy muy muy lerdo”. Dice, “Van a durar 12:00 o 14:00 o
15:00 horas haciendo la gira. Mientras que si cruzan la cordillera
lo pueden hacer en seis, seis y media horas”. Entonces nosotros
hicimos algunas preguntas verdad: “Pero ;Cémo es? ;Hay alguna
pica, hay alguna, alguna trocha, algo que pueda guiarlo a uno?”
Dice, “Bueno si, si hay. Hay una pica, una pica que lo gufa. Ustedes
agarran eso, y se hace trillo”. Y nos ensefiaron mds o menos por
dénde es. Entonces digo, “Bueno por aqui nos vamos, en la pura

mafana, desayunamos y hacemos viaje”.

La cosa empezd a ponerse un poco rara para nosotros cuando, por
casualidad pues llevabamos reloj y habiamos salido de Homecreek
al ser las 7:00 de la mafiana, nosotros calculdbamos que a eso de
las 12:00 del dia o al ser la 1:00 de la tarde, pues ya estarfamos
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por lo menos viendo algin techo de alguna casa, a distancia. Y
la cosa fue distinta. Cuando era medio dia estdbamos, calculo yo
que estédbamos en el puro cucurucho de la cordillera, en la parte
mds alta, y caminamos y caminamos y caminamos y ya un poco
desorientados, siempre bajando, ya estdbamos bajando hacia el
otro lado de la cordillera. Pero si, realmente perdidos. Y al ser las
4:00 de la tarde, ya en la selva se pone oscuro, ya nosotros nos
pusimos mds nerviosos y entonces corrfamos mds, la ropa se nos
rasgd, se nos rompié en los palos que pegdbamos, en raices; nos
sentfamos realmente cansados porque no era al paso que ibamos,

sino a la carrera.

Y fue ya lo que llamamos nosotros entre oscuro y claro que logra-
mos salir a un desmonte o sea a un pedazo que habia sido trabajado
recientemente. Y entonces, pues, eso nos alegré un poco, aunque
no tenfamos ni siquiera una idea de cudl podia ser el vecino o qué,
y ya prcticamente oscuro. Dimos un vistazo rdpido al desmonte
este en que estdbamos y como para hacer un recuerdo, lo Gnico
que encontramos fue una pifia cele,? y claro con el hambre que
tenfamos a esa hora y la sed y el cansancio, aquello era como un
como un banquete. Algo como era cenar en el Chalet Suizo® o
algo asi. Creo que comimos hasta las hojas y claro la comimos
sin pararnos también. Estdbamos como locos buscando la salida.
Tenfamos la idea, claro, légica, de que habfa, tenfa que haber una
salida de ese trabajo y que ésa salida serfa la que nos llevarfa adonde
un posible vecino.

Y de veras el desmonte no era grande y no tardamos mucho en en-

contrar la salida y nos fuimos por esa salida. Habriamos caminado

22 Una pina “cele” es una pifia que atin no estd madura o —lo que es lo mismo— que
todavia estd verde. La palabra “cele” se usa en Costa Rica para describir los frutos en
esa condicién. A muchas personas les gusta comer frutas como el mango y la pina
cuando todavia estdn “celes”, las cuales tipicamente se acompanan con sal y limén.
23 El “Chalet Suzio” fue un restaurant en San José de buena comida.
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quizd unos veinte o veinticinco minutos cuando alcanzamos a ver
una luz de candela y claro tenia que ser en un rancho. Y entonces
gritamos; no nos contestd nadie, pero seguimos andando. Volvi-
mos a gritar; no nos contestaron tampoco. Volvimos a gritar; ya
estdbamos casi en el rancho y hasta entonces fue que nos contest6
alguien, que no podiamos saber quién era. Y nos dijo, “;Para dénde
van? ;De dénde vienen?” Pero no podfamos ver a nadie porque el
sefior posiblemente tendria ya un par de horas de estar acostado
y estaba acostado precisamente en la parte alta donde llaman el
jorén.** Es una especie de depésito para refugiarse de las posibles
serpientes y esas cosas. Aunque a veces se suben también, pero la
gente tiene siempre el sentido de la autoconservacién y por eso
lo hace. Y ya explicamos al sefior que venfamos de Homecreek y
que nos habiamos perdido y que estdbamos muy rendidos® y con
hambre. Entonces el senor nos dijo, “Bueno esperen un momento,
voy a bajarme. No tengo nada especial, lo tinico que tengo es yuca
cocinada y no tengo dulce, no tengo café, no tengo aziicar. Y no
podemos hacer nada méds que comer yuca con sal”. Y para nosotros
era muy bueno. Y de una vez nos dijo, “Tranquilicense porque
ahora no se pueden ir. Si se van de aqui a la linea van a tardar por
lo menos una hora y por lo menos se encontrardn con una docena
de terciopelos® en el camino. Y asi es que aquf tendrdn que pasar
la noche conmigo”. “Bueno no importa”. Al fin comimos la yucay
tomamos un poco de agua, y nos encaramamos en el jorén también
y ahi pasamos la noche.

Al dia siguiente, temprano, comimos mds yuca, gracias al sefior
este, muy espontdneo nos ofrecid, y hicimos el viaje (ya nerviosos
con el asunto de las culebras), {bamos mds despacio y creo que tar-

darfamos casi las dos horas para llegar a la linea. Cuando llegamos a

24 El “jorén” es una especie de estancia o dormitorio que sirve para refugiarse de
las serpientes y otro tipo de animales similares.

25 La expresién “estar rendido” significa “estar muy cansado”.

26 Serpientes venenosas terciopelo.
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la linea si ya nos sentimos mds tranquilos y ah{ ya encontramos un
comisariato” de la compafifa.”® Compramos frescos, comimos pan,
la cosa cambié un poco. Y continuamos el rumbo hacia Sixaola
que es propiamente donde estd el puente internacional que divide
Costa Rica con Panamad. En el lado nuestro se llama Sixaola, en

el lado panameno se llama Guabito.

Y tuvimos un poco de suerte. Habriamos caminado, calculo yo,
unas tres horas, estarfa acercdndose el medio dia cuando topamos
un “motor car” y nos llamé la atencién porque era un negro el
que lo estaba manejando y llevaba un par de sefnores mds, negros
también. El del carro lo topamos y el carro caminé quizds unos
cien metros y regresé y vino hasta donde nosotros. Y claro, él me
conocié bien a mi pero yo a él no. Y entonces me dice, “;Qué pasé
Mejia? ;Para dénde vas?” Le digo, “Para Sixaola”. Me dice, “;Sabés
dénde queda?” “Claro que si”. Me dice, “;Sabés cudnto vas a du-
rar?” “Eso si no lo s¢”. Me dice, “Bueno pues tenés que dormir en
el camino y llegds mafiana. Mejor sentdte ahi. Yo voy a una de las
fincas de mds adentro a dejar estos dos sefiores y cuando regreso te
jalo”. Este sefior lo habia conocido yo en un lugar que se llamaba
o se llama Cultivez,” que es un lugar que estd propiamente entre
Manila y Monteverde (ahi le dicen Monteverde Branch), es donde
estd el ramal para Manila. Ahf pasa la linea principal. Y ah{ un
dfa que estdbamos esperando tren; él estaba con el carro, y hacia
mucha sed, entonces el muchacho Bolafios que trabajaba comercio
conmigo comprd atdn y compré galletas y frescos y estdbamos

comiendo y en eso llegé el negro éste y saludé. Y entonces Bolanos

27 Un comisariato es un almacén o tienda donde se venden abarrotes y que usual-
mente se encuentra relacionada con las empresas bananeras y cafetaleras. En muchas
ocasiones a los y las trabajadores bananeros o cafetaleros se les pagaba con boletas,
vales o fichas que intercambiaban por productos en el comisariato, los cuales usual-
mente también eran propiedad del mismo patrono que les pagaba y era duefio de
las companias y las plantaciones.

28 La Compania Bananera.

29 Cultivez es un poblado ubicado en el distrito de Pacuarito de Siquirres, Limén.
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seguro calculé que no nos comiamos lo que estdbamos pidiendo y
entonces lo invité a participar de la comida y eso lo tenfa él grabado
en la cabeza cuando me vio alld en esa ocasidn.

Entonces me reconocié y muy amable nos dijo, “Esperen aqui, es
mejor”. Y asi fue, esperamos ahi y en esa forma llegamos a Sixaola
aser las 3:00 0 4:00 de la tarde. La sorpresa es que no nos dejaban
entrar. Fuimos a Guabito; hablamos con el comandante, ya no era
el mismo que estaba en la vez anterior y nos dijo, “No, no puedo.
Tienen que traer papeles arreglados y tienen que hacer depdsito”.
Posiblemente lo que querfa era robarnos alguna plata. Lo primero
que le dijimos fue, “Nosotros no tenemos un centavo. Lo que tene-
mos apenas nos alcanzard para comer escasamente cuatro o cinco
dias. No tenemos plata disponible para pagar nada. Si no podemos
entrar pues no entraremos. Tendremos que regresarnos o trabajar

en una de las fincas ticas”. “Pues lo siento pero no podrdn entrar”.

Y aun asf no nos desmoralizamos y seguimos insistiendo y a base
de algunos conocidos que tenfamos ah, le hicimos ver al sefior éste
panamefo que no éramos maleantes, que habiamos estado antes
ahiy que nos habiamos portado bien, que habiamos trabajado en
tal y cual parte y cosas que podia comprobar. E inclusive el tercer
o cuarto dfa, vino un guardia que estaba destacado en un lugar
que se llama Suretka y nos reconocié delante del jefe. Y nos dijo,
“pi ticos, gya volvieron?” con amabilidad. No habfamos salido
como maleantes y entonces el jefe vio razoné y dijo, “Bueno estoy
quizds en un error”. Y no cambi6 inmediatamente de parecer pero
si se comenzé a mostrar cémo mds amigo. Y entonces nos decia,
“Yo creo que se les va a arreglar la cosa, es que estoy haciendo una
consulta con Bocas del Toro y con Panam4, con Ciudad de Pana-
md, para ver si se puede o no se puede”. No, nada nada estaban
haciendo. Era una pantomima.

Y alos ocho dias nos dejaron pasar. Ya estdbamos mal, inclusive del

estémago porque la comida era sumamente mala. La bebida que te-
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nfamos era pipa,®® que puede servir como refresco, como medicina,
pero como alimentacién no. Pipa es el coco cuando todavia no es
coco, es tierno. Y arroz que nosotros mismos lo cocindbamos ahi
en Sixaola en el resguardo costarricense. Y algtin banano o algin
pldtano que conseguiamos para condimentar un poco la comida. Y
claro que cuando llegamos a Almirante entonces nos encontramos
con una abundancia de comida, y buena, que el estémago no estaba
preparado para ese choque. Y entonces nos enfermamos.

Habia una cosa rara; no estaba ni Panam4d, bueno no estaba nadie
de conocido. Inclusive en transportacién habfan cambiado un
viejo que era panamefio (no es que era una maravilla de persona
pero era mds o menos aceptable). Y habian puesto un condenado
gringo que ojald se haya muerto de cdncer, porque era lo que se
llama un hombre malo. Se llamaba Mr. Calabrian y tenfa una
pata de palo. Por algo tendrfa una pata de palo. Ya nosotros nos
habfamos enrolado y ya tenfamos trabajo. Tenfamos que venir a
trabajar a Finca Filipinas pero no tenfamos transporte. Entonces
en la oficina nos dijeron, “Vdyanse a la estacién y ensefien el papel
a Calabrian y Calabrian los va a mandar en el carro paraalld”. Y
nos ha hecho estar todo, todo, todo un dia sentados en una banca
ahi fuera de la estacién. De rato en rato verdad, cuando pasaba
un carro especialmente, nosotros nos enderezdbamos de la banca
y entrdbamos al despacho donde estaba él y le decfamos, “Mr. Ca-
labrian, ;en ése no nos podfa mandar?” Y decfa, “No, no, esperen”.
Cuando habfamos preguntado unas tres o cuatro veces se enojé y
nos dijo, “Soy yo el que mando, y sé yo cuando se van a ir, y se van

o no se van”. Y bueno ya, entonces ya no podiamos ni preguntar.

Y el final de las cosas es que en la noche cuando él se fue parayaa
descansar, termind su hora de trabajo, vino otro. Y entonces no sé

qué hablarfan. La cosa es que supusimos que ése si nos mandarfa

30 Se refiere al “agua de pipa” o al agua de coco.
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y tampoco sucedié. Ah{ tuvimos que dormir en las bancas espe-
rando porque no podfamos irnos para ninguna parte. Podfamos
ir al muelle, podiamos ir a comer y todo, verdad. Ahi tenfamos
ambiente pero no nos despegdbamos de alli porque crefamos que
en cualquier carro que pasaba o tren, nos iba a mandar. Pasaron
varios carros en la noche y siempre nosotros con la fe de que nos

mandarfan, y no fue asi.

Como a eso de las 4:00 de la manana llegé un muchacho con un
carro. Venia con otro, una plataforma con madera en remolque y
entonces antes que ¢l viniera a la oficina nosotros fuimos adonde
él y le hablamos. Lo saludamos e inmediatamente supimos que
era costarricense y le dijimos, “Mird, estamos muy mal, fijite que
estamos aqui desde ayer todo el dia y toda la noche esperando que
nos manden para Finca Filipinas y seguro le caimos mal a Mr.
Calabrian...” Y entonces dijo €I, “No, es que ese hijo de tal, ése es
un maleante. No sé cémo estd vivo todavia. Quédense callados y
montense de una vez, se van conmigo, aunque no les den el pase”.
Y, bueno, cosa que le agradecimos muchisimo y de veras como a las
7:00 de la manana nos boté en Vislane, que es propiamente donde
estd el entronque con la linea que va a Finca Filipinas, y a eso de
las 8:30 0 9:00 de la manana ya estdbamos en Finca Filipinas y ya
estdbamos buscando el “foreman” y arreglando las cosas para ver si

podiamos trabajar el dia siguiente, no seguir perdiendo el tiempo.

Y no tuvimos buena suerte en esta ocasién. Las cosas no salieron
como pensiabamos; los sueldos un poco raquiticos, mucha exigen-
cia, mucha seleccién de tallos. Ya era solamente abacd lo que se tra-
bajaba. Habia trabajo en cacao, naturalmente, pero el cacao, decfan
ellos que era sélo para los negros. Los blancos, fuera panamenos

o de otra nacionalidad, no tenfan derecho de ir a comer jamén?!

31 La expresién “comer jamén” —en este contexto— se refiere a hacer una labor
muy sencilla.
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en los cacaotales. Y entonces el trabajo de nosotros era el abacd. Y
entonces estuvimos trabajando dnicamente como para hacer plata
para regresar. Y fue asi como entonces creo yo que trabajarfamos
unos tres, cuatro meses ahi en Finca Filipinas economizando hasta
donde no se podia. Solamente lo estricto de la comida pagdbamos
y creo que irfamos unas dos, tres veces al cine. De todos modos
era larguisimo, el cine estaba en Vislane donde estaban las plantas
y no era una ganga ir al cine, por la distancia.

Y de veras entonces ya resolvimos, pedimos el tiempo, y regresamos
esta vez; nos desquitamos un poco las atrasadas porque lo hicimos
en avién directo a Limén y nunca se me olvida porque eran aviones
tan malos los que habian. Eran como unos cajones forrados en lata.
Habia una empresa que luego desaparecié al aparecer Taca, que se
llamaba ENTA, y esta empresa tenia unas latas que eran una cosa
terrible. Y por casualidad era la primera vez que yo viajé, porque
la otra vez habia hecho en avién también, pero lo habia hecho de
finca Costa Rica, que hay campo de aterrizaje a Limén. Entonces
es atravesando la Cordillera de Talamanca. Pero en esta ocasién
que lo hice con ENTA, porque de la finca de Costa Rica se hace
en avioneta, hay un montén de empresas que estdn prestando esos
servicios ain ahora. Pero de all4, de Vislane era con ENTA que eran
aviones grandes, bimotores, y entonces nunca habia volado yo en
esas condiciones y ese vuelo de Vislane a Limén es completamente
sobre el océano. Y el avidn, generalmente, o por lo menos en esa
oportunidad, no sé por qué, serd que lo hacen asi siempre o serd
que es cosa del piloto, pero vino muy bajito. Yo calculo que serfa
unos cien metros sobre el agua. Y entonces el Atldntico es muy
bravo; y entonces el avién como que agarra el vacio de las olas. Y
un avion que tiene latas flojas o algo asi, suena como algo que ya se
estd desarmando. Y yo me agarraba de todas partes, “por si acaso”
decia yo. Y volvia a ver para abajo y yo veia que el agua no estaba
muy lejos, tal vez no nos golpedbamos mucho. Al fin llegamos a
Limén de nuevo e inmediatamente agarramos el tren para San
José y luego el bus para Grecia e inmediatamente que llegamos a
Grecia ya empezamos a planear otra gira.
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Este cuento ocurrié en uno de los tantos viajes que hice, que realicé,
porque en realidad en mis anos de juventud, como decimos los
costarricenses, fui bastante “atorrante” (otros dicen inmigrante),
de un lado para otro. Poco después de haber regresado al pueblo
natal de Grecia de un viaje a Puntarenas, resolvi ir a buscar trabajo
en la zona Atldntica, concretamente en la regién de Siquirres. Ahi
habfa una compaifa norteamericana, hulera, que es concretamente
la Goodyear, y yo habia oido hablar mucho de la cuestién de los
bananos también en el Atldntico, y suponia yo que habifa buen
ambiente para trabajar en esa regién a pesar de que todavia era un
poco joven. Pero ya me animaba yo a meterme en esas regiones un
poco inhdspitas, llenas de animales salvajes, viboras especialmente,
y gente que llamdbamos también en esa época un poquillo mala,
que se macheteaban o se pufialeaban por cualquier cosa; por un
cinco, por una peseta. Llegué a Siquirres, me orienté un poco. Es-
tuve en La Francia buscando trabajo, visité la compania esta hulera;
parece que ya habla pasado la explotacién del hule y ya no habia
mucha cosa que hacer por ahi. Lo Gnico que consegui en Siquirres
fue un trabajo con un chino para hacer los cimientos de un nuevo
establecimiento que iba a montar. Esto no duré muchos dias, tal vez
unas tres, cuatro semanas permaneci ah{ orientdndome, buscando

unos cincos, unos colones para seguir la gira.

Me dijeron que ya se estaban cortando abaci en el ramal de Mon-
teverde y que estaban necesitando trabajadores, casi todos los que
llegaran. Fue asi como resolvi visitar esta regién que no estd muy
lejos de Siquirres, si propiamente estd entre Bataan y Siquirres.
El ramal se llama Monteverde. Llegué al fin a Manila y empecé a
buscar los mandadores, los “foreman” que asi se les llamaban en
Costa Rica. Hay muchas palabras del idioma inglés que se usan
en Costa Rica, como “foreman”, como “timekeeper” y otras mds

(“spraymaster”, por ejemplo), y hago la aclaracién para ilustra-
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cién. Y fue asi como al fin localicé a un “foreman” y le solicité
trabajo. El “foreman” me dijo que, si yo tenfa compaferos porque
es costumbre en estos asuntos, tanto del banano como del abacd
y de algunos otros productos, trabajar en grupo, porque un solo
trabajador no podria realizar todos las labores que se relacionan
con la agricultura tal o cual. Por ejemplo, hablando del abaci, el
abacd es una planta parecida al banano y se corta el tallo de seis
pies de largo. Hay que hacerlo muleado o sea jalarlo con mulas
hasta donde estdn las lineas del ferrocarril, unos ferrocarriles en
miniatura. Si, uno lo jala con la mula y lo va amontonando en la
orilla de la linea. Posteriormente, a cada cuadrilla le dejan uno o
dos carros para que luego, uno pone el tallo en los carros. Yo le
manifesté al “foreman” que no, que yo estaba solo en esa gira, pero
le supliqué también que por favor me acomodara con algunos que
estuvieran trabajando porque, en primer lugar, pues yo estaba solo.
No tenfa compafieros 0 amigos, y por otro lado pues me parecia a
mi que era mejor comenzar a trabajar con un grupo de dos o tres
que ya estuvieran trabajando para no tener tropiezos, no perder
tiempo y que el trabajo me rindiera.

Fue asi como el “foreman”, pues, not6 que yo de veras necesitaba
el trabajo y ya entonces me dijo: “Bueno, estd bien. Vamos a ver
con quien te ponemos a trabajar”. Y me tomd el nombre, nimero
de cédula, en fin todos los datos de rigor ahi como en todas las
companifas, especialmente extrajeras, donde hay seguros y algunas
cosas que se acostumbran para proteger al trabajador, pues general-
mente se toma toda clase de datos para hacer una buena inscripcién
del trabajador. Y me indicé que yo iba a trabajar con un sefior, un
fulano de tal; que estaba trabajando con un compafero nada més,
y €l supuso pues que con esos dos yo podia trabajar y aprovechar
la experiencia de ellos. Me indicé que buscara a ese sefior en el
transcurso del dia para que me pusiera de acuerdo, me dijera en
cual lote estaba trabajando (todas las fincas estaban divididas por
lotes pequefios y entonces a cada grupo se le asignaba un lote para

corta). Y efectivamente en la tarde de ese dia localicé al sefior, sefior
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bastante, bastante brusco por cierto, nicaragiiense, y no me tratd
muy bien que digamos, pero acepté que yo podia trabajar con él.
Me indicé ademds que el trabajo era muy duro y que tenia que

trabajar de veras como hombre.

Desafortunadamente o afortunadamente, yo llegué a esa zona a
trabajar en un momento inoportuno porque habfa movimiento
de pago. Siempre los trabajadores de este tipo de agriculturas o
de fincas generalmente son muy borrachos, como decimos acd en
Costa Rica “muy jumas”, y siempre acostumbran a estar uno o
dos o tres dias tomando licor, a veces hasta que terminan con el
sueldo, con el salario que han recibido. A veces toman licor hasta
cuatro, cinco dfas, y luego cuando ya ven que han terminado con
el dinero y no hay crédito para seguir tomando, entonces regresan
a sus labores. Asi las cosas, yo me presenté el dia siguiente. Ya habia
conseguido mi comida y mi alojamiento, ya estaba perfectamente
ubicado, y muy de mafana, muy a las 5:00 de la manana por ah{
asi, me desayuné y me fui al sitio del trabajo, con tan mala suerte
que los muchachos esos con quienes yo iba a trabajar estaban,
como decimos vulgarmente los ticos, “de borrachera”. Yo esperé
y esperé y esperé hasta las 7:30 u 8:00 de la mafiana porque po-
dian llegar tarde, pero al ver que no llegaron pues no me quedé
mds que regresar a los campamentos y buscar el “foreman” para
decirle lo que me habia sucedido. Al fin encontré al “foreman” y
el “foreman” me dijo, “Mire no se preocupe por eso. Eso es muy
comun aqui, casi todos los trabajadores se emborrachan. Los dias
después del pago, casi nadie trabaja, pero es posible que mafiana
ya estén trabajando, o si no los dos, por lo menos uno, y entonces
usted ya no va a perder mds tiempo”. “Estd bien” le dije yo, “;Qué
vamos a hacer?” Y yo por dicha, con los pocos colones que habia
ganado en Siquirres trabajando en construccién, entonces pues
podia darme el lujo de perder unos dos o tres dias.

Asi las cosas, el dia siguiente hice lo mismo; tal vez mafianié un

poquito mds, ya estaba ubicado, m4s orientado, y estuve en el
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corte de trabajo tempranito, 5:30, 5:45, y la sorpresa mia fue que
tampoco llegaron a trabajar ese dia, entonces regresé al ser las 7:00
0 7:30, a los campamentos. Recuerdo que la senora de la fonda, o
sea la que nos daba la comida, se mostré un poquito preocupada
porque se pensé, “diay®* este muchacho estd comiendo y comien-
do y comiendo y no trabaja y entonces seguro que no va a pagar
la comida”. Entonces yo le expliqué a la sefiora que, que no se
preocupara, que inclusive podria pagarle unos cuatro o cinco dias
anticipados para que no tuviera ningdn temor de que iba a perder
la comida. Pero Dios estd en todo, y mientras uno tenga de veras
el deseo de trabajar y luchar y no se desmoralice, pues la cosa sale
bien. Este dia, recuerdo muy bien que era un dia de tren, o sea que
en este lugar, concretamente en Manila, el tren solamente entraba
tres veces por semana: martes, jueves y sibado. Considerando que
era el dia de tren, pues me fui a conocer el sistema, pues qué tipo
de tren era, en fin, todos los detalles pues para estar mejor infor-
mado y saber también de qué manera tiene uno que proceder, que
moverse, para todas las cosas.

Fue asi como me fui a la estacién. Era donde estaba el comisariato
de la compaiia, estaba el teatro, estaba la cantina, un salén de baile,
en fin era como quien dice el centro de operaciones de la finca ésta.
Llegué a la estacién y me acerqué lo mds que pude, pues habia
bastante movimiento, y pues no crefa yo conveniente estorbar o
algo asi. La gente estaba bajando con sus equipajes, con sus cargas,
sus mercaderfas y entonces me coloqué en un sitio cercano, pero

donde pudiera observar bien el movimiento y que no estorbara.

Un rato después de estar ah{, empecé a escuchar un nombre, el en-
cargado de la mercaderfa llamaba a un sefior Bolanos. Y arrimaban
un bulto o un fardo a la puerta del ferrocarril y gritaban “Bolanos,

32 La expresion “diay” es una muletilla caracteristica de los y las costarricenses. Se
utiliza para acompafar diversas expresiones.
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Bolanos, Bolanos”. El sefior Bolafos no aparecia. Arrimaban un
nuevo paquete, un nuevo bulto de mercaderia, y volvian a llamar
dos o tres veces a este sefior Bolafios, que yo no tenfa ni la menor
idea quién era ni cosa por el estilo. Cuando yo vi que la puerta del
ferrocarril estaba completamente llena de bultos y que este sefior no
aparecia, tuve la impresién de que el sefior estaba haciendo alguna
comisién y me parecié que yo podia ayudar, aunque no sabfa quién
era ni cosa por el estilo, pero entonces me acerqué a la puerta y
empecé a bajar bultos de la puerta del ferrocarril y colocarlos en
tierra. Asi logré bajar unos 25 o 30 bultos de mercaderia y atin
no llegaba el sefior Bolafios. Yo permaneci a la orilla de la carga
ya como en un plan de cuidar. Me sentia obligado ya que habia
cometido la ligereza de bajarlos del ferrocarril, pues ahora tenfa
que cuidarlos mientras aparecia el sefior Bolafos.

Tal vez unos 20 minutos después que descargué la mercaderia apa-
recié el sefor Bolafios. Era un muchacho nuevo, bastante nuevo,
muy simpdtico de muy buen trato. Llegé y yo inmediatamente
me di cuenta de que era él, entonces yo le dije, “Yo le bajé toda la
mercaderia y aqui estoy cuiddndosela”. Cuente los bultos para que
firme la gufa”. Entonces el muchacho se mostré muy agradecido
conmigo y me preguntd que si yo estaba desocupado ese dia. Le
manifesté que si, que efectivamente estaba desocupado por la razén
ésta que apuntaba antes de que los companeros para cortar abacd
no habfan llegado a la finca. Entonces me hablé de que le ayudara
a jalar la mercaderia del ferrocarril, o sea de ahi donde estaba,
a la casa que él tenia donde estaba mds o menos establecido. El
transporte de la mercaderfa habia que hacerlo con un carretillo
que a él se lo facilitaba el encargado de la higiene (él tenfa buena
amistad con él), y ademds, el encargado de la higiene vivia com-
pletamente al frente del mencionado establecimiento. Yo le dije
que si, que con mucho gusto, que de por si estaba de vagabundo y
entonces yo jalaba con el carretillo y ¢l jalaba al hombro algunos
bultos mds o menos livianos. En esa forma terminamos de jalar la

mercaderfa temprano.
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Una vez que estuvo la mercaderfa en el lugar, ya en la casa, entonces
me dice, “Si no tiene que irse para alguna cosa, me puede ayudar
a desempacar y acomodar”. “;Cémo no? Claro que si” le dije, “No
tengo nada que hacer”. Una vez que terminamos el desempaque de
la mercaderfa me dijo que tenfa que ir a Cultivez, que era la finca
cercana, la finca dedicada a lo mismo, la misma agricultura, con la
Unica diferencia de que las plantas procesadoras estaban ubicadas
en Manila, o sea que el abacd de Cultivez lo llevaban en trenes a las
plantas en Manila. El me hablé de que lo acompanara a Cultivez.

Y fue asf como ese dia pricticamente lo trabajé completo con él.
Ya cuando estdbamos regresando de Cultivez hacia Manila para
descansar, cenar y dormir, prepararse para el dia siguiente, yo
siempre estaba pensando en que el dia siguiente yo irfa a cortar
abacd porque ya los muchachos dejarian de tomar guaro® y yo
no tendria que perder mds tiempo. En el camino, que era mds o
menos una hora de caminar por la linea entre una finca y la otra,
el muchacho Bolafos me propuso, pricticamente me habld, de que
si yo no estarfa de acuerdo en trabajar con él. De una vez me hizo
la observacién de que el trabajo era relativamente suave, pero que
¢l tampoco podria pagarme un sueldo demasiado elevado como el
que podia ganar trabajando con la compafifa. Ya habia simpatizado
yo con el muchacho éste y me agradé la idea. Entonces yo le dije,
“Bueno, sy qué podria hacer en sueldo mds o menos?... porque
también uno necesita hacer su presupuesto”. Y entonces él me
dijo, “tal vez unos doscientos o algo asi, y la comida” (la comida,
¢l tenia cierta concesién precisamente con la misma sefiora que me
daba de comer a mi esos dias). Parece que ella le hacia un precio
especial para la comida, y no solo eso, sino que hasta con alguna

ventaja porque la comida que comimos en los dias siguientes era

33 El guaro es una bebida alcohdlica destilada y que muy tradicional de Costa Rica.
A pesar de la especificidad del producto, también se usa la expresién “tomar guaro”
para referirse al consumo de otras bebidas alcohélicas.
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un poco mejor que la comida de rutina, la comida que se servia a
todos los comensales. En cuanto a la oferta de trabajo le dije que
estaba bien, que {bamos a probar por lo menos porque tanto yo
como él, pues no nos conocfamos. El quizds estaba ddndome una
conflanza muy extremada que podia ser que de un momento a
otro cambiara de opinién, o en fin, cualquier cosa podia ocurrir.
Lo mismo aquella amabilidad, aquel buen trato que yo noté en el
primer momento pues podrfa también cambiar puesto que no nos
conocfamos. Entonces acepté el trabajo en un plan como de prueba.
Al pasar los dias me di cuenta de que, en realidad, el muchacho no

iba a cambiar, mds bien comenzé a darme mds confianza.

Hubo dias de pago que él estaba en San José y yo me encargaba
de recoger los dineros y hacer el reparto de algunas mercaderias
aparte de las que se vendia de rutina. Se vendia de todo, era préc-
ticamente como una sucursal de un comisariato. Se vendia jabdn,
azucar, harina, manteca, sal, en fin, todos los articulos de consumo.
Por cierto, que ahf empecé a aprender algunas palabras de inglés,
porque muchas familias o llegaba la sefiora 0 mandaba una chiquita
o un chiquito, y llegaba y me decfa, “Ten pound Flour”, y yo me
quedaba en el aire, no sabia que me estaba diciendo. Yo sabia que
“ten” era diez, que “pound” era libra, pero “flour”, ;qué iba yo a
saber qué demonios era eso? Entonces yo le mostraba una cosa, y
me decfa “no”, le mostraba otra y me decfa que “no”, y le mostraba
otra y me decfa que no, hasta que le mostré la harina y me dice
“yes”. Otros llegaban por jabén, y me decfan “shop”, otros llegaban
por arroz y me decian “riz”, algo asi “rice”. Algunos lo decfan mds
o menos entendible, otros muy enredado porque el inglés de los
negros siempre ha sido muy enredado. Asi que trabajé bastante
tiempo con el muchacho. El muchacho consideré pues que era
saludable darme un poquito mds de sueldo; nos convenimos bien
el asunto del suelo.

Pasaron algunas cosas de importancia en esta oportunidad, en este

transcurso. Por ejemplo, recuerdo bien la crisis que se produjo en
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unos temporales fantdsticos que hubieron en esa regién, y el rio
Pacuare crecié en una forma tan desordenada que se salié de cauce
e inundd completamente los cuadrantes. Solamente el comisariato
de la compania que estaba en una parte muy alta estuvo a salvo,
no le llegé el agua hasta el piso. De por si los comisariatos de la
compaififa siempre estdn asi colocados sobre un sistema de bases
bastante alto que permite casi andar debajo de la casa, y al menos
la planta eléctrica que a la vez servia para bombear agua para la
planta procesadora de abacd, estaba ubicada muy cerca del rio, y
estuvimos muy emocionados ese dia, viendo como subia el nivel
de agua. Cuando estuvimos por ahi como a eso de las 10:00 de
la mafiana, el agua estaba llegando a la base de la planta. Fuimos
y dimos un vistazo por el cuadrante, y regresamos como a eso de
las 12:00 y ya no se podia ver la planta. Ya estaba completamente
cubierta por el agua. Regresamos de nuevo al cuadrante, a los
campamentos, y vinimos luego como a eso de las 2:00 de la tarde,
y entonces el agua estaba llegando casi al techo de la casa. Volvimos
otra vez para el cuadrante y, ya un poco nerviosos, ya se notaba
que la gente tenfa miedo, posiblemente algunos habfan vivido ya
los efectos de una llena, temporal de esos terribles.

Y yo tenfa una hamaca para descansar ratos, que la tenfa amarrada
en unos horcones de la planta baja de la casa, y fui y me recosté un
poco un rato en la hamaca; cuando de pronto empecé a oir que
algunas personas gritaban, pero fuerte, y entonces me levanté de
la hamaca, me fijé por un lado, me fijé por el otro, y alcancé a ver
unas trescientas varas, mds o menos donde terminaba el cuadrante,
que habia agua por todas partes. No tardé mucho el agua en llegar
hasta donde yo estaba, fue cosa de unos ocho o diez minutos, el
agua comenzd a llegar a la casa donde yo estaba, entonces tuve un
trabajo intenso porque hubo necesidad de pasar toda, toda, toda la
mercaderfa de la planta baja hacia la alta para protegerla del agua.
Cuando estdbamos terminando de pasar toda la mercaderia, ya
estdbamos con el agua a la cintura, y asi permanecié el agua por

algunos ocho o diez dias. Todo se destruy6; aquello era terrible.
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Después el temporal amainé un poco, pero no del todo, y la crisis
se hizo sentir. Estuvimos comiendo ocho dfas solo arroz, estuvimos
comiendo ocho dias slo habas, que es un frijol blanco, extranjero,
que por cierto le dafia a uno la cuestion digestiva. Parece que es
muy frio. Y lo tltimo que hicimos fue ponernos de acuerdo todos
los adultos para no consumir mds aziicar, jya de por si no habfa!,
pero ya por lo menos dejar lo que eran confites y chicles, melco-
chas, todo tipo de golosina a base de dulce o aztcar para que las
madres pudieran dar por lo menos el alimento a los nifios con un
poquito de dulce, y los adultos seguimos tomando agua pura o

café sin dulce.

Otra cosa que sucedié pues realmente increible es que los hombres
podian andar por todas partes de las fincas, de los cuadrantes, en
bote. En bote se iban al Encanto, a montear y no tenfan ni que
gastar tiros porque mds bien los animales iban hacia el bote bus-
cando proteccién. Recuerdo que un dia estdbamos conversando
en el andén del comisariato que ya de por s estaba cerrado, ya no
tenfa nada que vender y venia una culebra enorme, una terciopelo,
y nosotros estuvimos nerviosos pensando que la vibora iba a llegar
adonde nosotros. Por dicha, cambié de rumbo y fue a una casita
pequena que habia, que se habia construido para cércel (o sea que
cuando una persona hacia alguna cosa mala, cometia algtin delito,
entonces el guardia o el policia lo encerraba en esa casita); y fue alld
donde se dirigié la culebra. Y fue una cosa terrible porque sucedi6
que un muchacho moreno, un muchacho de color, que era el jefe
del comisariato, tenfa una yegua con un potranquito® pequefio, y
¢l para proteger el potranquito del agua lo habia puesto ahi en esa
cdrcel. Y resulté que la culebra entré a la cdrcel, y el muchacho no
hacia otra cosa més que pensar que ya el potranco estarfa muerto
porque de seguro la culebra lo habia picado y lo mataba. La sor-

34 Un “potranquito” es la cria de la yegua o, lo que es lo mismo, un caballo en sus
primeros afios de vida.
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presa fue grande cuando vinieron unos muchachos que andaban
con bote, y entonces el muchacho les pidié que dieran un vistazo
para ver qué sucedia dentro de la cdrcel. Los muchachos del bote
se arrimaron a la cdrcel, y pudieron darse cuenta de que la culebra
estaba descansando con la cabeza puesta encima de la espalda del
potranco. Cuando la culebra descansé un buen rato, se salié de la
cdrcel y siguié su camino. Y fuimos entonces todos los curiosos
que estadbamos ahi con el muchacho, a ver qué habia sucedido,
y efectivamente el potranco estaba en perfectas condiciones, la

culebra lo dnico que hizo fue ocuparlo para descansar.

Asi estuvimos bastante tiempo, inundados completamente. Re-
cuerdo que éste muchacho Bolafios, 0 sea mi companero ya, de
trabajo, mi socio, sufrié una enfermedad que llamamos nosotros
erisipela. La enfermedad consiste en que se dana una gran parte de
una pierna o de las dos, podria ser que ocurra en las dos a la vez, y
yo entonces tenfa que traerle la comida desde la fonda que estaba
a uno 150 metros; y tenfa que venir nadando o sosteniéndome, es
decir, sosteniendo el plato con una mano fuera del agua, y con la
otra nadando. Un dia cometi el error de pararme en mala parte.
Era un canal, un desagiie que tenia el cuadrante, y el canal era
bastante hondo y entonces se eché a perder el plato de comida
porque yo quedé completamente sumergido, y tuve que volver
otra vez a la casa, de la fonda, para que me dieran un poco més de
comida para llevarle a Bolanos.

Cuando la crisis pasd, el temporal termind, entonces Bolafios se
trasladé inmediatamente a San José para buscar una nueva remesa
de mercaderfa, porque en realidad no habia quedado casi nada para
vender. Se vino a San José, y no sé qué sucedié. El trafa bastante
dinero, pero sucedié que las cosas no andaban bien. Parece que él
gastaba mds que lo que ganaba, y los almacenes estaban cerrando
el crédito y algo malo estaba sucediendo. Después, me informé de
que no era que efectivamente ¢l gastaba el dinero en vicios o cosas

asi por el estilo, sino que es que habia una mujer que lo explotaba.
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Tuve la oportunidad de conocer la mujer también, en una ocasién.
Justamente era una nochebuena, el muchacho estaba enfermo en
San José. Yo tuve que hacer todo el movimiento, tanto de reparto,
de venta, como econémico, y me tocé viajar a San José con unos
18,000 colones que se habian recogido en esa quincena. Y llegué a la
casa, en Barrio México; encontré la casa, la familia. Buena familia,
por cierto. Me atendié una muchacha que se llama América, esposa
de un bombero, y me indicé que él no vivia ahi en esa casa, que
¢l vivia en una casa de unas casas gemelas que llamaban, de una
familia Calzada, de apellido Calzada, que tenfan una farmacia.
Llegué a la casa, toqué el timbre, salié la sefiora, bastante fea, por
cierto, desagradable, y me indicé que el muchacho no estaba alli
en esa casa, que estaba en una casa asi... asi... asa cerca al Teatro
Libano. Y fui a la casa mencionada.

Lo encontré, estaba muy mal, por cierto, estaba bastante enfermo.
Se alegré mucho cuando me vio, y yo habia pasado la noche en vela,
habia tenido una noche critica porque habfa muchos derrumbes
en la linea, especialmente entre Siquirres y Turrialba, y habia que
hacer varios transbordos, muy peligrosos por cierto. Habia que
ayudar a las mujeres, especialmente las que tenfan ninos, porque
era peligrosisimo. Habfa un derrumbe grandisimo en 48 millas,
que habfa que caminar unos 300 metros para pasarlo, y habia que
ir todos todos todos agarrados la mano. La situacién era critica;
cuando una sefora tenfa un nifo, entonces habia que amarrarselo
en la espalda para utilizar las dos manos libres. Y asi, en Turrialba
tomamos el tltimo tren que nos llevaria a San José; de ahi para
San José no habfa mds derrumbes. Llegué a San José a eso de las
11:30 o 12:00 de la noche.

Recorri toda la zona que yo mds o menos conocia, donde estaban
todos los hoteles que yo conocia, y fue completamente imposible
conseguir una habitacién. Era nochebuena, estdbamos en plena
fiestas civicas. No se me ocurrié otra cosa que no fuera irme a
Plaza Viquez. Habia muchos salones de baile, mucha jugadera
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de dado, de virgen, de naipes, de todo tipo de juegos, y muchos
chinamos® abiertos vendiendo café, tamales, pan, golosinas, e
fin ahi habia ambiente de fiesta, y me pensé, pues que, ahi podria
pasar la noche, mal, por cierto, pero pasarla. Recuerdo que como
a eso de las 2:30 0 3:00 de la mafiana, no pude resistir el suefio, y
empecé a buscar un lugar un poco oculto y oscuro para descansar
un rato; y el mejor sitio que encontré fue la cola de un tobogén.
Me meti como pude, me costd pasar la parte mds bajita, y luego
ahi me dormi. Me cercioré bien de que la bolsa donde tenia la
plata quedara protegida debajo del cuerpo, y a eso de la 7:00 de
la mafana me desayuné y me di la tarea de buscar el muchacho.
Lo encontré, estaba bastante mal. Me comunicé que las cosas no
andaban bien, inclusive me mandé a hacer los abonos en unos
almacenes, y de una vez me dijo que posiblemente teniamos que
abandonar esa plaza; que no serfa posible trabajar mds tiempo ahi
porque las cosas no andaban bien. Pero me hablé de un posible
negocio de fonda en una finca que se estaba reabriendo, una finca
de cacao en un lugar llamado San Miguel de Bataan, o sea de 25
Millas. San Miguel tenfa dos entradas, una por Matina y otra por
25 millas. Claro que estando uno en Bataan, pues era légico que
se iba por la linea pequenita del abacd. Habia una gran parte de
abacd, hasta el Rio Barbillas. Del Rio Barbillas para alld, para San
Miguel, era finca de cacao. Yo me hice algtin sondeo en el sentido
de que si serfa rentable o no rentable el negocio, y cémo {bamos a
trabajar, que si él tenfa experiencia en eso. Me dijo que no, que no
habia ningtn peligro porque ibamos a trabajar en sociedad con
un negro de apellido Petgrev, y que el negro éste tenia experiencia,
que conocia el negocio, y que ya habia habido contactos para eso;
que por alguna razén que estd de mds averiguar, él no me habia

informado a mf, pero que ya habia habido algunas conversaciones.

35 En las fiestas de las comunidades de Costa Rica se acostumbraba —y atin se
acostumbra— construir locales comerciales provisionales a base de madera y latas,
en los que se venden comidas, bebidas y otras mercancias, ademds de practicarse
diversos juegos de azar o apuestas.
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El sefior éste, Petgrev era contratista de construccion, y vivia en
Siquirres. Para no hablar mucho de nombres ingleses incoémodos,
nosotros le decfamos “patagrave”, y el negro entendia. Fue asi como,
después de permanecer unos dias en Manila cancelando el negocio,
porque habia que hacerlo asf (si nos retirdbamos de un solo golpe
pues posiblemente irfamos a perder todo lo que estaba en crédito,
que estaba en libro), entonces permanecimos un tiempo mds ah{
ya recortando los créditos y recogiendo lo que se podia. Una vez
que se recogid la mayor parte, siempre se pierde algo, entonces nos

trasladamos a San Miguel, y tomamos el negocio.

Fue una experiencia bastante valiosa para mi; fue una cosa mds que
aprendi, pasarse de un negocio de abarroteria, pues digamos asi, a
un negocio de fonda, es decir una especie de hotel. Era muy, muy
bueno para mi, y mds si se tomaba en cuenta que yo, yo me iba a
précticamente en el administrador, yo estarfa constantemente en
el negocio, controlando, y Bolafios se encargaria de surtir la fonda
de todas las cosas necesarias. Empezamos a trabajar. Hicimos
una especie inventario para recibir todas las cosas bien en orden.
Tuvimos problemas también con las cocineras. Las cocineras es-
taban acostumbradas a hacer lo que les parecia, y tuve que ser un
poco enérgico con ellas en el sentido de que atendieran bien, en el
sentido de que cuidaran, que no desperdiciaran. Posteriormente
tuve también problemas con ellas mismas porque me di cuenta de
que estaban robando algunas cosas de la cocina, como pocos de
arroz, pocos de azicar, pocos de manteca; o sea habia alguna o
algunas familias que se mantenian de cosas robadas en el negocio.
Y tuve que hacer algunos cambios posteriores para remediar un

poco el asunto.

En realidad, el negocio era bastante lucrativo, el negocio en sf la
fonda contaba con un nimero de 65 a 70 comensales fijos, y en
realidad era bastante rentable. En este tiempo, recuerdo que los
cigarrillos venfan en ruedas de 25 paquetes, era el tiempo que se

vendia el cigarrillo barato, que se llamaba “Rex”, un cigarrillo
g q g
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barato que se llamaba “la Suerte”, otro que se llamaba “Dominé”,
otro que se llamaba “Irazd”. Y el dia que menos se vendia era un
promedio de 60 paquetes de cigarros, porque tal vez algunos de los
sefores que vivian en cuadrante, pero que no comian ahi, también
compraban cigarrillos; un paquete de fésforos de cien cajas nunca
aguantaba los dos dfas, siempre se agotaba. En fin que el negocio
era bastante bueno.

Hubo también problemas con el mal tiempo. El mal tiempo en el
Atldntico siempre es terrible, y en esos afios no habfa pricticamente
verano. Una vez se nos agot6 los cigarrillos, fésforos y azicar, y
algunas otras cosillas, y tuve que moverme con rapidez a pedirle a
Bolafios que estaba en San José, que se trasladara, que llevara un
poco de mercaderia, que bdsicamente hacia falta algunos productos.
Recuerdo que para venir a Bataan (o 25 Millas) no tuve problemas.
El agua estaba baja, pero ese dia estaba lloviendo intensamente en
la cordillera, toda la regién de Talamanca, y es de ahi precisamente
donde nace el rio Barbillas que es un rio bastante ancho. Debe tener
unos 350 metros de ancho, y con alguito de corriente también.
Este dia yo pasé en la mafiana con un ponquear®® de una gente que
estaba por ahi haciendo algtin trabajo de linea, y vine a Bataan para
esperar el tren que llegaria en horas del mediodia. Efectivamente
llegé el muchacho Bolanos con algunas mercaderias, y nos encon-
tramos ahi. Yo le expliqué que el mal tiempo era terrible, que era
mejor no arriesgarse, que hiciéramos una entrada, tenfamos que
entrar a pie, (era tamafio un poco largo, por lo menos una hora
y media de camino) que llevdramos algunas cosas livianas, como
cigarros, fésforos y un poco de azicar, en fin, lo que pudiéramos

llevar al hombro, pero que no fuera muy pesado.

Y fue una cosa terrible, porque cuando llegamos al Rio Barbillas, la
linea no se podia ver. Habia llovido tantisimo en la cordillera que el

36 No sabemos lo que significa.
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agua habia subido unos 70, 80 centimetros. El agua normalmente
estaba unos 40 centimetros abajo del puente, medio metro. Al
subir casi el metro pues entonces estaba pasando un medio metro,
aproximadamente encima de la linea. Asi las cosas, llegamos a la
orilla del rio y en primer momento Bolafios pensé que era mejor
regresarse a 25 Millas porque era muy arriesgado tratar de cruzar
el rfo en esas condiciones. Yo le hice ver que yo me animaba a cru-
zar el rio con el fin de buscar un bote que estaba en la otra orilla.
El me dijo que, si de veras yo me animaba, que calculaba que lo
podia pasar, y le dije que si, yendo unos 400 metros arriba trataria
de salir a la otra orilla antes de llegar al puente. Y asf lo hice; me
desnudé, y me fui unos 500 metros arriba para cerciorarme, estar
seguro de que podia hacer el cruce. Y no fue muy muy bonita la
experiencia porque si no hubiera sido una cafa blanca que estaba
tendida sobre el rio, una cafa blanca que tenia unos 15 metros
tal vez de largo, quizds me hubiera ido mal porque el agua ya me
estaba arrastrando cerca del puente, cerca de la linea. En realidad,
no habia puente, lo que habia era la misma linea, y por dicha esa
cafia estaba tendida sobre el rio. Me salvé porque me dejé llevar
del agua, pero ya agarrado de la cafia. En esa forma, pues logré
salir bien con el cruce del rio.

Inmediatamente fui a despegar el bote, y puse los dos remos dentro
del bote y empecé a subir, subir, subir, muy despacio si, porque
la corriente era pesada. Cuando calculé que habia subido mds o
menos los quinientos metros, entonces empecé a cruzar el rio. Con
éxito, sali bien, sali bastante arriba todavia, tuve que bajar un poco
para llegar hasta donde estaba Bolanos con la poca mercaderia que
llevdbamos al hombro. Inmediatamente pasamos la mercaderia
al bote, y nos montamos, hicimos el mismo sistema; nos fuimos
unas trescientas varas arriba, ya con mds conflanza porque los dos

ibamos a remar, y as las cosas logramos atravesar el rio.

Tuvimos una experiencia bastante desagradable, porque si hubiéra-

mos tardado una media hora o unos veinte minutos, posiblemente
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habrfamos muerto ahi, porque estdbamos apenas descargando
las cosillas que llevdbamos en el bote, cuando oimos un ruido, y
miramos hacia arriba por el rio, y notamos que habia una cabeza
de agua, acd le decimos cabeza de agua a una creciente, que debia
tener por lo menos un metro y medio de alto sobre el nivel actual
de las aguas. Inclusive el bote lo sacamos a tierra y lo arrastramos
un poco para que no se lo llevara el rio a la creciente, y esperamos
un rato para ver bajar la cabeza de agua, ya en la parte alta de la
orilla del rio; y era una cosa terrible. En la cabeza de agua trafa
palos enteros, troncos enormes de la selva. La linea se destruyé
totalmente, la creciente la arrastrd, los palos la quebraron, la des-

trozaron toda, y no quedd completamente nada.

El dia siguiente para regresar a Bataan para recoger algunas mer-
caderfas mds, tuvimos que hacerlo por Matina; salir primero a
Matina, agarrar un tren para llegar a Bataan, y luego hacer lo
mismo para entrar por Matina. Solamente asf se podia entrar a San
Miguel, y fue una experiencia bastante interesante. Ese dia estd-
bamos de cosas extraordinarias. A eso que llamdbamos “la linea”
se le habia hecho una especie de canal hondo, porque tenfan que
hacerlo asi para que las maquinitas que jalaban los trencitos ahi
pudieran caminar bien. Entonces el rio tenfa mds o menos unos
20 metros de alto, de orilla. Entonces esos 20 metros tenfan que
irlos matando en una forma favorable para que no hubiera cuestas
para el trencito ese.

Habfamos caminado tal vez unas seiscientas varas hacia San Miguel
por ese tipo, esa especie de canal donde estaba la linea, cuando nos
encontramos con un animal enorme que yo tampoco lo conocfay
desafortunadamente el muchacho este Bolanos estaba caminando
adelante, y era caracteristico de él caminar muy agachado, aunque
no llevara carga. Ese dia iba con carga pues iba mds agachado, y yo
por dicha he tenido la costumbre completamente al revés; yo trato
siempre de andar con la cabeza alta, aunque esté con carga encima.

Por dicha no iba muy largo Bolanos, cuando localicé el animal
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parado en la linea. Parecia un caballo, gordo, hasta que brillaba.
Estaba bien gordo. Ese animal resulté ser una danta. Yo le hacia
a Bolanos ese “pst pst” que hacemos los costarricenses, pero él no
me ofa. Si no le hablaba fuerte que me oyera, €l iba a pegar con el
animal porque esos animales tienen las orejas tan grandes que casi
le tapan toda la vista, todo el lado de la cara, y el animal no podia
ver a Bolafios porque estaba atravesado, y Bolafios no podia ver al
animal porque iba muy agachado. Entonces, tuve que llamarlo.
Entonces me volvié a ver. Entonces yo le senalé que adelante habia
un animal. El retrocedi6 un poquito, hacia donde estaba yo, y sacé
un revélver que llevaba, disque para tirar la danta; con tan mala
suerte que el primer tiro no reventd, no dio fuego, y entonces él se
puso nervioso y maniobraba el revélver con mucha lentitud y con
la mano temblorosa, y entonces el préximo tiro tampoco reventd,
y el tercero tampoco, entonces yo le dije, “prestdme ese chunche a
ver qué es lo que pasa”. Me lo dio, y entonces yo lo maniobré con
rapidez, yo habia oido decir que martillando répido, los tiros se
calientan. Si alguno estd bueno, pues puede salir. Efectivamente
uno de tanto tiros (era un revélver de seis tiros) salié. No sé por
dénde pasaria, si pasaria cerca del animal o pasaria lejos, pero si fue
suficiente para que el animal se asustara y de un solo salto cayera
en el pareddn, y se fuera hacia la selva. Era tan grande el animal
y tan fuerte que drboles de cacao que habian en esa plantacién
con un didmetro de seis, siete, ocho pulgadas, el animal los dejé
desbaratados al paso.

Parecia que estaba haciendo una trocha con tractor y tuvo suerte
también el animal, porque habfamos caminado unos 400 metros
mds, cuando nos topamos con unos cazadores que venfan bien
equipados con rifles y con perros. Siempre les dijimos lo que habia
sucedido, que se fijaran ahi, que pusieran los perros en el rastro a
ver si los podian localizar. No sé si lo encontraron o no, pero fue

un susto bastante grande que nos llevamos
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oKk

Hablando concretamente del aspecto comercial, ya en la fonda u
hotel, como se llama a ese tipo de negocios que consiste en dar de
comer a un grupo grande de peones o trabajadores (cabe agregar
pues que en realidad el negocio era bastante bueno y bastante
grande) me gustaba el asunto de que no era aburrido, era casi como
estar en una pulperfa o almacén bien surtido, donde la gente estd
llegando a menudo a buscar una u otra cosa. Llegaba gente por ci-
garros, por f6sforos, por jabén, inclusive por articulos de consumo
bdsicos como arroz, frijoles, café, manteca, azicar, y aunque no era
eso nuestra intencién, pues especialmente cuando los comisariatos
de la compania bananera se encontraban cerrados, ya fuera muy de
mafana, fuera la hora de almuerzo, o fuera después de las 5:00 de
la tarde, pues yo con mucho gusto les facilitaba algunas libras de
alguna de las cosas que buscaba,”” con el propdsito no precisamente

de lucro, sino de servicio.

Asi las cosas, el negocio continué bastante bien. Yo llevaba una
estadistica o contabilidad lo mas completa posible, tanto para Bola-
fios como para el negro Petgrev, para que estuvieran perfectamente
informados de la marcha del negocio, para que supieran también
hasta cierto punto qué utilidades estaba dejando el negocio en si.

Desgraciadamente, siempre hay cosas que salen mal por una o por
otra razén, y no tardé mucho el negro Petgrev en darse cuenta de
que el negocio era bastante bueno y entonces comenzaron algunos
problemas a relucir; especialmente con el personal porque el perso-
nal se quejaba de que yo era muy estricto en el control, y siempre
estaba como un detective fiscalizdndolas para ver qué estaban

37 Se acostumbraba a vender los productos segtin peso por lo que era comin
que —por ejemplo— las pulperfas y comisariatos vendieran mantequilla, manteca o
aztcar por libras.
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haciendo, si regalaban cosas, si vendian cosas como al principio.
Y entonces las mujeres que estaban a cargo de la cocina optaron
por estar dando quejas al negro, y desde luego les decia que no me
hicieran caso a mi, que yo no era ni duefio ni cosa por el estilo,
que no tenfa una inferencia muy directa, pues cuanto ellas, que

no deberian de hacerme caso.

En esas condiciones pues se hizo completamente dificil poder
trabajar, y un dia de tantos pues me vi obligado a suspender las
muchachas que estaban ahi. Previamente yo, con el conocimiento
que tenfa de la situacién, pues podia hacer algunas cosas que yo
consideré que eran aceptable de hacer, y sabiendo yo que habia
una muchacha vecina que vivia, como decimos los “ticos”, prdc-
ticamente enganchada o enamorada de Bolanos, yo le planteé la
situacién a esta muchacha (se llamaba Juanita Cordero) y le hice
ver que me verfa obligado a cerrar el negocio porque iba a tener que
suspender las cocineras. A lo que ella respondié que, si el negocio
era en realidad bueno, y que si Bolafios estaba sacando una utilidad
aceptable, pues que podia contar en ella en cualquier situacién de
emergencia, que ella era capaz, ella se animaba a hacerse cargo de
la cocina. En esas condiciones, a sabiendas de que era bastante
dificil que una sola mujer pudiera preparar comida para 65 o 70
hombres, pero pensando en que tal vez yo podia ayudar bastante y
que tal vez de los mismos comensales que as se les llama también
a los que comen fijos en una fonda, tal vez quisieran hacerme el
favor de ayudarme, por lo menos en el asunto de servir los platos
en las mesas.

En esas condiciones llegamos a un rompimiento completo con las
mujeres. Las despedi, y de inmediato Juanita se hizo cargo de la
cocina. En esas condiciones logramos continuar un tiempo mds
al frente de la obligacién; pero ya las cosas no andaban bien. Jus-
tamente a raiz de la actitud mia, comenzaron las cosas a ponerse
mal entre Bolanos y el negro Petgrev que en realidad eran los

duenos. Como el negro se habia dado cuenta de que el negocio era
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bastante lucrativo, bastante bueno, dejaba casi un cien por cien de
utilidades diarias, y muy seguro porque los créditos estaban debi-
damente garantizados por la compartia bananera (si alguna de los
peones se iba sin pagar o algo por el estilo, pues simplemente se le
embargaba, como decimos por acd, el tiempo, o simplemente la
compaiia se hacfa responsable de pagar las cuentecillas pendien-
tes. Nunca tenfamos problemas en este sentido porque los pagos
siempre eran estrictos al cumplirse la quincena, o sea que lo que
podia quedar pendiente del pago no era sino mds a lo sumo una
quincena, porque la persona que no pagaba en una quincena pues
era porque se iba sin pagar la comida, y entonces la compafifa
pagaba esa quincena. Eran 14 dias aproximadamente, unos seis
colones que, si mal no recuerdo, era lo que se cobraba en esa época
por comida diaria, y entonces la suma en ningtn caso llegaba a mds
que los 100 colones si acaso). Asi es que el negro éste en cuestién
pues sabia perfectamente que el negocio era muy bueno, y entonces
se llegé a la conclusién de que era mejor cancelar el negocio, darlo
por finalizado. Fue asi como entonces llegamos al final. Se cerr6
el negocio, se canceld, se hicieron los respectivos inventarios, se
hicieron todas las cuentas, se aclaré si se debia en algtin almacén,
en fin, todo lo relativo al negocio. En principio yo pensé pues que
ahi terminaba mi compania con el muchacho Bolafios, pero no fue
asi porque ¢l sabfa que las cosas andaban mal ya, y el tiempo que
habia estado en San José lo habla aprovechado tratando de hacer
algin entronque en San José para algin negocio. Fue asi como
cuando se hizo la entrega de cuentas y demds, yo le dije, “Bueno
Bolanos, creo que estamos “en el final” de nuestra compaififa. Yo
creo que ya usted se va por un lado y yo me voy por otro”. Enton-
ces el muchacho me dice, “No, de ninguna manera, ya tengo un
negocio que lo vamos a trabajar entre ambos. Yo no puedo estar en
el negocio porque no podria mantenerme con lo que voy a ganar
en el negocio, pero usted si puede hacerse cargo del negocio, y a
ver qué hacemos. Es una sociedad también con un sefor de por
ahi de Santa Teresita en las cercanias de Moravia, y el negocio se

llama Puerto Arturo, estd a cien metros de la escuela, y parece que
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el negocio estd en este momento muerto, pero vamos a ver si lo
podemos levantar”. No me agradaba mucho la idea de venir a vivir
en San José, nunca he sido muy amigo de la ciudad capital pero no
me animé tampoco a rehusarlo por completo en vista de la buena
amistad que mantenfamos, y también agradeciendo la confianza

que Bolafos estaba depositando en mi.

Fue asi como entonces vine a San José con él personalmente. Fui-
mos a ver el negocio. Efectivamente no se podia llamar negocio;
era como decimos “una ratonera sin ratones”. No habfa nada que
llamar negocio. Fue una cosa sencillisima, se hizo el inventario
en un rato, y el dia siguiente ya yo estaba al frente del negocio.
Fueron pocos los dias que estuve completamente solo porque por
casualidad en esos dias se habfa comenzado la cuestién escolar, el
curso lectivo, y la escuela ésta vecina, tenfa una cantidad enorme
de chiquitos alumnos, y supongo yo que esos chiquitos pues en
los afios anteriores ni siquiera se arrimaban por ahi a la pulperfa.
Pero en esos dias que yo estaba comenzando a hacerme cargo del
negocio empezaron a llegar algunos chiquitos a preguntar por
helados o por melcochas, confites y en fin toda clase de golosinas,
y yo sencillamente les dije, “Hoy no hay, pero seguro que mafiana
si hay. Vengan manana, manana si van a haber helados y van a
haber golosinas y va a haber de todo lo que ustedes quieren”. Y me
diala tarea de preparar un refrigerador que ya habia visto yo que
funcionaba bien, enfriaba bien, entonces consegui unos moldes
para helados, mds de los que habian, y en la mafiana muy temprano
me puse a preparar cremas para hacer helados de distintos sabores.
En la tarde habfa pasado un muchacho, por cierto, un muchacho
cubano, de apellido Dorticds, que vendia confites Mercedes, que
en ese tiempo estaban de moda. Los confites Mercedes eran un
confitillo corriente, como cualquiera otro, pero cada confite venia
acompanado de una postal o de un cromo que servia para llenar
un dlbum que tenia mds o menos unas 450 postales, y entonces los
chiquitos compraban ese confite, no por el sabor ni por el tamafio

del confite, sino por la postal.
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Fue asf como al dfa siguiente de eso me pasé un dia tan agradable y
tan entretenido, que para mi fue una experiencia bastante valiosa,
porque era una cantidad de chiquillos que mds bien tenfan que
hacer cola, y pronto aprendieron el apellido mio, y ya desde la
puerta me decfan, “;llegaron confites nuevos Mejia? Mejia confites
nuevos, shelados de qué hay?” y ya casi me. .. casi atarantaban todo.
Y en eso fue como se empezd a levantar el negocio.

Las muchachas algunas de ellas llegaban a la pulperfa. Era una
pulperia de renombre, posiblemente muchos anos de existir, y en-
tonces la pulperfa, el nombre “Puerto Arturo”, se usaba como punto
de direccién para cartas o telegramas... alguna cosa. Empezaron
a llegar algunas muchachas de la vecindad, unos 400 metros a la
redonda a preguntar por cartas, y yo les decia, “Bueno, pero por
qué no vienen a preguntar por algo, de comer o de uso doméstico, o
s6lo cartas vienen a buscar... aqui no hay venta de cartas”. Entonces
me dijeron, “Bueno, es que muchas venimos a buscar tortillas o a
buscar pan, o a buscar queso, a buscar un sinntimero de articulos y
nunca los encontramos”. Entonces yo les manifestaba que ahora s
las habian, y que no iban a seguir faltando, que siguieran llegando,
primero porque yo queria vender, y segundo porque consideraba
que ellas tenfan que caminar mucho mds para ir a otras pulperias
que estaban mds lejanas. Asi las cosas, legré hacer un bonito patio
con las muchachas, especialmente las sirvientas de las casas vecinas,
casas de gente rica, y entonces recuerdo que cuando empecé la
cuestién de la venta de tortillas, esta tortilla casera que se usa tanto,
vendiamos unos 5 colones diarios, y no tardé mucho el tiempo en

que se vendieran hasta 25 o 30 colones por dia de tortillas.

Recuerdo también que habfa un garaje cerca, a unas 50 varas, y por
alguna razén ese garaje nunca tenfa carro adentro. Era una cochera
sin coche, y en esos dias habfa una ligera euforia en el asunto del bo-
xeo. Se hablaba mucho del boxeo, el pais tenia algunos prospectos
de cierto prestigio, y se crefa que podian ser figuras a nivel por lo

menos centroamericano, y entonces no sé de dénde vino la idea de
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alguno de los promotores de alquilar ese garaje para convertirlo en
un campo de entrenamiento para los boxeadores y sus “managers”.
Entonces fue otra cosa muy simpdtica porque aquel garaje que era
bastante grande se llenaba de muchachos que practicaban el box,
como también se llenaba de fandticos, de algunos admiradores o
parientes de los practicantes. Lleg6 el momento en que yo més bien
deseaba que los entrenamientos terminaran temprano a las 8:00,
8:30, porque ya me sentia cansado, y yo sabia perfectamente que
al terminarse los entrenamientos todos los muchachos que estaban
ahi, a veces en nimero de 20, 40, 50, llegaban a la pulperia a tomar
refrescos, a comer pan con queso, a comer helados, en fin, cualquier
cosa que se vendiera en la pulperfa. Pero ése era el punto de legar
como de descanso de ellos, o de matar el hambre, y entonces llegé
el momento en que yo me pasaba desde las 5:00 de la manana, hora
en que recibia los sacos con el pan, hasta las 8:00-8:30 de la noche

en un movimiento constante, para poder satisfacer la demanda.

El negocio se convirtié en uno de los negocios mds pujantes de
la vecindad esa. Ya no estaba en ningiin momento solo. Muchas
veces no podia ni siquiera dedicar unos minutos o unos segundos
aatender una muchacha que me gustaba, también de las vecinas de
por ahi, y la cosa estaba muy bien. Bolafios estaba muy contento del
trabajo que se estaba realizando. El me visitaba una o dos o tres veces
por semana, para hablar conmigo para ver c6mo iba el negocio.
Cuando él me visitaba entonces lo que hacfamos es que cerrdbamos
uno minutos antes de las 8:00, y nos ibamos al teatro para estar
conversando en el transcurso de la pelicula, y mantenerlo informado

de todas y cada una de las cosas que sucedian en el negocio.

Desgraciadamente, un dfa de tantos me manifesté Bolafos que
como que las relaciones entre él y el otro socio no andaban muy
bien, entonces, ya uno con cierta experiencia se va convirtiendo
en mafioso, en malicioso. Entonces yo le manifesté a Bolafios que
ami no me extranaba la actitud del sefior este socio, porque habia

estado viendo, observando, la actitud de una muchacha que habia
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en la casa, no sé si hija o no, pero el sefior estaba bastante mayor, y la
muchacha estaba bastante nueva, unos 14 o 16 afios. La muchacha
era la que me llevaba siempre la comida al negocio, o sea que la
comida me la daban en casa de ese socio que estaba bastante cerca
del negocio, unas 40 varas. Y en un principio la muchacha llegaba
y casi ni me saludaba, sino que llegaba y me ponia el plato o la
porta vianda por ahi a la vista, y a veces me decfa, “Ya me voy”, y
a veces “Ah{ queda la comida”, algo asi. Pero de un poco tiempo
hacia acd, yo habia estado notando que la muchacha se interesaba
muchisimo por estar controlando el movimiento. Hubo veces que
mds bien me estorbaba, porque en una silla que yo mantenia para
algtin ratillo de descanso, ella llegaba y se sentaba y se quedaba
ahi por, tal vez hasta por una hora. Y eso no era normal, ése no
era su comportamiento. Entonces yo estaba completamente seguro
de que ella lo que estaba haciendo era fiscalizando el manejo, el

movimiento propiamente del negocio.

Yo le comuniqué a Bolanos. Le dije, “No te asustés porque eso lo
han estado haciendo desde hace dias. Lo han estado controlando
el movimiento. Y es muy posible que lo que el socio esté pensando
es en romper la sociedad con vos, y quedarse solo con el negocio.
Ya el negocio no es la misma ratonera que recibimos, ya es un
negocio bastante lucrativo, y es muy posible que sea eso lo que él
quiere”. Entonces me dice, “;pero, vos que pensds?” Le dije, “Yo
no pienso nada... que voy a pensar si ustedes son los que mandan,
si ustedes deshacen la sociedad pues automdticamente yo quedo
parado en media calle; no aqui no hay mds alternativa”. Entonces
¢l me dijo, “Bueno, hagamos una cosa, aguantemos un poco mds
a ver qué va a suceder”. “Estd bien” le dije yo, “vamos a aguantar
un poco”. Pero no fue mucho lo que pudimos aguantar, porque la
tirantez cada dfa se hacfa mayor, el control se hacfa m4s continuo.
También ya el sefor llegaba de vez en cuando, llegaba un ratito
por la mafana... me saludaba..., llegaba otro ratito por la no-
che... me saludaba, y se paraba en la puerta en una actitud como

de guardia, seguro contando la gente que entraba, o poniendo tal
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vez mucha atencién en lo que compraban... no sé realmente qué
era la forma de fiscalizacién que estaban ejerciendo, pero lo cierto

es que estaban haciéndolo.

Asi las cosas, llegd un momento en que la sociedad se rompid,
se procedid a hacer el inventario, entonces si hubo que cerrar el
negocio por dos dfas para hacer el inventario porque era bastante
la mercaderia que habia adentro, y ya no era igual, ya no era un
jamén hacer el inventario. Afortunadamente sali muy bien con
el inventario, en realidad el negocio se habia levantado hasta el
extremo, y salimos bien, tanto Bolafios como yo salimos bien. El
sefior socio supongo yo que hizo esta vez buena plata en el tiempo
futuro si supo administrar el negocio, aunque creo que no. La
gente que tenfa preparada para eso no reunfa caracteristicas de
comerciante. No es que yo tampoco crea que yo s era comerciante,

pero afortunadamente servi para el asunto.

Dias después, no muchos, por cierto, un dia llegd Bolafios, me
dice, “Bueno ya se hizo la entrega, fue una cosa rapidisima y ya
estamos libres, ahora en la tarde entregamos el negocio”. Y yo le
dije, “si, muy bien, estd bien. Hoy puedo ir al cine sin preocupa-
ciones, y mafana o pasado mafiana me voy a buscar un trabajo en
cualquier parte”. Entonces, hay cosas en este mundo, pasajes que
jamds se le pueden olvidar a uno. En esos dias comenzaba a hacer
sus primeros guantes Tuzo Portugués,®® este famoso boxeador que
tuvo fama centroamericana y que estuvo en Nueva York varias
veces peleando. Comenzaba a hacer sus primeros pasos en el box,
y precisamente los primeros engafos o cosas, (no sé técticas que

aprenden en materia de boxeo) se los estaba ensefiando un mucha-

38 Se refiere a Jests “Tuzo” Portugués Echeverrfa quién naci6 en 1927 y murié en
2013. Empez6 a boxear en el sur de San José, en el Barrio Cristo Rey. En 1999 se
le incluyé en el Salén de la Fama del Consejo Mundial de Boxeo (CMB). Véase:
Calvo, R (2013, julio 14). “Jests “Tuzo’ Portugués, el boxeador de Costa Rica que
deslumbré en el Madison Square Garden”. La Nacidn.
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cho que en ese momento era el campeén centroamericano, se llama
Emilio Castrillo.*” Por casualidad, Emilio Castrillo es casado con
una hermana de Tuzo, y entonces entre cunnados andaba el asunto.
Emilio consideraba que ¢l estaba pasando de moda, ¢l habia tenido
bastante fogueo, ya quizds se sentfa un poquillo viejo o algo asi.
Tal vez los estilos van cambiando de tiempo en tiempo, boxeadores
que van saliendo vienen mds chicaros,” como decimos los ticos,
y €l pensé en ensefar a su cunado, al Tuzo Portugués. Recuerdo
que en una de las tltimas peleas que hacfa Emilio Castrillo estaba
programada precisamente para esa noche en que nosotros, espe-
cialmente yo, estaba libre, ya no tenfa que estar en el negocio, y

fuimos a ver esa pelea al Estadio Mendoza.

La pelea era con el campedn welter, ecuatoriano, un muchacho
de apellido Carrillo. Por casualidad dos apellidos parecidos, uno
Castrillo y el otro Carrillo. Salimos muy bien impresionados de
la pelea; muy contagiados, fue una pelea muy agradable, y todos
salimos contentos del estadio. No en su totalidad digamos porque
siempre hay unas cosillas que no son las mejores. En ese programa
boxistico habia algunas otras peleas que no resultaron ser de las
mejores pero bueno, asi tiene que ser. Si todas son buenas entonces

seguro que el precio de entrada va a ser el doble.

Asi las cosas, ya dias siguientes empezamos a planear. Yo me quedé
varios dias en San José, inclusive estaba un poquillo mal de como
sintomas de malaria, paludismo, o sea no me sentia muy bien.
Estaba tomando unas medicinas, y entonces permaneci unos difas,
tal vez una semana, diez dias en San José tratando de orientarme si

era posible, y siempre en conversaciones con Bolafios. Bolafios en

39 Emilio Castrillo era un boxeador costarricense al que se le llamaba “Campeén
Caballero” que peleo a nivel internacional sobre todo en la década de los 1940. Véase:
Calvo, R (2011, marzo 17). “Tuzo y Emilio Castrillo se lucieron en el Nacional”.
La Nacién.

40 Alguien chicaro es alguien (persona o animal) que es dificil de domar o dominar.
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tiempo de chiquillo habia tenido muy buena amistad con un sefior
espafol que era propiamente el duefio de la Librerfa Espanola, y en
esos dias habia estado conversando con éste sefior, que ahora no
recuerdo cémo se llama, sobre la posibilidad de que le diera algin
trabajo en la imprenta y entonces Bolanos pensaba de que €l tenia
un amigo, amigo bastante bueno que le habfa ofrecido un poco de
loterfa para que vendiera, pero él calculaba que él no podfa perma-
necer o mantenerse, ni sélo con la loteria ni sélo con el sueldo de la
imprenta. El era encuadernador y el espafol lo sabia, y lo conocia
bien. Sabia que podia desempenar el puesto de encuadernador,
pero el sueldo que le pagaban no era suficiente para sostenerse.
Entonces Bolafios me propuso a mi que entrdramos en la venta de
loterfa, que yo vendiera loterfa toda la semana, y que él venderia
el sibado todo el dia y el domingo hasta la hora que se jugaba la
loterfa que era a medio dia. Yo le manifesté que no me agradaba
el asunto de vender loterfa, (sin pensar jamds que afios después yo

serfa un buen vendedor de loterfa) pero asi es la vida, de todo pasa.

Asi las cosas, llegamos a la conclusién de que yo irfa a Golfito.
Y me fui a Golfito"! a trabajar. Estuve en distintas partes, estuve
en Piedras Blancas, estuve en Puerto Cortés, estuve en Palmar,
estuve en Coto y también estuve en Puerto Gonzélez. Fue una
salida bastante variada dirfa yo, trabajando en distintas cosas,
pues siempre tratando de mejorar el ambiente; y repito, siempre
tratando de mejorar la condicién de vida. Yo siempre me mantenia
en contacto, por cartas, con Bolafios, y él me decia en sus cartas
que me escribia de vez en cuando que él estaba bien, que estaba
bien en la libreria espanola, que el patrén lo queria mucho, le tenfa
buena confianza, y que le estaba dando una hora todos los dias de
sobretiempo con el propésito de que él pudiera utilizar las 5 horas
del sdbado libres, pero pagas.

41 Golfito en esa época fue la sede de operaciones de la Compafifa Bananera.
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Entonces Bolafios recibia la loterfa el viernes en la tarde o en la
noche. No sé cudntos enteros*? venderfa, detalles no los conozco,
pero lo cierto es que él agarraba el sdbado el primer carro que
iba hacia el norte concretamente a San Ramén y se bajaba en
Alajuela, entregaba algunos enteros que tenfa colocados por ahi,
especialmente en el comercio. Inmediatamente agarraba el segundo
carro que pasaba, el que seguia, y se bajaba en Grecia. Colocaba
otros enteros y asi en esa forma sucesiva, en Sarchi, en Naranjo,
en Palmares, hasta que llegaba a San Ramén. En San Ramén ya
habia logrado hacer un bonito patio, colocaba suficientes billetes de
loterfa que le permitian pues, hacer lo, los pases y tener una ligera
ganancia. Y asi estaba entonces segin me contaba él en sus cartas,
pues haciendo algunos abonos de cuentas pendientes, y viviendo,
sosteniéndose; trabajando en una forma casi loca diria yo, sin
descanso en toda la semana, mucho menos el domingo (tenia que
trabajar mds fisica y mentalmente), pero él estaba satisfecho. El
era un muchacho bastante trabajador, bastante honesto en todo el
sentido de la palabra, y él estaba contento de poder vivir asf aunque

fuera convertido en un esclavo.

Vino el final de la cuestién y resultd que desde hacia un tiempo
bastante largo, no sé exactamente pero por lo que yo sabia, hacia
tal vez unos 6 o 7 meses que Bolafios habfa mejorado un poquito la
situacién econémica, y entonces de la misma loteria que él vendia,
él habfa conseguido que él que le suministraba la loterfa a él, le con-
siguiera entre la loterfa que vendia un nimero permanente, o sea el
mismo niimero para todas las semanas, para todos los domingos,
y esto era con el propésito de jugarlo él. Entonces en esa forma
pues €l tenia la posibilidad de pegar un premio. Esa era su fe, eso
era lo que él buscaba, pegar un premio un dia de tantos cuando
la suerte le ayudara y entonces independizarse. Inclusive hasta

42 Con la expresién “enteros” se refiere a “enteros de loterfa”. La loterfa en Costa
Rica se vende en enteros del mismo niimero o en “pedazos” que son niimeros son
serie individuales.
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en alguna ocasién me manifesté que deseaba un poco de suerte,
deseaba un dinero adicional con el propésito de montar algtn tipo
de negocio y que yo pudiera volver a trabajar con él. Siempre estaba
preocupado de saber que yo estaba en la zona. El sabia muy bien
que las zonas eran bastantes dificiles y completamente inhdspitas,
llenas de vicios, llenas de rumpicién,* y él me estimaba bastante,
tal vez mds que yo a él; y a m{ no me desagradaba la idea de que
un dia de tantos volviéramos a trabajar juntos, tal vez en un tipo

de sociedad o alguna cosa.

43 O sea, la zona bananera.
44 La palabra “rumpicién” refiere a la ruptura de algunas reglas sociales y/o morales.
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CAPITULO III

PRIMEROS VIAJES
AL PACIFICO

Esta vez rumbo al Pacifico, pues tenfamos un poco, diria yo que
con ganas de no regresar por lo menos pronto hacia el Atldntico.
Aparte de eso, pues, ya se rumoraba en una forma muy general
todas partes la bonanza que habfa en el Pacifico, concretamente
Parrita, Quepos, y algo de Puerto Cortés también. Y fue asi como
pronto estuvimos de nuevo en el puerto del Pacifico y tratamos,
y tratamos ahi por todos los medios de ambientarnos, pues en
realidad el puerto del Pacifico es bastante bonito. Y podriamos
decir que a mi particularmente me gustaba bastante y me habria
gustado vivir ahf si era posible.

Fue asi como estuvimos tratando de orientarnos en el puerto, bus-
cando trabajos en todas las organizaciones. Y nada; no era posible.
Ya los sindicatos se habfan establecido. Habian hecho sus bases
firmes. Ya era prcticamente imposible meterse uno si no contaba
con alguna palanca buena, maciza, porque los sindicatos tenfan
ya una cuestion establecida, y pricticamente era la dirigencia de
los sindicatos la que decia, “A éste se le da o a éste no se le da”.
No quiero que esto parezca como critica; tal vez tenfan razén.
Porque también pienso yo que no es humano que una persona de
fuera venga a desplazar a la local. Es l6gico comprender que si hay
trabajo, pues el trabajo debe de repartirse en los vecinos del lugar.

Asi, pues, que, estuve vagando. Mi amigo se volvi6 a poner a lavar

trastos en un restaurant, yo también pude haberlo hecho pero no
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me gusté nunca hacer eso, ni en mi casa ni ain ahora que estoy
viejo y con hogar formado, soy alérgico a eso. Entonces en esta
época se estaba haciendo una modificacién, una reconstruccién
de El Muellecito. El Muellecito siempre se ha distinguido con ese
nombre y es propiamente el muelle de cabotaje donde se embarca
todas las cosas que se venden en Puntarenas en los almacenes o
cosas as{ y que van a todos los puertos de la costa. Ah{ estaban
haciendo unos trabajos bastante grandes; yo me animé a solicitar
empleo ahi aunque no sabia cudles eran las reglamentaciones, los
requisitos que exigfan. Y la segunda vez que llegué, el senor que
estaba alli encargado de personal me preguntd si yo sabia nadary
le dije, “Pues bueno no soy un pescado, pero algo entiendo de eso”.
Y entonces me hizo una prueba de profundidad y otra de nado
propiamente. Y por dicha no sali del todo mal. No es que era de
lo mejor, pero si podia hacer lo que ellos querian y entonces me
anoté ahi en una lista de solicitantes para cuando se presentara
la oportunidad.

Volvi una semana después. No fue posible. Claro, en esos dias,
pues, lo que hice fue estar camaroneando alli en el mismo Mue-
llecito. No quiero decir con camaronear que estaba cogiendo ca-
marones en el agua sino ganando chambas, como también se dice,
descargando lanchas o lanchones que trafan toda clase de productos
de los puertos vecinos para vender en Puntarenas. Me dijo el sefior
éste, jefe de personal, que tendria que regresar porque todavia no
habia plazas vacantes. Y bueno no habifa nada mds que hacer; es
como una orden.

En esos dias, empecé a notar un cierto movimiento de gente como
un poco rara en el puerto. Unos parecian como peones muy co-
rrientes de campo, algunos descalzos, con sombreros de paja o lona.
Y entonces yo pregunté, “Bueno y esto, ;de qué se trata esto?” Y
entonces me dijeron algunos que se trataba de un enganche que
estaba haciendo la compafifa bananera para llevar peones de toda

esa region, de Tacares, Grecia, Alajuela, para Quepos y Parrita. Y
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entonces pregunté algunas condiciones. Dijeron, “No, Gnicamente
pedn que sabe tirar un machete. No tiene que saber ni escribir
ni leer. Y aparte de eso se le dan los pases en lancha y se le da la
comida hasta que se instala en el campamento de la finca donde
va a trabajar. Y entonces me pensé yo, “Ni modo, estar aqui es-
perando quien sabe hasta cudndo, si va a haber trabajo si no va a
haber. Mejor serd ir a Quepos o Parrita a ver qué se encuentra por
ah{”. Lo comuniqué a mi companero que estaba en el restaurant
trabajando y le parecié bien la idea y nos pusimos de acuerdo. Nos
enrolamos en el enganche éste. Ya el dia siguiente habia que salir
en una famosa lancha que llamaban La Pachuca, que era propiedad
de la compafia bananera también, hacia Quepos.

Llegamos a Quepos y todo fue bien. Fue una experiencia muy muy
valiosa para mi. Yo habia oido decir que andar en el mar en una
lancha era una cosa terrible, que uno se enfermaba, que se vomi-
taba, que le agarraban ganas de ir al excusado y todo. Y de veras
tengo que admitir que es terrible; porque el noventa por ciento de la
gente que iba toda se enfermd, se vomitaron hasta encima de ellos
mismos; aquello era desastroso. Parecia algo como una catdstrofe
de veras de un transatldntico en altamar. Y en cambio pues a m{
no me agarré de nada, sentia mds bien ganas de fumar, o apetito,

ganas de tomar café, cosas normales, corrientes.

Repito llegamos a Quepos. Todo fue bien. Ya cuando llegamos
a Quepos nos tenfan un tren, como se dice corrientemente, una
mdquina con unos cuantos vagones. Por cierto no eran vagones
con asientos como para llevar personas, sino que eran vagones
bananeros. Habfa que ir parado ahi guindando de las varillas, pero
bueno, estaba bien. La cosa era llegar ligero al punto de destino.
As{ fue como pronto estuvimos en una finca que estd situada o
estaba, no sé si la habrdn cambiado de nombre o qué, como a mi-
tad de distancia entre Quepos y Parrita. Se llamaba, o se llamard,
Palo Seco. Llegamos a Palo Seco y, muy bien, ya empezamos a

acomodarnos. Cada uno pues buscaba sus companeros, la gente
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que le parecfa mds simpdtica o cosas por el estilo, para que fueran
los compafieros de cuartos. Y un rato después aparecié un sefior
ahi, una especie de foreman o algo asi y repartiendo rulas, lo que
nosotros llamamos machetes, machetes largos de chapia,' y limas
para empezar a despalmar los machetes con el propdésito de estar
el dfa siguiente ya cada uno en su trabajo, en su chapia. Creo que
todos {bamos a hacer lo mismo.

Y de veras el dia siguiente, muy temprano, ya como las 4:30 de la
manana, ya estaban llamando de las casas que estaba el desayuno
listo, la famosa burra o gallo pinto,” que es caracteristico aqui de
las zonas bananeras. Y muy bien, todos al monte. Era una cosa real-
mente terrible. No es que yo hubiera estado nunca ni en una oficina
ni en un almacén ni cosas por el estilo, pero en realidad pocas veces
habia estado en un trabajo de chapia tan terrible como en aquella
ocasion. Era unos campos abandonados totalmente. Los arbustos,
los matones como decimos también, habian crecido terriblemente.
Los bejucos estaban envolviendo totalmente las matas de banano
y era una cosa terrible. Habia que usar un garabato bien grande,
largo, fuerte para estar amontonando lo que se iba cortando. No
pude resistir mucho el ambiente ahi en esa finca. Si, aparte de que
la comida era bastante mala, pero requete mala. Ahora que ya

tengo mi experiencia de La Peni® en aquellos afios del 48,* podria

1 La “chapia” es la actividad de “chapear” o cortar el césped, zacate, arbustos, plan-
taciones y principalmente maleza.

2 El gallo pinto es un plato tipico costarricense y centroamericano que consiste
principalmente en mezclar arroz y frijoles. En ocasiones se le agregan “olores” o
especies como cebolla, chile dulce y otros, o bien salsa inglesa.

3 Se refiere a la Penitenciaria, una cdrcel ubicada en la provincia de San José.
4 F1“48” refiere al afio de 1948 en el que se dio la tltima Guerra Civil de Costa Rica
en la que se enfrentd el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) liderado por José
Figueres Ferrer contra las fuerzas aliadas del Calderonismo en el Gobierno (Partido
Republicado), el Partido Vanguardia Popular (Partido Comunista) y la cipula de la
Iglesia Catdlica. En otras palabras, la Guerra del ‘48 se dio entre el ELN y las fuerzas
armadas del Gobierno de Teodoro Picado Michalski aliadas con las fuerzas armadas
del comunismo costarricense liderado por Manuel Mora Valverde.
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decir con toda franqueza que era tan mala como la que daban en
La Penf en aquella ocasién. La comida malisima, y el trato un
poquito salido de lo normal, de lo aceptable. Era suficiente razén

para no permanecer mucho.

Los sueldos no eran muy halagadores y el trato no era muy agra-
dable tampoco. Los sueldos, cualquiera persona que me llegue a
escuchar en una conversacién de estas pues se pensard, “Pero ;como
va a ser eso del sueldo malo si estaba trabajando para la compafnia
bananera?” Pero en esto cabe aclarar que la compania bananera
daba esos contratos grandisimos de cien 0 mds manzanas o hecté-
reas a una persona, a lo que se llamé corrientemente, y atin ahora
se llama “contratista”. Este contratista asumf{a todas las responsa-
bilidades con excepcién de la cuestién de hospitales, o seguros o
cosas asi. Y entonces este contratista buscaba todos los peones que
necesitaba para terminar determinado contrato en determinado
tiempo, y la compafifa no tenfa ninguna participacién en aquella
cosa. Es, inclusive cabe agregar, que en muchas oportunidades el
contratista se perdi con toda la plata de sus trabajadores. Creo que
en alguna ocasién la compania se vio obligada, no porque la ley lo
pudiera exigir, sino por una cuestién de pues de humanidad, dirfa
yo tal vez, de pasar una investigacién total en cuanto al contratista
que se iba para determinar cudntos trabajadores tenfa y cudnto
habia quedado debiéndoles a esas personas. Y entonces la compaiia
en algunos casos les hizo el respectivo arreglo a los trabajadores. O
sea que con esto quiero aclarar que la compaifa en este caso pagé
dos veces el trabajo realizado. En ningtin caso hubo contratistas

norteamericanos; siempre fueron nicaragiienses, hondurefios, en

5 La “Peni” fue reconocida por convertirse principalmente en una cdrcel politica
después de la Guerra Civil del ‘48, en donde los ganadores de la guerra (Figueres
a la cabeza) encerraron a sus opositores que habian sido derrotados en la guerra,
entre ellos calderonistas (afines al ex Presidente Rafael Angel Calderén Guardia)
y principalmente comunistas del Partido Vanguardia Popular que serfa proscrito

después de la Guerra Civil.
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las secciones de la colindancia con Panam4 algunos panamenos y
también algunos ticos o lo que conocfamos corrientemente como
guanacastecos,® porque ticos de la Meseta Central realmente no

se conseguian en aquella época.

Asi que con esas razones, pues, que yo las consideré fundamentales,
bdsicas, refiriéndome a la cuestién del trato, pues ya supone, cual-
quiera que me oiga, de dénde venia ese mal trato. Pues indudable-
mente que del mismo contratista o de alguna especie de mandador
o chequeador que ponia ese mismo contratista, y entonces claro que
si mds trabajaba uno pues mds ganaba el contratista. Y entonces,
pues de alli venfa ese mal trato, esa exigencia, el grito, la intransi-
gencia. Uno no podia decir nada porque le decfan, “Bueno si no
le gusta, pues véyase o no estorbe”. En fin, asf las cosas, decidi un
dia, por cierto tarde ya, después de almuerzo, que me iba de ahi.
Y entonces alisté (como deciamos nosotros en ese tiempo, todavia
se usa mucho la palabra), alisté “la mica”, y devolvi el machete
(0 lo que quedaba del machete) y la lima, y emprendi viaje hacia
Parrita. Llegué a Parrita a unas tres horas después, desorientado,
no conocia nada, no tenfa ni siquiera idea c6mo era Parrita. Ofa a
muchos que decian “el Barrio de las Latas” y el “campo de aterri-
zaje” y “La Julieta” y “El Descanso” y otras cosas asi por el estilo,
pero no tenfa yo ninguna idea de cémo era aquello. Claro que al
llegar desorientado yo me fui hacia el campo de aterrizaje, por
donde estd la poblacién, estd la agencia de policia y eso, y tratando
de orientarme para ver dénde podria conseguir algtn trabajo, en
fin, qué se podia hacer.

Afortunadamente, estaba yo viendo una lista de cartas rezagadas en
el correo, propiamente en una esquina del mismo edificio, cuando
vi que llegd un par de muchachos a la otra esquina. Me llamé la

6 Las personas guanacastecas son las oriundas de Guanacaste, una de las provincias
de Costa Rica ubicadas en el Pacifico del pais y que colinda al norte con Nicaragua.
7 Se refiere a que alist6 sus pertenencias.

118



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

atencién alguna cosa en los muchachos éstos, pues aunque estaba a
unos diez metros de ellos (calculo yo que ése era el frente del edifi-
cio) tuve la sensacién de haber visto algo, algo que yo conocia en el
muchacho, en uno de ellos. Y como en una forma disimulada, dirfa
yo (aunque no habia nada que disimular) pues traté de acercarme
alos muchachos. Y efectivamente la sorpresa fue agradable porque
uno de ellos era un muchacho de nombre Everardo, que habia
estado cogiendo café conmigo en una oportunidad donde Peters.
Y habiamos hecho una amistad buena. Siempre nos ponfamos en
calles seguidas a coger y estdbamos conversando. Y la muchacha,
a la muchachilla que a mi me gustaba, yo le mandaba saludas con
él, y si ella decia algo él me traia el mensaje, y bueno...

Claro que cuando nos encontramos ah{ hicimos una gran conversa-
cién y hablamos de Grecia y de todo y él me dijo, “Bueno, no tenés
que preocuparte porque aqui te va a sobrar mds bien en qué colo-
carte”. Entre otras cosas me dijo que, propiamente el compainero
que yo tenfa en esa ocasidn, en esa época de coger café, muchacho
de nombre Humberto Jiménez, estaba trabajando en La Julieta, y
que éste me podia ayudar en cualquier cosa si es que yo necesitaba.

De veras inmediatamente le di las gracias a Everardo y le dije,
« . .

Voy a ir a buscar ese tal Beto porque lo necesito. Es urgente verlo
y si puedo hacer algo con él pues, de una vez, no quiero perder el
tiempo”. Y fui a La Julieta.

Yo ni siquiera tenfa una idea cdmo era el restaurant o qué era lo que
habia, si era una cosa en grande o si era muy pequeno, o qué. Y al
fin llegué al tal negocio y de veras era un negocio bien montadito,
bien instalado, y vi pues toda clase de gente ahi, tomando café,
tomando refrescos o cenando (ya era tarde) y entonces me pensé,
“Voy a hacer una torta,® voy a comer”.

8 En este contexto, la expresién “hacer una torta” significa hacer una travesura o
algo extraordinario.
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Y de veras la hice bien hecha. Ya completamente seguro de que era
Jiménez el que estaba ahi en el restaurant, entonces me puse unos
anteojos, y me puse un sombrero que tenfa y entré muy serio al
restaurant y me senté. Vino el muchacho Jiménez a atenderme y le
dije yo, “Bueno, sy qué hay de comer?” “Ah”, me dice, “Hay chule-
ta, hay filet, hay bistec, hay sopa de pollo”. “Bueno no, dame algo
bueno, dame un bistec pero encebollado, y grande, y un poquito
de arroz”. Fue el muchacho y de veras, poco rato después regresé
y le pedi un vaso de leche. También me lo sirvié ligero, rdpido y
después que terminé la cena, me sentia muy satisfecho y como
para completar la torta, le pedi un paquete de Lucky. En aquel
tiempo habia cigarrillos americanos en Costa Rica, muy buenos
por cierto. Era Chester, Lucky y Camel. Y entre ellos el Lucky era
el que mds me gustaba a mi. Pedi un paquete de Lucky. Yo notaba
un poquito sorprendido al muchacho porque posiblemente no eran
muchas las personas que pedian tanto como estaba haciéndolo yo.

Pero él me sirvié.

Después que me fumé un par de cigarrillos, me levanté muy muy
serio y sali como haciendo como que se me habia olvidado pagar
o algo asi. Y siento que me agarra de la camisa y me dice, “Diay
chavalo, ;qué le pasa?” Le digo, “Mird es que no ando plata”. “Bue-
no, entonces llamamos la guardia, llamamos a la policia”. En aquel
tiempo no habfan guardias. Digo, “Bueno diay, llimelo porque no
hay otro remedio”. Y el muchacho se me quedaba viendo como
raro, como enojado, como con ganas de pelear ved, pero seguro
pensaba que no era muy jamén’ el asunto porque puesto que yo
era un poquito mds grande que él. Y entonces, cuando yo vi que
de veras la intencién de él, como era l8gico, era llamar al guardia,
entonces me quité el sombrero y me quité los anteojos. Entonces
me abrazé y me dijo, “jQué bruto! ;Qué estds haciendo aqui?”

9 La palabra “jamén” en este contexto es sinénimo de “ficil”.
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Bueno, lo demds pueden imaginarlo. Un encontronazo de un par
de amigos que realmente nos habfamos estimado, pues cémo chi-
quillos. De una vez llamé al patrén, cabe agregar que el restau-
rant no era de él. El patrén era un sefior, muy buena persona por
cierto, se llamd, se llama Carlos Quiréds. Lo llamé y le dijo, “Mire
Don Catlos, este muchacho es uno de mis mejores amigos alld en
Grecia y si hay chance podemos hacer cualquier cosa, aunque sea
bajar el sueldo mio y arreglarle un sueldo a ¢l o alguna cosa pero
que no tenga problemas, que se quede aqui con nosotros. Yo se lo
recomiendo. Yo me hago cargo de cualquier cosa.” Y entonces dijo
Don Catlos, “Bueno, es prematuro decir que s o que no, mejor
mafana conversamos un poco mds. Por ahora pues que se quede
aqui el muchacho este Mejia y que duerma allf en la casa donde
usted duerme también, que coma aqui, no hay problemas. Y a ver

c6mo se le puede buscar un arreglo al asunto”.

Y el dia siguiente de veras, amaneci yo como si hubiera estado en
mi propia casa, sin problema de ninguna especie. Comiendo bien,
durmiendo bien. Con buena atencién. También cabe agregar que
la sefiora patrona, la esposa de Don Carlos, era magnifica persona,
noble. Y nos trataba muy bien.

Asi permaneci por un tiempo alli. Definitivamente Don Carlos
resolvié que yo podia quedarme alli trabajando con Beto, aunque,
Beto (le decifamos carifiosamente a Jiménez) pues aunque realmente
no ameritaba el empleo de una persona més, pero por lo menos para
los dias de movimiento (la compania pagaba como es costumbre
siempre los trece, los catorces y los veintiochos o los veintinueves
de cada mes). Y la gente duraba en esa algarada’® el pago por una
semana casi. Y entonces pues el movimiento era una cosa grande,
puesto que llegaban aviones casi fletados con mujeres de la vida

10 La palabra “algarada” es sinénimo de un tumulto producido por la acumulacién
o paso de mucha gente.

121



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

licenciosa que hacfan su agosto también allf en esos movimientos
de pago. También llegaban montones de comerciantes, el buho-
nero'! que llamamos, sea joyero o sea que vende ropa o calzado. Y
también llegaba inclusive algunos que llegan a explotar a la gente
humilde, la gente ilusa, que se pone en mesas de juego y todo eso
y entonces llegaron con naipes marcados o con dados cargados; en
otras partes del mundo les dicen dados lastrados. Y hacfan unas
barbaridades. Algunos de ellos también murieron de una punalada

o de un balazo porque la gente era asi de armas tomar.

Y ahi aprendi algunas cosas y vivi muy bien, gracias a Dios. Casi
éramos como los duefios del restaurant. Hacfamos muchas cosas
no de mala intencidn, pero si al gusto de nosotros. Por ejemplo,
comprar el mejor pescado que se agarraba ahi en Boca Chica o el
mismo Rio Parrita: pardo colorado, que es algo de lo mejor que
se conoce por acd. Comprdbamos piezas de doce, quince libras.
Nos comfamos toda la posta y luego vendiamos la osamenta a la
sefiora de Don Carlos para las sopas. Y papayas, papayas; siempre
{bamos, fuera uno o fuera el otro, a la finca Los Angeles que era
la mds cercana, y comprébamos ahi, escogiendo en los mismos
drboles las que querfamos. Y también algunas partes de papaya
las negocidbamos con Don Carlos para los jugos de papaya o los

refrescos a base de papaya. Y asi que las cosas iban muy bien.

Fue en esta época propiamente cuando enfermé mi papd y me vi
obligado a salir a Grecia a ver la familia. Estuve unos dias en la casa,
de vagabundo. Vi que mi pap4 habia mejorado de salud, entonces
regresé a Parrita a seguir trabajando. Poco tiempo después, meses,
recibi mensaje otra vez de que papd estaba enfermo, entonces volvi
a salir. Esta vez recuerdo que el mismo Don Carlos me regalé los
pases en esos famosos cajones de ENTA" de ida y regreso a San

11 El buhonero es un vendedor ambulante de mercancias principalmente de
poco valor.

12 Se refiere a la Empresa Nacional de Transporte Aéreo (ENTA).
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José para que fuera a Grecia a ver a mi familia. Esta vez las conse-
cuencias fueron graves. Mi papd murié y entonces me vi obligado
a avisar a Parrita a Don Carlos que no regresaria pronto porque
tendria que estar unos dias en mi casa, pues, acompanando a mi

mamd, y mientras pasaba un poco el efecto del duelo.

Cuando yo consideré prudente regresar, lo hice. Pero ya venia
yo a Parrita con ciertas intenciones de no permanecer mds ahi
aunque estaba muy agradecido con Don Carlos y con Jiménez y
con la senora patrona. Entonces vine a Parrita de nuevo y le dije a
Don Carlos, “Voy a trabajar unos dfas nada mds, tal vez un mes,
pero me voy a ir y quiero ir a ver qué hay por Puerto Cortés, por
Golfito, o alguna parte de esas. Tengo ganas de conocer, tengo
ganas de andar”. Y de veras me dijo Don Carlos, “Bueno, eso es
cosa suya. Aqui estamos contentos con sus servicios, pero usted es
el que manda. Usted se gobierna, ya usted es hombre”. Cosa que
me animé desde luego. Y asi fue como estuve ahi con ellos por
espacio, tal vez un par de meses y al salir ya definitivamente de
Parrita lo hice yendo a Grecia de nuevo para ver a mi mamd, a ver
qué consecuencias habia de nuevo con la muerte de papd y eso.
Por dicha las cosas andaban mds o menos bien y ligero regresé de
nuevo a la zona, esta vez a Puerto Cortés. Hice otra vez la gira en
lancha de Puntarenas a Puerto Cortés, bastante mucho mds larga

que la de Puntarenas a Golfito, perdén a Quepos.

Y en realidad en Puerto Cortés pues no habia nada. Puerto Cortés
era nada mds el sitio de ir a tomar guaro, de ir a ver muchachas,
de ir a donde llegaban las lanchas con las mercaderias y esas cosas.
Pero ahi no habia nada. Un par de fincas particulares, una de los
sefores Rodriguez y otra de los sefiores Webb, que, dicho sea de
paso, pues no eran mayor cosa. Ellos cosechaban la fruta por su
cuenta y la entregaban a la compania bananera vendida en forma
directa. Y después la compania se encargaba del resto. Ah, recuerdo
que habia otra finquita pequefia de unos sefiores Lazo. Eran tres,

pero ninguna de las tres componia.
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Asi las cosas, resolvi entonces trasladarme a Piedras Blancas que
en este tiempo, en esta época, estaba en su apogeo, es decir era lo
que llamdbamos en términos generales, fincas nuevas, donde la
gente siempre estd emigrando por una o por otra razén. La gente
siempre es mds brava, mds ;cémo dijera yo? mds antisocial. Todos
viven haciéndose la guerra unos con otros y entonces peledndose,
celando las mujeres las esposas. En fin es una cosa de locos.

Y asi llegué yo a Piedras Blancas, desorientado, buscando infor-
maciones, tratando de acomodarme. Realmente, llegar uno a una
zona inhdspita donde no hay casi de qué agarrarse porque no hay
casi nadie que sea asi como amable, que sea, que tenga cara de
buen amigo, todo es duro. Sin embargo, me encontré algo muy
especial: me informaron que el mandador de Finca Limén era un
muchacho que se llamaba Alfonso Lizano. Aunque podia ser otro
Alfonso Lizano, yo recordé que un compafiero mio de pupitre en
la escuela se llamaba Alfonso Lizano, y me di a la tarea de bus-
carlo en la finca, en la casa, en todas partes hasta que lo localicé.
Y efectivamente era mi compafero de pupitre, dicho sea de paso,
pariente de la que hoy es mi sefiora.

Y claro que se alegré mucho cuando me vio y me dijo, “No te
preocupés, aqui no vas a tener problemas. Vamos a ver en qué te
colocamos”. Ese dia llegaron otros muchachos también a buscar
trabajo y recuerdo que colocé tres, incluyéndome a mi. Y por ca-
sualidad fuimos los tres al mismo sitio, uno como conchero y otro
como lavador, que era yo, y otro como estibador o acomodador en

el carro, en el furgdén de ferrocarril.

La experiencia de ese dia fue una cosa fatal. Si, ese dia apenas ini-
cidndose la labor, serfa tres, cuatro racimos que se habfan cortado
y jalado para la bacadilla (asi se llama el lugar donde se lavan los
racimos de banana para embarcarlos) ofamos una bulla del cortador
que gritaba al conchero diciéndole, “Bote esa fruta, bote esa fruta”.
El muchacho que la tenia en el hombro no queria botarla y entre
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otras cosas dijo, “sPor qué la voy a botar? ;No ve que pierdo un
cinco?” (Era a cinco céntimos la fruta conchada para ponerla al
cargadero ya fuera de la mula o fuera llevarla a la bacadilla cuando
estaba cerca como ocurrié ahf). Y finalmente el cortador se enojé y
lo traté mal y le dijo, “Bételas hijo de tal porque lo pica esa vibora”.
Entonces si, claro sf entendié el conchero y la boté.

Y la sorpresa fue grande porque nosotros que estabamos en la ba-
cadilla fuimos para ver la serpiente y estdbamos viendo la primera
cuando ya estaba afuera del racimo, cuando alguien de los que
estaban dijo, “Mire otra, mire otra”. Era la segunda que estaba
dentro del racimo, también terciopelo. Y quedamos un poco asus-
tados verdad, asombrados de ver que ya eran dos las que estaban y
alguien dijo, “No es raro que haya otra”, y efectivamente ya venia
saliendo la tercera. El muchacho éste que estaba conchando, que
era conocido mio, de una vez se fue. Dijo, “Bueno yo me voy.
Yo aqui no me quedo de ninguna manera”. Y yo, pues, pensé
algo parecido. Yo pensé, “Diay, la culebra puede aparecer alld en
el monte, pero también puede aparecer aqui cuando uno la estd
manoseando”, y peor, me parecié a mi, que se podian salir de los
racimos de banano cuando estin metidas en el agua o algo asi,
como el agua ésta que se usa para lavar las frutas tiene un 4cido que
no sé c6mo se llama. Todo eso me preocupd y me pensé, “No, voy
a ir a hablar con Alfonso para decitle que mejor no, le agradezco
el trabajo y yo me voy”.

Y asi fue, pero como Alfonso pues realmente se sentia un amigo
mio todavia, entonces me dijo, “No, no. No es necesario que hagds
eso. Queddte aqui y te acomodamos de alguna manera”. Y yo le
dije, “Bueno segtin, ;Segin en qué?” Y entonces me dijo, “And4,
anddte ah{ a la mulera y te ponés a hacer lo que estdn haciendo ahi
aquellos muchachos que tengo ahi”. Y entonces fuimos a ver qué
era la cosa y claro el trabajo era como jugando. Era sacar ciertos
hilos, pedazos de vdstago o de vena (eso se hace generalmente de

venas de hojas de banano). Se juntan unas con otras hasta formar
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una especie de colchoneta y eso se les pone a las mulas para poner
el aparejo. Y entonces, claro ahi permanecimos unos dias en ese
trabajo, si es que se puede llamar trabajo, y ganando pues seis

colones diarios, que era bastante decir en aquella época.

Aun asi, un dia conversando con Alfonso, nos dijo si, nos pregunté
si estdbamos contentos. En realidad tenfamos que decir que si, y no
s6lo contentos sino agradecidos. Estdbamos ahi como vagabundos.
Y nos dijo, “Les voy a ayudar un poquillo mds. Hay una chamba
que siempre se paga a cualquiera, a uno u otro, que siempre ganan
unos dos cincuenta, tres colones, hasta tres cincuenta en un rato en
la tarde 0 anocheciendo. Y preguntamos, “Bueno, y ;en qué consiste
la chamba?” Nos dijo, “En llevar las mulas de aqui. Cuando llega
el tltimo mulero y suelte el animal, entonces se manda a dos o tres
peones para que las lleven al potrero”. Y entonces preguntamos,
“Bueno, y ;dénde queda el potrero?” “Ah, el potrero no estd lejos,
el potrero queda por ahi en aquella entrada que se ve mds o menos
all4, y de ahi son como unos cuatro cientos o quinientos metros
hacia adentro. Ahi no mds estd el portillo. De ahi, nada mds que
uno se va bien adelante y abre y luego arrea, ya las mulas saben por
dénde es y dénde tienen que meterse y todo eso”.

Bueno en realidad nos parecié que era ficil el asunto y le dijimos,
“Si, estd bien, claro. Se lo vamos a agradecer también”. Y de veras,
ya el primer dfa por cierto, el segundo, el dia siguiente después de
habernos hablado de eso, se presentd la primera chamba esa. Y
claro, era como robatle la plata a la compania, hombre. Yo calculé
honradamente que quizds un colén, un colon cincuenta, era buen
pago para hacer ese mandado. No habia que hacer ningtin esfuerzo
fisico, solamente gritar un poco arreando las mulas.

Fue asi como permanecimos ahi unos pocos dias. Recibimos el
primer pago. Un primer pago que ya era pago, se podia decir,
porque antes habiamos recibido otro paguillo, pero como una

fraccién de quincena y en realidad pues no alcanzé mds que para

126



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

la fondera,” pagar comida y comprar avena, comprar azicar,
comprar alguna cosilla para reforzar la dieta que era tan pésima.
Y realmente no quedd plata para nada otra cosa. Pero cuando vino
ese segundo pago, si nos quedaban unos cuantos colones disponi-
bles para otras necesidades. Entre esas necesidades pues siempre la
de divertirse un poco si hay en qué, el dia de pago o el domingo
que sigue, y entonces resolvimos ir a dar una vuelta a un tal salén
de baile que habia cercano, propiamente en Piedras Blancas, para
ver qué era el ambiente y qué clase de muchachas llegaban y eso,
pues la curiosidad siempre de los muchachos verdad.

Asi ya llegamos al sal6n de baile, pues contentos verdad, de saber
que {bamos a estar un rato ah{ entretenidos. Pero la experiencia
que tuvimos fue una cosa realmente lamentable. Estdbamos tran-
quilos, pues mds o menos contentos. Estdbamos, no digamos que
cémodos, porque no habia ni en qué sentarse, pero si estdbamos
parados en una orilla del salén cuando se apagé la luz, casi simul-
tdneo con un grito, un grito de esos de horror que se escuchan casi
sélo en las peliculas. Y claro yo lo que hice inmediatamente pues
tocar alrededor a ver si estaba mi compafero y si efectivamente
allf estaba a la par. No habia pasado nada.

La sorpresa desagradable y grande fue cuando se encendié la luz
de nuevo y casi en el centro del salén habfa un sefior con un pufal
metido en la espalda. Y supuestamente, supuestamente muerto
ya. Fue una cosa de escdndalo, una cosa que yo nunca la habia
presenciado, y casi ni me la imaginaba. Yo sabia que habian todo
ese tipo cosas en la zona bananera, pero por dicha no me habia
tocado todavia ser testigo de una cosa de esas. Y pronto intervino la

autoridad, una autoridad de esas de aldea que no saben qué hacer.

13 La palabra “fondera” refiere a la “fonda”, soda o negocio que se encarga de
& q 8
preparar y vender comida.
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Se paralizé todo, inmediatamente se fueron hacia el centro de
Piedra Blanca para buscar el mandamds y, inmediatamente, regre-
¥
saron de veras. Fue una cosa que, en eso si, hubo ligereza.! Pronto
llegaron y ya habia personas ahi pues mds o menos influyentes y ya
alguien dijo, “No, este sefior estd muerto hace rato. Es mejor que
lo aparten asi quietecito como estd”. Por casualidad estaba con el
puifial, es decir estaba boca abajo, entonces se podia mover con un
poco de cuidado, unas cuantas varas y que la gente siguiera bailan-

do si queria. “Aqui no ha pasado nada”. Ese es, ése era el sistema.

Claro que ahi no terminaba el asunto porque habia que buscar a
un posible criminal. Y entonces estaban haciendo ese movimiento
y tratando de mover el caddver, que ya era caddver naturalmente,
pero a la vez estaban poniéndonos a todos a formar una fila india®
para hacer registros y tomar nombres y filiaciones y un montén de
cosas que hacen las autoridades. Y fue una cosa realmente desagra-
dable porque por casualidad el companero que me servia a mi esa
noche, tal vez no serfa una persona de malas intenciones, pero era
tan comun eso de andar con las armas en cualquier parte, que ya
no era extrafio ver ni a un nifio con un gran punal metido debajo
de la ropa. Y este muchacho que estaba a la par mia, tenfa un
punal tamano grande metido debajo de la ropa y era un problema
grande porque la luz ya estaba encendida; no habfa manera de
hacer ningtin movimiento extrano. Era peligroso que lo vieran, y

entonces me comunicé el asunto.

Me dijo, “;Qué, qué hago? Tengo un pufal encima”. Entonces le
dije yo, “Bueno disimulemos un poco y cambiemos de sitio”. O sea
que él se pasaba para donde estaba yo parado y yo me pasaba para
donde estaba él, con el propésito de planear un plan de defensa. El
plan era sencillo, inicamente se ocupaba un poquito de rapidez y

14 La palabra “ligereza” es sinénimo de “rapidez”.
15 Una “fila india” implica que las personas se ubiquen una detrds de otra.
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serenidad. El plan consistia en que cuando el policia llegaba adonde
mi, entonces yo, espontdneamente, me abria la camisa. Al abrir la
camisa entonces practicamente le tapaba a ¢l casi todo el cuerpo.
En ese momento ¢l estaria listo y tirarfa el punal al zacate. Pronto
yo cerrarfa mi camisa, se convencerfan de que yo no tenfa nada,
ni en los zapatos ni en ninguna parte, y cuando llegaban adonde
¢l tampoco tenia.

Muy bien, no fue tan ficil. Quizds los dos estdbamos temblando,
pero se hizo, por dicha y no tuvimos contratiempo. Permanecimos
un momento ahi, pues es lo prudencial que calculé yo, y pregunté
a las autoridades si nos podfamos retirar. Y nos dijeron, “Tienen
que esperar un rato”. Un rato que son como siglos, porque ese
rato consiste mientras llaman al alcalde o un juez, el mds cercano,
pueden ustedes imaginarse que el mds cercano pues podia ser el de
Golfito o el de Puerto Cortés, mds o menos unos cien o ciento diez
kilémetros de distancia. Nada fécil de irlo a buscar. Aparte de eso
en esta época no habia camino de tierra o carretera y el movimiento
habia que hacerlo por ferrocarril, aunque fuera en “motor car” que
es un poco prictico, pero siempre habria el problema de que habia
que dejar el carro y ir andando a buscar el juez, correr el riesgo
de que el juez también estuviera de tombola, y en fin todas esas
cosas. La cosa final es que casi amanecimos, serfan tal vez las tres,
tres y media de la mafiana cuando aparecié el juez, porque habian
ido a Golfito a traer el juez. Que ellos creyeron que era mds ficil
porque alld en Golfito la oficina estaba mds o menos bien montada
y suponiendo que el juez no estuviera en condiciones, tal vez el
alcalde (eso es otra cosa que vale la pena aclarar, que habia de las
dos cosas, habia alcalde y habia juez). Y en el remoto caso de que
los dos estuvieran mal pues tal vez podian autorizar al asistente,
el secretario. Ya esos secretarios se ponen précticos y pueden hacer
las cosas a veces mejor que los mismos titulares.

Y muy bien, a esa hora llegé el alcalde, es decir el juez. Tomé las

medidas de precaucién que son de rutina y ordend el levantamiento
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del caddver. Una cosa sin importancia porque no habia familiares,
no habia nada. Era una persona que nadie sabe de dénde vino, ni
c6mo se llama, ni nada. Es la misma autoridad, propiamente la
misma compafia bananera, tenfa que asumir todos los gastos de
atatd, de entierro, de sepultura, del cementerio, de... bueno, todo
lo relativo al entierro. Y, bueno, cuando la policia, entonces ya nadie
preguntaba nada. Yo no volvia preguntar si me podia ir porque
consideré que también era una actitud maliciosa de mi parte. En-
tonces ah{ permanecimos, algunos cabeceando,'® ya durmiéndose, y
otros pues bien, y otros se animaban a decir, “;Guardia, me puedo
tomar una cerveza o una coca cola?” Y algunos lo podian hacer.

Yo no hice nada. Estuve quieto.

Cuando la policia dijo que nos podiamos retirar, seria cerca de las
4:00 de la manana. Yo hice viaje con el muchacho, compafiero de
ah{ de ese famoso salén hacia el campamento. Tbamos con mucho
miedo. Si una gallina cacareaba o un gallo cantaba era motivo de
pardlisis. Y llegamos al campamento y no pudimos dormir. Tiene
uno aquella, aquella silueta metida en las sienes y a veces son dfas
que uno estd pensando y viendo aquella cosa fea, desagradable. Y
entonces ese mismo dia hablamos, hablé yo con Alfonso y le djje,
“Mira Alfonso, ;ya te enteraste de lo que pasé anoche ahi en El
Resbalén?” Asi se le decia al salén ese. Y era un hombre muy bien,
muy bien puesto porque el saldn estaba ubicado en una parte muy
alta, en un cucurucho.” Y claro que la gente que salfa un poco
pasada de tragos, no bajaba caminando, bajaba en un solo resba-
16n hasta la linea. Quizds de ah{ vino el bautizo ése tan sabio. Y
Alfonso me dijo, “Diay pero ;qué tenés vos que ver con eso? ;Qué

: > Si , b ;. s s . PR “N
te importars d1 estas bien aqul Or que tenes que 1rtes 0, no,
¢

16 La expresién “estar cabeceando” significa “estar durmiéndose” a tal punto que
es dificil sostener la cabeza por el suefio.

17 Un “cucurucho” es la parte mds alta de un terreno, es decir la punta o el pico
de la montafa o superficie.
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no, jqué va! De repente el préximo muerto voy a ser yo. Y con esa
clase de punales que... no, no, no, mejor no, mejor yo me voy”.

Y asi fue. No le dije ni que me diera el tiempo, ni nada, para no
molestar. Yo le dije, “Después vengo”. Se usaba una frasecilla corta
en inglés que creo que se decfa “remain the role”. Es como decir
“venir por algo que se quedé de pago”, “remain the role”, algo asi.
La cosa es que yo no quise molestar a Alfonso con papeles y cosas,
y liquidaciones y vainas,'® y el dia de pago yo me informé y vine a
Piedra Blanca y retiré la fraccién de pago que quedaba pendiente.
Y entonces, definitivamente ya estaba trabajando cuando vine a,
porque tuve mucha suerte cuando llegué a Golfito. Ese dfa yo no
estaba viajando en ningun tren de pasajeros ni nada de eso, si no
que la misma urgencia de irme me hizo guindarme' en una bana-
nera. Y llegué a Golfito quizds serfa las 7:30 u 8:00 de la noche, e
inmediatamente fui al hotel a conseguir hospedaje, y luego sali a
caminar por ah{ un ratito a conocer y refrescarse un poco, quitarse
el ruido ese de los trenes y ya descubri que en el restaurant ése, en
el mismo hotel donde estaba, pues habfa de todo. Era un stper
establecimiento. Habia cantina,* habia tienda, habia sal6n de baile,
habia soda,?" habia de todo. Entonces vi que estaban sirviendo en
una mesa unas ensaladas de frutas con helados muy ricas y digo,
“Bueno esto me cae bien”. Y entonces me puse a comer ensalada de
frutas. El muchacho que andaba conmigo, el mismo que andaba

conmigo cuando ocurrié el crimen, hizo lo mismo.

Estdbamos comiendo ensalada cuando vino un senor y claro in-

mediatamente lo conoci y él me reconoci6 también. Y era un sefior

18 La palabra “vainas” en esta forma de uso es sinénimo de “cosas”.

19 La palabra “guindarse” es sinénimo de “montarse”, “aprovecharse” o “subirse”.

20 Una cantina es un establecimiento donde se venden bebidas alcohélicas, similar

aun bar.

21 Una soda es un establecimiento donde se venden alimentos pero mds pequefio que
q q

un restaurante. Usualmente se enfoca en la venta de comidas y bebidas populares.
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que carinosamente le decfamos el gato Gémez, hoy dia diputado a
la Asamblea Legislativa con el mote** de Gomeco. Y me dijo Don
Gonzalo, que asi se llama, Gonzalo Gémez Cordero,” ;Y qué

o«

es lo que anda haciendo aqui?” “Bueno, buscando vida”. “Pues
entonces ya la encontraste”, me contesté él. “Si quiere trabajar,
mafana llegue a las 6:00 al aserradero”. Y me quedé como en
la luna, porque se sorprende uno de tener una suerte asi casi sin
limites. Lo tGnico que pregunté, “Bueno, ;pero dénde es eso?”.
No conocia nada mds que ese hotel en ese momento. Y entonces
me dice, “Eso queda de aqui mds o menos un kilémetro, mds o
menos. Puede ser doscientas varas menos o mds. Allf te espero en
la mafana”. Y de veras, pronto nos fuimos al descanso para estar

preparados en la manana.

En la mafana muy temprano desayunamos y nos trasladamos al
aserradero. Efectivamente no estaba largo del hotel. Previamente
hablamos con Dofia Clarita de Romero, que son los duefios del
hotel, eran en ese tiempo, y le manifestamos que {bamos a dejar
el equipaje ahi, que cémo hacfamos. Entonces nos dijo, “Bueno,
trdiganlo para acd para la oficina”. Y asf lo hicimos. Dejamos el
equipaje ahi guardado y nos fuimos.

Ese mismo dfa empezamos a laborar. No fue mucho lo que hubo
que hablar previamente, solamente cuestién de nombres completos,
ntmeros de cédula y eso para planillas y las boletas para el seguro
de accidentes y esas cosas.

Claro, algo que preguntamos era qué ibamos a trabajar y qué iba-
mos a ganar. Y fue una cosa muy simpdtica para nosotros, pues

después de estar trabajando duro en otras partes y ganando sueldos

22 La palabra “mote” significa “sobrenombre” o pseudénimo.
23 Gonzalo Gémez Cordero (conocido como Gomeco) fue diputado nacional en
el periodo 1970-1974 por el Partido Liberacién Nacional (PLN). Véase: http://

www.plncr.org/exdiputados
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raquiticos, nos encontramos con una sorpresa: el trabajo consistfa
en sacar todos los deshechos de madera, todos los sobros de las
tucas, lo que llamamos en otros términos costilla, o lena, del aserra-
dero y llevarlos a determinado lugar en un carrito de linea pequefia.
Y nos pagaban un colén por cada viaje. El viaje pues ya tenia su
tamafio, mds o menos. Podia ir costilla menos o costilla més, pero
era una cosa que ya uno la podia calcular muy bien. Los mismos
peones del aserradero, de la cuadrilla, le decian a uno, le aconse-
jaban, “No ponga mds costilla porque le pesa mucho”, o algo asi.

Y digo que fue una sorpresa muy simpdtica para nosotros porque
ese dfa estdbamos trabajando con otro muchacho que nos pusieron
aayudar, que no tenia trabajo en la cuadrilla y estaba sobrando, en-
tonces lo pusieron con nosotros, o sea que éramos tres entonces con
el carrito ese. Y el colén era para los tres por viaje. No es que cada
uno iba a ganar un colén por el viaje, pero si resulté muy bueno el
asunto porque en el dia hicimos treinta y seis viajes, ese dia, como
para empezar. Lo que quiere decir que entonces ya los treinta y seis
colones divididos entre los tres pues nos daba un margen de doce
colones para cada uno, lo que légicamente nosotros consideramos

bastante bueno y desde luego pues estuvimos muy contentos.

De ahi en adelante pues las cosas eran mds favorables. En primer
lugar, porque nunca bajé de los treinta y seis, cuarenta viajes, y
en cambio si llegd a subir hasta cincuenta o mds porque era un
aserradero que trabajaba en grandes; todo, todo, todo era para la
compafiia bananera. El aserradero no era de la compania, era de
una empresa que se llamaba Golfo Dulce Limitada. Pero trabajaba
enteramente para la compafifa bananera y entonces la compafiia
bananera no compra segundas, sino que lo que compra es solamente
madera de primera calidad y en sus respectivas medidas. La compa-
fifa no tiene carpinteros para que estén haciendo cortes, perdiendo
el tiempo adonde estdn construyendo. La compania lleva todas las
cosas a la medida y précticamente los carpinteros lo que hacen es

armar. Asf las cosas, habfa muchos dias en que segin el tamafio
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y largo de las maderas que pedia la compania, pues el sobrante a
botar era mucho mayor y entonces habia que hacer muchos mds
viajes con el carrito ése y automdticamente nosotros ganabamos

un poco mds de colones.

Estuvimos muy muy contentos con el trabajo y aunque no era muy
suave, que digamos, sf habia que estar sudando constantemente y a
veces habian pedazos de palos tan pesados que habia que ponerlos
entre dos y ponerlos propiamente en la base, en la plataforma,
porque si los ponfamos muy arriba no se sostenian, y bueno. Pues,

estuvo bastante bien el asunto.

Como ocurre siempre cuando uno entra a trabajar en una empresa
de esas caracteristicas, pues, si uno no es una persona como muy
hurafia, como decimos nosotros, pues pronto ha hecho patio y ya
tiene amistad con casi todo el resto del personal que trabaja en la
empresa. Y eso ocurrié en el caso de nosotros, que pues no éra-
mos as{ como muy bravos, somos mds bien como nobles, y ligero
hicimos amistad con uno y con otros y con otros. Y también,
pues habia la ventaja de que el Gato Gémez, como le deciamos a
Gomeco, pues me trataba con simpatia. Eso lo observaron los otros
compafieros del personal y eso pues creo yo que tal vez influy6 un
poco. Yo me metia en cualquier momento a la oficina con toda la
tranquilidad, como si era mfa, y me sentaba un rato en la mesa a
conversar con Don Gonzalo, y, pues todo eso influye.

El asunto es que hubo un momento en que faltaron elementos en la
cuadrilla permanente del aserradero, y entonces el mismo Gonzalo
le dijo al encargado, o sea al aserrador, que si él no crefa que yo y
alguna otro de los muchachos que estdbamos en la costilla —asi le
llamaban— podiamos servir en la cuadrilla. Y entonces dijo Don
Luis Angel Castro, que era el aserrador, dice, “A m{ me parece
que Mejia puede ser muy bueno para este trabajo acd. Y en ese
caso llamemos a Mejia y que ¢l escoja el companero que él crea

mejor de los dos que sobran”. Y entonces, de veras me llamaron a
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la oficina y me plantearon el asunto y me dijeron, “Vas a trabajar
un poquito mds duro quizds, pero vas a ganar mucho mds ahi. Se
trabaja con un contrato firmado”. Y claro que me gusté la idea.
Ademds, pues un poco de seguridad que se adquiere pues ya uno
se considera un peén de cierta categoria y tiene la idea de que no
va a ser desplazado ficilmente y todo eso, pues me ayudd. Y yo les
dije, “Magnifico”, y ademds les agregué, “Creo que el companero
muy bueno para ese puesto puede ser fulano”, que naturalmente

era el companero mio.

Y ese mismo dia nos pasaron y nos llamé el aserrador, Don Luis
Angel Castro, y nos dijo, “Bueno mird, Mejia y Snchez, vamos
a hacer un tanteo.”* Pongan mucha atencién, no hagan loco,”
trabajen con mucha calma. Vamos a perder tal vez unas mil, dos
mil, tres mil pulgadas de aserrar pero vamos a hacer que ustedes
se hagan al trabajo”. Y yo le dije, “Bueno, estd bien. Dele viaje”.
Y comenzé el movimiento. Vino la primera tuca y antes de que la
tuca saliera de la sierra, él venia y nos explicaba cémo debiamos
de agarrarla, la costilla, y dénde la debfamos de colocar, si abajo
o si arriba, si a un lado, en fin, todas las indicaciones necesarias
de acuerdo también con el tamano de las tucas, que muchas veces
eran terriblemente grandes. Entre otras cosas, cabe agregar que

hubo tucas de una madera muy especial que se llama espavel,*

que
hubo que volarle hacha tal vez hora y media, hasta dos horas, para
poder hacerle un nido en todo lo largo de la tuca para que pudiera
entrar en el aserradero y que la pudieran agarrar bien las dos sierras,
porque el aserradero era grandisimo y de lo que llamamos de doble

mandril, o sea con una sierra abajo y otra arriba.

24 Un “tanteo” es una “prueba’.

25 La expresion “hacer loco” refiere a “hacer travesuras” o a hacer “cosas indebidas”
como jugar en el trabajo cuando no se debe.

26 La madera proviene del drbol de espavel. Este drbol crece en varios paises de
América Central, incluyendo Costa Rica (mds frecuentemente en el Pacifico). La
madera es color marrén rojizo.
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Y de veras asi empezamos a trabajar: despacio, despacio, despacio.
Creo que ese dia, todos salieron por dentro;”” nosotros estdbamos
ganando un sueldillo base de doce colones. El dia siguiente Luis
Angel trabajé a ratos ligero, a ratos despacio, segun la tuca, y si
nosotros nos vefamos un poco maneados, él nos llamaba y nos decia
“hagan asi, asi, asd, pero no hagan loco”. Y fue asi como pronto,
calculo yo tal vez serfa unos tres, cuatro dias, ya la cosa andaba
bien. Ya nos pusimos mafiosos, inclusive maliciosos. Si notdbamos
que una sierra no estaba trabajando como nosotros calculdbamos
que era bien, pardbamos un poquito y preguntdbamos, “sHay una
sierra floja aqui o qué pasa?”

Nosotros tenfamos que hacer un trabajo muy muy, de mucho cuida-
doy peligroso, que consistia en pasar la tabla, pero la tabla entera, lo
que erala tuca, por una miquina que la llamabamos “reaserradora”.
Una vez pasaba la tabla por esa reaserradora que tenia tres, cuatro,
cinco sierras, pequeiiitas, ya la tabla salfa en lo que llamamos ta-
blilla para traslapo, o algo asi. Ese trabajo era sumamente dificil y
peligroso. Recuerdo que una vez estuve lerdo y una de las sierritas
esas sac6 un nudo y lo dispard con una potencia de canén y me lo
pegd en la cabeza. Y aunque el tuquito que me pegd en la cabeza
pesaria quizds una onza o un par de onzas, fue suficiente para que
me diera una especie de conmocidn cerebral y me despertara a horas
después en el hospital de Golfito. Era una cosa terrible.

Pero pronto nos pusimos, y llegamos a ser casi indispensables en la
cuadrilla. Claro que de la misma forma que aprendimos nosotros,
otro pudo haber aprendido y supongo que habrdn ahora elementos
capaces trabajando en todas esas cosas. Pero en la época en que
estuvimos nosotros llegamos a ser tan indispensables que, por
ejemplo, recuerdo una vez que tenfa el dolor de muelas y debia de

27 La expresién “salir por dentro” significa verse afectado o perder por un negocio
o trabajo que se hizo.
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sacar unas muelas y entonces hubo necesidad de que mi compafiero
trabajara dos guardias continuas para que yo pudiera ir al dentis-
ta, y luego de un ligero descanso, volver yo al trabajo para que ¢l
pudiera descansar. Y asi eso ocurrid varias veces, inclusive, no en
las cosas buenas sino en las cosas malas. Hubo ocasiones en que
él 0 yo tomdbamos algunos tragos en la noche, el dia siguiente no
estdbamos en condiciones y el que estaba en mejores condiciones
ése llegaba a hacerse cargo del trabajo mientras el otro se restablecia
y volvia, aunque hubiera que hacer un cambio de guardia. Porque
durante los cinco afos que trabajé en ese puesto fijo del aserradero
trabajamos quince dias de noche y quince dias de dia. Asf es que
cada uno tenfa su guardia ya establecida.

Fue una vida realmente agradable la que tuvimos ahi. No digo
que buena; estd uno en sus afos de juventud y casi siempre estd
haciendo cosas de las que no son mejores. Y claro que como dice
un cuento viejo, no sélo de Costa Rica, sino de otras partes del
mundo, que es muy dificil estar metido en un charco y salir limpio.
Es légico entender que uno en esas edades y metido en esa clase de
gente, pues, es hasta peligroso hacer lo mismo. Y entonces pues, si
hicimos bastantes cosas incorrectas, como también hicimos buenas.
Como considero yo que estar durante cinco afios en un sélo puesto
en una empresa ya no es pues una cosa pues desagradable, ya es una
cosa que hasta le da un poquito de orgullo a uno cuando lo puede
contar, porque eso demuestra pues que uno ha tenido condiciones
suficientes para desempenar ese puesto. Y aunque sea en un trabajo
de industria, o lo que sea, pero siempre si permanece por afios pues

ya eso le da a uno cierta idea de que sirvié.

Ah{ estuve muy contento, la gente me tuvo mucha confianza, no
era dificil en ningtin momento conseguir plata si uno se quedaba
sin plata. La cosa mds desagradable que me ocurrié en esta época
es cuando mi mamd se enfermd y murié. Yo tuve una experiencia
tan desagradable que no encontraba qué cosa hacer, me sentia

como desmoralizado. No sé por qué pero habia habido una época
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de ligeros trastornos en el aserradero. Algunas mdquinas no fun-
cionaban bien y habia que pararlas para someterlas a reparacion.
A veces la cepilladora, a veces el motor, a veces las sierras, en fin, a
veces el wincher. Era un wincher enorme, como trescientos metros
de cable, para sacar la madera del mar. Y entonces, como nosotros
estdbamos con un contrato firmado, el dia que no trabajdbamos,
ese dia gandbamos doce colones. Lo que quiere decir que para
aquella época, una semana sin trabajar siempre tenfamos sueldo
bastante elegante. Y entonces, claro, que si no habia que trabajar
pues entonces eran peor las cosas, porque nos {bamos a pasear en
botes con muchachas o nos ponfamos a tomar licor en los salones

de baile y entonces las cosas se desquiciaban.

Y ese dia fue una cosa terrible. Yo estaba un poco enfermo, me
sentia un poco mal, y estaba yendo a donde el licenciado Claudio
Arias para que me pusiera unas inyecciones y un reconfortan-
te. Iba yo hacia la farmacia cuando me topé el muchacho de la
correspondencia y por casualidad le dije, “;No llevds nada alli
para Francisco Mejfa?” Y me dice, “Ah, qué casualidad, llevo un
telegrama”. “Ah bueno, pues ddmelo entonces”. Y el telegrama era
justamente avisando que mamd estaba muy enferma. Y entonces
tuve como ganas como de devolverme de no ir a la farmacia, djje,
“No, voy a ir alld”. Pero cuando habfa caminado un poco, reaccioné
y me pensé, “No, bueno voy a devolverme, voy a ver qué puedo
hacer”. Recuerdo bien que cuando yo me fui del aserradero para la
farmacia tenfa veinte céntimos en la bolsa. Ese era todo el capital
que me acompanaba. Y entonces le dije a mi compafiero que me
diera quince céntimos para el fresco. El fresco valia treinta y cinco
céntimos, un fresco grandotote y sabroso, alld donde Romero. Y

esa era toda la plata que tenfa al recibir el telegrama.

Yo regresé al aserradero y le ensefié el telegrama al companero
y me volvi a ir. “Voy a ir a que me pongan la inyeccién, ahorita
vengo”. Cuando volvi de poner la inyeccién, era una cosa real-

mente grandiosa que me llend tanto de jubilo que me senti feliz,
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aparte de que estaba dolido por la enfermedad de mi mam4. Pero
el primero que me llamé fue Don Gonzalo y me dijo, ;Es cierto
que Dofia Maria estd...”, él la conocia bien, “...estd enferma?” “Si,
Don Gonzalo”. “;Y qué piensa hacer?” “No lo sé, no tengo plata”.
Me dice, “La empresa le regala los pases en avién ida y regreso y
le presta doscientos colones para que haga el viaje. Si necesita mds
plata saca el tiempo. Dice Sdnchez que puede sacar lo que él tiene
» «

y con lo que usted tiene ya hace més de trescientos colones”. “Estd

bien Don Gonzalo. Telefonee entonces que me guarden campo”.

Y fui al campamento (propiamente en el mismo campamento
dormfamos y comfamos porque nosotros estdbamos en la planta
baja y en la planta alta estaba la familia que nos daba de comer).
Recuerdo que el sefor era de apellido Maroto y ya lo sabia también.
Y me llamé. Me dice, “;Es cierto que tenés tu mam4 enferma?” “Si”.
Entonces ése no me pregunté nada sino que tenfa como un rollito
hecho, como un cigarro, y me lo puso en la bolsa. Yo lo saqué,
lo desenvolvi, eran doscientos colones., Me dice, “Lléveselos”. Yo
le di las gracias, y le dije, “No Maroto, ya tengo con que hacer el
viaje”. “Lléveselos”. Me tomé un poco de agua, y bajé al cuarto y
cuando bajé en el cuarto estaban cien colones en la almohada. Ni

supe nunca quien los puso.

El dia siguiente viajé a Grecia con seiscientos colones en la bolsa.
Me sentia orgulloso. Llegué a Grecia y de veras lamentablemente
ocurrié lo que tenfa que ocurrir: la muerte. Yo sufri mucho. En
realidad la madre es quizds el tesoro mds, mds preciado para todos
los seres humanos y claro que me costé mucho adaptarme a la idea

de que ya no tenfa mamd.

Pero pronto regresé a Golfito. Y entonces tuve otra experiencia muy
simpdtica porque me convenci que de una vez por todas de que
cuando uno quiere ser bueno lo puede ser. Cuando yo regresé a
Golfito. Yo habia hecho algunos arreglos alld, habia pagado algunas
medicinas que estaban pendientes y atadd y un montén de cosas.
Y practicamente gasté toda la plata.
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Y cuando regresé a Golfito, pues, los consabidos pésames y todas
esas cosas y vino ya el trabajo de rutina y empecé yo a recibir los
pagos en fin de semana. Ciento diez, ciento veinte, ciento cuarenta
colones. Llegaba a donde Maroto y le entregaba el pago integro.
Alli mismo me daban los cigarros, los fosforos. Si me hacia falta
un jabén para bafio le decia, “Conseguime un jabén”. Y yo vivia
completamente una vida solitaria, sin despreciar los amigos natu-
ralmente. Ellos me decian, “;Mejia vamos al cine?” “No, no tengo
ganas, voy a leer un rato”. “Mejia svamos ahi a la mesa?” Ahi, ahi
mismo nos ponfamos a jugar naipe. A veces jugando tiempos, a
veces jugando chumicos,?® cincos o dieces por pasar el rato. “No,
no tengo ganas. Déjenme quieto”. “Mird, te vas a enfermar”, me
decfan. “No, no, no, si no estoy enfermo. No, no, no crean que
estoy mal, que estoy psicolégicamente afectado ni nada de eso.
Estoy perfectamente bien”. Y yo llevaba un control verdad, yo
llevaba un apunte. “Tanto le di a Maroto, tanto le tengo que pa-
gar, tanto me queda, tanto de cigarros’, en fin, un detalle més o
menos correcto de las cuentas y cuando yo calculé que yo tenia los
seiscientos colones ya a favor, entonces fui y le pregunté a Maroto,
“sCudndo quiere que le devuelva la plata suya?” “Cualquier dia,
no te preocupés por eso”. “Entonces bueno, te lo voy a devolver
ya”. Entonces fuimos al cuaderno, al libro, hicimos cuentas, me
entregd lo que me correspondia. Entonces pregunté entre todos
si alguien sabfa quién habia puesto cien colones en mi cama, “no
nadie”. Bueno. As{ estuve ahi, ya repito, durante cinco afos. Cinco
anos. Vino la complicacidn, las complicaciones politicas. Ya en el
afo 48, a principios la politica se puso muy brava.

28 El juego de los “Chumicos” es un juego tradicional practicado en Costa Rica que
tiene grandes similitudes con el juego de las “bolinchas”, la “chécola” o las “canicas”.
El objetivo del juego es golpear otro “chumico” (bolincha/canica) o un clavo de metal
con un “chumico” que es una semilla color oscuro de alta dureza proveniente del
4rbol de chumico (Curatella americana segiin su nombre cientifico).
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CAPITULO 1V

LA REVOLUCION
DE 1948

Este capitulo relata la participacién de Francisco en un evento que
¢l mismo y muchos otros costarricenses designan “la Revolucién de
1948”, la que probablemente era el evento mds dramdtico y sangriento
que ha experimentado Costa Rica en el siglo veinte. Muchos otros
costarricenses, mds que todo académicos, se refieren a ese evento
como una “guerra civil”, y no una “revolucién”. Los eventos mismos,
bastante violentos pero de una duracién de meses y no de afios, han
sido relatados y documentados ampliamente en muchos libros y
articulos (véase, por ejemplo, John Patrick Bell, Crisis in Costa Rica:
The Revolution of 1948. Austin, Texas: University of Texas Press,
1971). Hemos dejado la terminologia empleada por Francisco en su
narrativa sin cambiarla en absoluto. Es una de las pocas explicacio-
nes de la guerra civil que no provienen de las élites, las posiciones
institucionales o de la investigacion académica.

Para ubicar este capitulo en su contexto histérico, es importante
que el/la lector sepa que durante la Segunda Guerra Mundial, en
los primeros afnos de la guerra, los soviéticos firmaron un pacto de
no-agresién con la Alemania Nazi. Después, en el afio 1941, como
bien se sabe, Alemania invadié a la Unién Soviética. Costa Rica
habia declarado la guerra a los miembros del Eje (Alemania, Italia, y
Japon) y se habfa juntado con los paises Aliados bastante pronto, poco
tiempo después del ataque japonés a la base naval hawaiana Pearl
Harbor. Después de que termind la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Fria surgid, las alianzas se remodelaron de nuevo. Costa Rica
no estaba inmune a esas remodelaciones, y las alianzas personales y
de partido cambiaron con ellas. Sin embargo, las condiciones y las
alianzas locales también influyeron mucho en la politica de partido,
como se puede ver en la narrativa de Francisco que se presenta en
este capitulo
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Con relacién a la politica nacional que culminé con los hechos ya
muy comentados de la Revolucién del ano 48, pues habria que
remontarse un poquito hasta parte que tuvo que ver con la Gue-
rra Mundial.! Habfa grupos que llamaban las “Camisas Negras”,
y habian grupos que llamaban también “Fascistas”. Todo eso se
mezclé en la politica nacional y hubo persecucién. Y el gobierno
en el poder, pues hacfa creer al pablico que era contraproducente
que el partido contrario llegara a escalar el poder. Y fue asi como
entonces en ese lapso comprendido entre el afio 44 y el ano 482
se suscitaron algunos acontecimientos de importancia que fueron
aumentando el calor en la gente, el enojo, visto que el gobierno en el
poder pues era un desastre administrativo y de toda indole. Ademds,
el publico de todas las esferas sociales era maltratado en una forma
impropia, inicamente por el hecho de ser del contrario politico.

Recuerdo muy bien una reunién, lo que no recuerdo bien es el
afno, pues si no me fallan los cdlculos es en el afio 46, algo asi,
una famosa reunién que nosotros la llamdbamos “Manifestacion
de Fuerza”. Esa manifestacion de fuerzas se celebré un domingo
que era 13 de febrero de ese afio, pero no estoy muy seguro cual
afo fue. Esa manifestacidn de fuerza era la Gltima reunién que se
hacia de ese tipo para llegar a las elecciones del afio que seguia,
siendo el candidato presidencial el Lic. Le6n Cortés Castro.> En-

1 Se refiere a la I Guerra Mundial, la cual efectivamente tuvo influencia en la po-
litica interna de Costa Rica, sobre todo después de que el presidente Rafael Angel
Calderén Guardia (1940-1944) le declarara la guerra a Alemania y empezara una
campafia de persecucion de alemanes, en alianza con el Gobierno de los Estados
Unidos, lo cual no seria de agrado para los agro-exportadoras que tradicionalmente
expotaba gran cantidad de café al mercado alemdn.

2 En el periodo 1944-1948 el presidente de la Republica fue Teodoro Picado Mi-
chalski, que era cercano al anterior Gobierno liderado por Rafael Angel Calderén
Guardia (1940-1944) y al llamado Bloque de la Victoria (una alianza formada por el
Partido Republicano, el Partido Vanguardia Popular (partido comunista) y el apoyo
de la cipula de la Iglesia Catélica).

3 Leén Cortés Castro fue presidente de la Republica en el periodo 1936-1940 y

posteriormente liderd el Partido Demécrata. Cortés volvié a ser candidato presiden-
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tonces, la reunién o manifestacién era a celebrarse en lo que ya
todo el mundo conoce como Plaza Gonzdlez Viquez.* En aquella
época no tenfa ninguna instalacion, era completamente una plaza
abierta. Unos de los camiones que estaban transportando gente
a la manifestacién eran los camiones de los sefiores duenos de la
Hacienda La Argentina en Grecia, y pues casi todos, era una ver-
dadera caravana la que pasaba por todas las carreteras del pais que,
aunque no eran muchas, pero s era notable el trédnsito, el deseo de
la gente de participar en esa gran manifestacion.

En ese tiempo, es decir en ese acontecimiento, ocurrieron cosas
desagradables completamente porque la gente tenfa el deseo de
asistir, de participar de esa gran concentracién, pero a la vez tenfa
gran temor de hacerlo por el temor a la Fuerza Publica, que, en
ese momento, como les dije antes, trataba muy mal a la gente,
golpedndola y hasta matdndola. Recuerdo muy bien que en estos
dfas yo estaba trabajando en un camién de Don José Quirds en
Grecia y ese camién iba a participar también en el transporte de
personas de Grecia a San José o de algunos de los lugares de Grecia
donde habia gente y no habia transporte. Y fue asi como llegé la
noche del sdbado 12 de febrero, vispera de ese acontecimiento y la
gente, aunque tenfa mucho temor a la guardia civil o a la policia
de aquella época, estaba prepardndose en una forma muy, muy
completa, con almuerzos, con refrescos, con todas las cosas nece-
sarias para asistir a la gran concentracién y entre ellos, entre las
cosas que prepararon habfan muchas, pero muchisimas banderas,
pequenas y grandes. En ese momento era oposicion, era para el
Partido Cortesista.

cial en las elecciones de 1944, las cuales perdi6 contra el candidato del oficialismo.
Después de este proceso, murié inesperadamente en 1946 después de las elecciones
legislativas, por lo que no pudo liderar a la oposicién en las conflictivas elecciones
presidenciales de 1948.

4 La Plaza Gonzdlez Flores estd ubicada en la provincia de San José.
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Entonces fue asf como a eso de las 12:00 de la noche se tomé una
decisién. Inclusive se hablé telefénicamente con algunos repre-
sentantes, algunos lideres, y otros se conectaron por medio de
coordinar la salida porque era muy peligroso que un camion saliera
solo. Y entonces fue asi como se empezd a reunir la gente, ya con
sus carros, automoviles o camiones, en todo alrededor del parque
de Grecia, y era una cosa realmente que emocionaba, porque la
gente queria ir ya, pero hacia falta una persona que dijera, “Aqui
estoy yo para ir adelante”.

Y entonces resulta que en esos dias o en ese afio, la Hacienda La
Argentina habfa traido dos camiones alemanes Magirus muy bue-
nos y grandes. Por lo menos para aquella época, eran muy grandes
y sablfamos muy bien que los sefores Herrero eran hombres de
“rompe y rasga’, como decimos nosotros por acd, no les importa
mucho la cosa, pero dicen las cosas como las sienten. Y entonces la
gente estaba casi amotinada ahf en el parque de Grecia esperando
este lider y casi todos coincidian en que tenfa que ser los sefiores
Herrero, uno de ellos. Y efectivamente, como a eso de las 2:00, o
2:30 de la mafiana aparecié Don Juan con un hijo, cada uno en un
camidn, con dos pistolas. En ese tiempo conoci yo las pistolas que
se llaman “parabelos”, Parabellum. Son alemanas tipo luger que
son armas de guerra, se puede decir; pesadas. Y este sefior Herrero
tenfa una en cada mano, manejando con una en cada mano, y dijo,
“Bueno, ;qué paséd? ;Estdn preparados?” “Estamos preparados”.
“Pues vamos para adelante”.

Entonces ya yo estaba con el camién que yo tenia que trabajar
alld en el parque también. Pero sabiamos que un poco adelante,
cerquita del puente de Pord, ah{ habia un pelotén de policia. En-
tonces se habfa tomado precauciones, forrando los camiones con
ldminas de zinc, fuertes para evitar que hubiera muchos muertos
en caso de un ataque o algo asi, y se habia reforzado también
con maderas duras algunos vehiculos. Y en fin se habfan tomado

ciertas precauciones de seguridad. Sin embargo, siempre tuvimos
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un lamentable suceso en ese momento ahi, porque el Sr. Herrero
pasé con su camidn y no tuvo problemas. El otro Sr. Herrero, hijo,
pasé con el otro camién y no tuvo problemas. Pero en el camién
que trafamos nosotros, en el que venia yo, venfa un muchacho que
era muy entusiasta, muy eufdrico, y al pasar por donde estaba el
pelotén se enderezd, porque toda la gente estaba como acostada
o0 agachada en los camiones, pero este muchacho se levanté o sea
se pard, y levant6 una bandera del partido, en alto. Y entonces a
este muchacho lo mataron los de la policia, y fue el dnico lance
feo que tuvimos. Ya llevdbamos un cadédver en el carro, cosa que
no es agradable de ninguna manera y cosa que también enardece
mds el 4nimo de las gentes que quieren venganza, a veces. Aunque
a veces no se puede hacer la venganza por ser el débil.

Era una cosa realmente fantdstica, llegar a San José, a Plaza Viquez,
porque era un mar de gente. Era una cosa realmente grandiosa y
la gente estaba regada por todas partes de San José, pero todos
iban rumbo a Plaza Viquez. Yo, en ese momento, ya tantos afos
después, no recuerdo ni por qué motivo, yo me habfa quedado en...
Ah, ya recuerdo. Es que habia una bodega en el Paso de la Vaca
que era propiedad de los senores de La Argentina, y entonces alld
estdbamos almacenando la comida para la hora propia de regalar-
la, de repartirla, entonces traer camiones de alld de esa bodega a
Plaza Viquez para empezar el reparto de comida. Entonces yo me
habia quedado alld en la bodega por alguna razén, y venia a pie
atravesando todo San José, hay que atravesar todo San José desde
el Paso de la Vaca hasta Plaza Viquez. Y se me ocurrid, pues no
tenfa ninguna noticia, sabia que era peligroso naturalmente, pero
como que estuvieran ya maltratando a la gente o algo asi, pues no,
no sabfa yo. Casi todos nosotros en esa época ya usdbamos una
cosa que llamamos “divisa”, que es una cosa como un prendedor
con los colores del partido que se lo pone uno como una gacilla o
algo asi en el pecho, en la camisa o en el saco si es que anda con
saco, o en el sombrero. En fin, la cosa es que se vea, que quede

a la vista la divisa para que la gente sepa que es lo que es uno. Y
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entonces en ese tiempo yo estaba usando una cosilla que llamaban
“cachucha”. Es una especie de gorra. Una cosa como un sombrero

pero que no tiene ala.

Y entonces yo andaba con la divisa puesta en la cachucha. La ca-
chucha es el nombre popular del aparato ese. Y al pasar la esquina,
la esquina norte de La Catedral, senti un golpe en la cabeza, y
otro, y otro, y otro y cuando me di cuenta estaba en el suelo. Me
patearon y me hicieron un montdn de cosas y no sé ni por qué. Tal
vez como para que no estorbara el trdfico que estaba en la esquina
fue el que me salvé. Si no, quizds me hubiera matado a patadas.
Y el tréfico, seguro para que no estorbara, vino y aparté un poco
la gente y me sacé a mi y me puso en la acera y entonces ahi me
recuperé y segui el camino sin protestar. No se podia protestar.

Caminé hasta, hasta la calle que se conoce con el nombre de Paseo
de los Estudiantes, rumbo oeste. De ahi, entonces por el Paseo de
los Estudiantes, rumbo al oeste para llegar a Plaza Viquez. Ahi
me di un susto grande, porque cuando habia caminado unas 200
varas, casi llegando frente a la Iglesia de la Soledad of un repiqueteo
de ametralladora y pensé, “Bueno, esto ya se lo llevé el demonio,
:eh?”.Y por casualidad ahi habfan unas casas viejas, una creo que
era el museo en esa época, una casa vieja de tipo colonial, con las
puertas metidas y una grada. Y entonces yo me pensé, “Ve...” el
sentido de la conservacién, sverdad? Pegué un brinco y me acomodé
en el cajon de la puerta. Y ala par mia cayé muerta una sefiora con
una nifa en la acera. Las balas pasaban como bolitas de vidrio por
toda la carretera. Un ratito después alzaron a la muerta y la llevaron
quién sabe adénde. No sé qué era lo que estaban haciendo. Y se
calmé el ambiente. Yo me bajé de la puerta ésa y segui el camino
y llegué a Plaza Viquez.

Se celebré la gran concentracién. All4 la policia no se animé a llegar

a molestar porque estaban en inferioridad muy notable numérica,

y era posible que corrfan un riesgo. Sin embargo, después, en la
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noche, tuvimos problemas grandes también porque por distintas
partes de la capital y también en el centro de Alajuela habian gru-
pos de gente que se denominaban algo de “choque”’ No recuerdo
exactamente el nombre que se les daba, pero era unos grupos de
personas que casi todos eran de afiliacién comunista, que desde
luego estaban hechos una melcocha con el partido en el poder.®
O sea que gobernaban a medias. En este tiempo habia dos o tres
diputados en la Asamblea Legislativa, que se llamaba Congreso
Nacional; eran del partido socialista, que se llamaba Vanguardia
Popular. Habia bastante fuerza humana de parte del comunismo.
Desde luego apoyada por la parte de los calderonistas,” que estaban
en el poder. Casi todos eran comunistas, todos nacionales, si de la
Meseta. Si, habfa habido movimientos de comunistas de la Zona
Pacifica, de Puntarenas y de la Zona Atldntica para reforzar esas,
es que no recuerdo el nombre, algo de “choque”. Tenian adiestra-
miento, en eso, para pelear y golpear, y era el tiempo que se conocia
el famoso Blackjack que es un pedazo de hierro envuelto en un
cuero. A veces le daban a uno con el hierro pelado. Pero casi todos
los tenfan envueltos en un pedacito de cuero, con un agarradero
para estar seguro porque era un pedacito de hierro corto. Si no
lo tenfan amarrado con alguna cosa podian perderlo o podian, se
lo podian arrebatar. Y entonces fue asi como hubo bastantes pro-
blemas, hubo bastante gente golpeada y algunos muertos. Y pasé
eso. Asf las cosas, se calmé el ambiente, ya se tenia la seguridad de
que las elecciones las irfamos a ganar por una mayoria aplastante.

5 Se refiere a las “brigadas de choque”.

6 Estar “hecho una melcocha” significa estar muy unidos con alguien. Efectivamente
en este momento el Partido Vanguardia Popular (PVP) de los comunistas costarri-
censes apoyaba fuertemente —junto con la ciipula de la Iglesia Catélica— al Partido
Republicano en el Gobierno.

7 O sea partidarios del presidente Calderén Guardia.
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Y regresé a Golfito y estuve all{ hasta que llegé el dia de las eleccio-
nes en el ano 48 que fueron también en febrero creo, del afo 48.
A principios, la politica se puso muy brava, y ya yo pues me crefa
un hombre maduro, con derecho a opinar y con mi derecho de ira
votar y todas esas cosas. Y entonces ya entré en conversaciones con
los jefes, de las dirigencias de la oposicién antes de llegar el dia de
las elecciones, que era el dia mds esperado en una gran parte de la
historia de Costa Rica. Hicimos el viaje para ir a Grecia a votar. Eso
trajo como consecuencia que yo me quedara en Grecia unos dfas,
muy pocos por cierto porque no habfa mayor cosa que hacer en el
pueblo, entonces me trasladé a Alajuela. En Alajuela consegui un
trabajo, bastante bueno. Ahf trabajé desde las elecciones hasta la
revolucién. Eso trajo como consecuencias, como culminacién dirfa
yo, la participacién si se quiere activa, aunque sin un rifle, en todo
el proceso de la Guerra Civil, que por cuestiones que a veces uno

ignora, razones involuntarias que no debian de suceder cai preso.

Entonces fue asi como yo, en vista de que no tuve suerte en Punta-
renas, porque en ese tiempo yo no tenfa cédula y habfa ya empezado
ya la cuestidn, a base de la misma politica que se estaba viviendo,
una cuestién de tipo sindical comunista,® donde habia cierta regla-
mentacidn, entonces investigaban qué color politico tenfa uno, en
fin, era un problema grande encontrar trabajo. Yo me habia traslado
a Puntarenas en esos mismos dfas para buscar trabajo.

Topé con suerte, hay buenas gentes siempre, por todas partes. Es-
taba construyéndose la aduana que estd ahora en servicio y habia
un sefior Bonilla ahi, jefe de personal, le expliqué la situacién, le
dije que no tenfa ni qué comer y me dio tres dias de trabajo. No
sé en qué forma, quizd no apareciendo en planilla, no sé, la cosa
es que me dieron tres dias de trabajo en ese edificio acomodando

8 En esta época, el Partido Comunista de Costa Rica (después llamado Partido Van-
guardia Popular) tuvo mucha fuerza e influencia en los sindicatos, principalmente
de las provincias de Limén y Puntarenas.
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latas de manteca vacifas que en esta época se devolvian al pais de
origen para, seguro, volver a empacar verdad. Y luego me consegui
también en Cocal, unos dias de trabajo en tareas. Llamamos noso-
tros “tareas”, o sea una especie de contrato por unidad; se estaban
haciendo unos embarques grandes de cemento hacia los puertos
de la Peninsula de Nicoya y entonces le pagaban a uno, un diez
por cada saco de cemento que se pasaba del vagén de ferrocarril
a la lancha que lo llevarfa. Ahf estuve ganando un dinero, pero el

trabajo fue corto y entonces me trasladé a Golfito.

A Golfito llegué por lancha, porque habia un ligero chance de la
Companfa Bananera que lo transportaban a uno gratis de Punta-
renas a Puerto Cortés o a veces también de Puntarenas a Golfito
en forma directa pero muy lento porque la lancha era muy grande
y seguro los motores muy lerdos. Era una famosa lancha conocida
con el nombre de “Pachuca”, posiblemente porque jalaba pachucos.’
Yo me trasladé en esa época en otra lancha, no recuerdo ahora si
era la Marfa Mercedes u otra a Puerto Cortés. Estuve unos dias en
Finca Limoén trabajando, no me gustd, habfa mucha terciopelo.'’
Y me fui a Golfito, me enganché en Golfito con una especie de
contrato también en un aserradero. El contrato consistia en sacar

todo lo que llamamos desechos de la madera.

Entonces regresé a Golfito. La situacién econémica mejord notable-
mente. En este trabajo que tenfamos en Golfito se ganaba suficiente
plata, habfa dias colones, dias de quince colones. Trabajaba en un
aserradero. La empresa se llamaba la Golfo Dulce Limitada, era
completamente particular, claro tenfa un vinculo muy especial con
la Compania Bananera porque era el inico mercado que tenfa, o

sea que el aserradero trabajaba exclusivamente para la Compafia

9 Un “pachuco” es una persona con hdbitos sociales poco refinados y que utiliza un
lenguaje coloquial, poco formal y més bien popular basado en dichos propios de su
grupo social.

10 Una culebra muy venenosa.
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Bananera. El trabajo mio consistia en sacar los desechos, que ahora
ya se le conoce con el nombre de costilla, el sobro del aserradero
que se hacfan en pedazos de mds o menos una vara, un metro de
largo y entonces se acomodaban en un carrito de rieles y se sacaba
a botar lejos del aserradero y nos pagaban a colén. Habia dias que
sacdbamos cuarenta carros, dfas que sacdbamos treinta, es decir,
dependia exactamente de la cantidad de madera que pasara por la
sierra y a veces topdbamos con algtin poquito de suerte y habian
un poco de tucas malas, entonces toda pasaba en desechos para ir a
botar, entonces hacfamos hasta cincuenta carros, cincuenta pesos,

divididos en tres, trabajdbamos tres.

Fue asi como yo permaneci algin tiempo alld en Golfito y claro
volviendo a la cuestién politica, pues siempre me mantenia bien
informado de cémo marchaba la situacién. Tenfa conexiones con
los lideres de la oposicién en Golfito; recuerdo mds que nada al
finado Enrique Madrigal que después fue diputado de la Consti-
tuyente,' un sefior Fernando Pérez y otros que ahora escapan a mi
memoria, pero lo cierto es que me mantenia siempre informado
y mds o menos al tanto de lo que se debia estar pensando, pues
cada uno en su sitio, cada uno en su lugar, y en esa forma estuve
en Golfito hasta que se llegé el dia de las elecciones en el afio 48,
que fueron también en febrero creo, del ano 48.12

Y entonces en toda esa semana anterior a las elecciones yo estuve
comunicdndome con Don Enrique y con Fernando para ver qué
podiamos hacer los que ya tenfamos cédula. Ya yo habfa tenido
cédula en esos dias. Los que ya podiamos votar. Pero que estdbamos
inscritos lejos. Por ejemplo, yo estaba viviendo en Golfito y estaba
inscrito en Grecia. Y un compafiero que tenfa ahi, también de Gre-
cia, tenfa la misma situacién y éramos del mismo bando politico.
Y, asi pues, asi habia muchas gentes. No tantas como uno hubiera

11 La convencién que preparé la nueva Constitucién de 1949.

12 8 de febrero de 1948.
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querido porque era la zona bananera y era un baluarte del partido
en el poder por la cuestién misma del comunismo y eso." Pero, el
asunto era muy dificil, porque, en realidad, éramos muy pocos, y
habia temor. Todos teniamos temor. Exactamente por lo mismo
porque éramos muy pocos y los calderonistas y comunistas eran
muchos. Y entonces, fue asi como yo estuve en conversaciones muy
continuadas con Enrique y con Pérez, a ver cémo podiamos hacer
para trasladarnos a la Meseta Central,'¥ para votar.

Y fue asi como ya el viernes, conversando con Don Enrique, nos
dijo, “No, definitivamente no, no se puede hacer nada. Lo tnico
que se me ocurra es que ustedes se la jueguen”, como decimos
vulgarmente, “Se la jueguen y se hagan pasar por comunistas o
por calderonistas para que utilicen el transporte de ellos”. No me
parecié mala la idea. Me parecia mala la idea en el sentido de que
era mucho tiempo de ir, porque habia que ir por la lancha, esta
“Pachuca”, hasta Puntarenas, y en ferrocarril hasta San José, y en fin
era un movimiento bastante lento. Pero con el deseo de participar
en las elecciones, y siempre uno pensando que el voto de uno es el
mds principal, el que hace mds falta, entonces me puse de acuerdo
con el compafiero para hacer el viaje juntos. No podiamos saber si
en lalancha irfan otros de nuestro mismo partido haciendo lo mis-
mo. Pero nosotros estdbamos haciendo eso. Fue un viaje bastante
terrible porque era una cosa espantosa el vocabulario que emplea-
ban los comunistas y calderonistas, que en este tiempo también

»15

se les daba el mote de “mariachis™” para el partido contrario. No

13 Como ya se ha dicho, para las elecciones de 1948, el Partido Comunista de
Costa Rica (en ese momento llamado Partido Vanguardia Popular) se habia alia-
do con el partido oficialista (Partido Republicano Nacional). Particularmente, las
zonas bananeras eran sectores muy afines al Partido Comunista, sobre todo por el
importante trabajo sindical desarrollado por este partido en esas zonas. Muestra de
esto fue, por ejemplo, la Huelga Bananera del Atldntico de 1934.

14 También llamado “Valle Central” el centro de poblacién y vida econémica del pais
dénde estd ubicado el pueblo de Grecia dénde Francisco fue registrado para votar.
15 El mote 0 apodo de “mariachi” se usa particularmente para describir a los calde-
ronistas y partidos herederos de esta corriente politica.
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sé, no sé de dénde aparecié ese mote, cudl es el origen, pero se les
decia mariachis, realmente no entiendo por qué. Lo cierto es que,
hoy dia todavia, se les distingue con el nombre de mariachis, y este
mismo no sé si usted se fijé en la cuestién ésta, esta campana de
proselitismo que estaba realizando el Partido Unificacién Nacional
a base de tres candidatos, Guillermo Villalobos Arce, el doctor
Trejos Escalante y Fernando Ortufo. Y uno de ellos, Guillermo
Villalobos Arce, se distinguia en los periédicos con lo que cono-
cemos como un mariachi mexicano, que es un hombre mds bien
pequefio, chaparro como decimos, con un sombrero grandisimo y
una cosa que parece poncho en el hombro. No sé, yo realmente no
sé de dénde vino eso, tal vez es que no lo he preguntado también.
Pero bueno, lo cierto es que se les decia asi y atin ahora se les dice.

Y era una cosa realmente dolorosa para uno estar soportando el
vocabulario que empleaba esa gente para hablar mal de la oposicién,
que éramos nosotros. Lo mds bonito que nos decfan era “hijo ¢’
tal”, que es la palabra mds ofensiva que hay por acd. Y después,
“camisas negras, que matan por la espalda”, “fascistas”, “muertos
de hambre”, bueno era una cosa escandalosa. Bueno, todo lo que
sea ofensivo. Era terrible y no podiamos nosotros decir nada. Te-
niamos que reir. Tenfamos que hacer que estdbamos de acuerdo con
lo que ellos decian también. Claro, por lo menos nos abstuvimos

de decirlo nosotros. Solo lo soportdbamos que lo dijeran los otros.

Al fin llegamos a Puntarenas. Recuerdo que llegamos a Puntarenas
como a eso de las 7:00 de la noche, algo asi y aquello era terrible. La
gente con las carabinas al hombro. Es cierto que no habian muchas
armas modernas, pero tal vez lo ristico de esos rifles Remington
que habia en esa época hacfa mds desagradables las cosas porque
eran rifles enormes, como unos cénones que parecen tubos de
cafierfa. Era impresionante el asunto. Claro que algunos andaban
con unas ametralladoras y realmente a uno se le crispaban los pelos
de estar viendo lo que estaba pasando porque uno se imaginaba

que esto debe tener alguna cola, en alguna parte va a terminar.
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Y esperando que el dia siguiente eran las elecciones. Uno estaba
siempre pensando si estos carajos van a llegar a las mesas electorales
y a sabiendas de que casi todo el pais es opositor, van a meterle

balazos ahi sin control. En fin, uno estaba nervioso.

Como a eso de las 12:00 de la noche estdbamos llegando a San
José, en ferrocarril. El ambiente era el mismo. Igual que el de la
lancha, un poco mds agradable porque fue m4s corto, mds rdpido,
pero el trato, el vocabulario, el ambiente era el mismo. Mds bien
un poquito mds desagradable en el sentido de las armas, porque en
todos los vagones del ferrocarril venfan dos, tres, cuatro policias u
hombres. Porque no tenfan uniformes tampoco. Todos con armas.
Me imagino que habfan armado a un sinnimero de personas que
hacian esa cuestién que le decia antes, de “choque”, y no me re-
cuerdo todavia el nombre que se le daba. El asunto es que llegamos
a la estacion del Pacifico de San José y empezaron a movilizarnos
en Jeepones,'® en carros de carga, hasta el Parque Central. En el
Parque Central habia una especie de puesto general de control. Y
entonces la gente debfa de venir ahf como tltimo punto. Los que
eran de San José, ya de ahi podian retirarse para sus casas, pero
los que eran de Cartago o de Alajuela o de otros lugares, entonces

ahi habfa una especie de control para transporte.

Entonces yo tenfa que trasladarme a Grecia con mi compafiero.
Entonces fuimos ah{ a ese puesto de control diagonal al parque
en el costado norte de la catedral; propiamente donde me habian
metido los lenazos' el otro dia.

16 La palabra “Jeepones” utilizada refiere a carros marca Jeep que se caracterizan
por ser traccién 4 x 4 y de gran tamafio. Justamente, es de su gran tamafo donde
se deriva la expresion “Jeepén”.

17 La palabra “lefiazos” describe golpes con un lefio, aunque en este contexto refiere
a golpes en genérico y no necesariamente utilizando un lefio. En otras palabras, un
“lefiazo” es un golpe, mds alld de con qué se haya dado.
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Y un rato después nos mandaron con un jeepén a Alajuela. En-
tonces la cosa era mds desagradable porque ibamos en el jeepén
unas seis personas que habiamos venido en el ferrocarril, pero en
cambio habfa unos ocho hombres con rifle, y aparte de eso con
una ametralladora emplazada en la caseta del jeepdén. Y uno casi
no querfa ni siquiera preguntar nada. Es decir, no hablar nada,
porque era tan peligroso, y menos en el caso de nosotros que éra-
mos contrarios politicos. Por casualidad una de las personas que
estaba viajando ahi y mds indecente para ofender iba para Alajuela
también. Y nosotros {bamos completamente como envenenados,

como deseando matarlo verdad, pero que no nos cobraran el hecho.

Y cuando nos bajamos en el cuartel de Alajuela, que era el punto
final donde llegaba ese jeepdn, de ahi tendriamos que buscar otro
que nos llevara a Grecia. Entonces, ya era parte de la madrugada,
cerca de las 2:00 de la madrugada, y entonces salimos de ahi de
enfrente del cuartel con rumbo norte como buscando la calle prin-
cipal que va hacia Grecia, para dar una vuelta, para estirar huesos,
y llegar hasta un puesto comunista que habfa que lo manejaba un
sefor que se llama Rigo Alvarez, Rigoberto o Rodrigo, no sé qué
serd, Alvarez, que era un lider comunista y ése tenfa una especie
de puesto de control también para transporte. Ahi habia comida,
habia bebidas. En fin, era una cosa mds o menos arreglada. En-
tonces nosotros camindbamos cien al norte, doscientas al oeste y
luego unas cien y pico al sur, buscando asi el Mercado Central de
Alajuela para llegar adonde Rigo Alvarez.

Fue una casualidad realmente que nos fuimos por ahiy el mucha-
cho también iba por ahi. Hay ah{ una parte un poco oscura, posi-
blemente diay, ;cémo es el cuartel y todo eso pues no tiene interés
la Municipalidad, la cuestién es que en el centro de las cien varas
no habia luz? Entonces estaba un poquito oscuro. Entonces ahi
aprovechamos para desquitarnos un poquito y el companero mio le
dio un golpe al otro, malcriado, y casi lo mata. El muchacho cay6
ahi, los desagiies eran muy hondos, y naturalmente de concreto,
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de cemento y el muchacho no se paré. No hubo pelea porque fue
un solo golpe y nos fuimos y dimos la vuelta y llegamos adonde
Rodrigo, un poquito temerosos pensando que el muchacho podia
reaccionar y si nos encontraba {bamos a tener problemas. Aunque
el golpe se le dio y no se le dijo por qué. Ya el plan estaba estudiado
verdad. No se le dijo por qué. Después si tenfamos problemas no

ibamos a decir que éramos contrarios politicos.

Y el asunto es que llegamos adonde Rigo Alvarez. Yo lo conocia a
él por casualidad. El tenia negocio de zapatos, al estilo pobre, al
estilo rustico, no tan moderno como estd ahora, porque en aquella
época pues no habifan ni maquinas, él se dedicaba a eso. Y entonces
nosotros, en el camién, de vez en cuando le habfamos dejado pasar
algtin rollo de cuero, algin rollo de suelas, o habifamos pasado a
recoger alguna caja de zapatos para llevarla por San Carlos, por

Naranjo o por alguna parte. Asi es que yo lo conocia.

Yo entré con conflanza. Conocia inclusive a la esposa, y llegué con
confianzay saludé, “Bueno ;qué pasé aqui? ;No nos van a dar café,
o qué pasa?” Y entonces nos dijo la esposa, “Si, claro, cémo no, con
mucho gusto”. Y ya, la pregunta, “;De dénde vienen?” “De Golfito”.
“Ah, ;y Cémo estd Golfito? ;Cémo se ve aquello, politicamente
hablando?” “Ah, bueno, todo es nuestro”, les deciamos nosotros.
“Todo es nuestro”. “Ah, qué bueno”, decia la sefiora. “Y qué, qué,
Vienen con hambre?” “Pues si, claro que tenemos hambre”. “;Se
comerfan un tamal?”® “Uno no, un montén”. Y entonces nos
dimos una buena comida de café con tamales y ya en eso fue mds
o menos tres y media de la mafana algo asi. Y entonces nosotros

tenfamos pues un doble motivo para buscar la salida para Grecia

18 El tamal es una comida tipica mesoamericana que también se consume en Costa
Rica con algunas particularidades. Su base principal es una masa de maiz o harina
de maiz cocinada a la que se le agregan diversos productos (principalmente arroz,
chile dulce, huevo duro, carne de cerdo y otros), los cuales son envueltos en hojas
de pldtano.
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porque estdbamos pensando en el golpeado y entonces podiamos
tener problemas.

Fue asi como entonces le hablamos a un sefior que estaba encargado
del transporte y le explicamos, “Tenemos que votar en Grecia y que-
remos trasladarnos a Grecia cuanto antes, para no tener problemas
de transporte, llegar temprano a las mesas.”” Ademds, tenemos las
familias en Grecia y pues queremos aprovechar el domingo para
saludar a la gente”. Y entonces nos dijo el senor asi, pero con una
frescura que pasma, “No se preocupen. Montensen en esa caza-
dora?” que estd y van a San Isidro a votar”. San Isidro de Alajuela.
Entonces, claro que nosotros nos sorprendimos verdad, aunque
habia que disimular un poco el asunto, pero nos sorprendimos,
porque, ;Cémo si estdbamos inscritos en Grecia, {bamos a ir a votar
a San Isidro de Alajuela? Entonces, “Pero, ;Cémo es el asunto?”
“Ah, vayan, vayan, all4 hay gente que los va a recibir”.

Bueno, no habfa que decir nada, habfa que ir. Nos montamos en
la cazadora. Era un frio terrible. San Isidro es una de las partes
mids altas que tiene la ciudad de la Alajuela, entre sus distritos, y es
una region ventosa. Y nosotros que venfamos de Golfito, pues nos
resentimos mucho. Estdbamos temblando verdad. Pero hicimos la
accion, naturalmente que votamos por la oposicion, porque eso st

no podian ellos controlarnos, y entonces votamos.

No, no le pedian a uno nada de cédula. Ellos mandaban todo. Eran
mesas donde no habia ninguna vigilancia de parte de la oposicién.
Siacaso habia alguno nombrado para esa mesa, la noche anterior lo
habfan metido en la cdrcel o lo habian emborrachado o cualquier
cosa. Pero ya sabfan que esa mesa estaba sola, o sencillamente lo
habfan comprado también. Ya sabfan que ese carajo no llegaba ahi.

19 Se refiere a las “mesas de votacién”.
20 Una “cazadora” es un tipo de autobs antiguo.
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O sillegaba no fungfa. Entonces ellos estaban solos. Entonces, claro
ah{ dimos el primer voto ahi. Naturalmente, para la oposicién.

Regresamos a Alajuela y entonces, inmediatamente entramos, a
tomar otro traguito de café, y volvimos otra vez al puesto de con-
trol y preguntamos, “Bueno, ;Ya hay chance de irse para Grecia?”
“Bueno, no, no precisa.”’ No se preocupen. Vayan a La Garita”.
La Garita es un pueblo que estd al oeste del pueblo de Alajuela.
No, no estoy muy seguro a cudl cantén?® pertenece, si al Central
o a Turrucares.” La cosa es que nos mandaron a votar a La Ga-
rita. Entonces, yo me pensé, “Bueno, aunque no soy un técnico
en materia politica ni cosa por el estilo, pero yo dije, ‘Bueno esto,
esto si que estd muy mal, ;de verdad? ;Qué se hicieron los de la
oposicién? Esto tiene que andar mal’”. Entonces, yo sali obede-
ciendo, haciendo el tonto, y no me monté en la cazadora. Me retiré
un poquito. El companero mio me siguié y cuando llegamos a la
esquina, le dije yo, “Bueno, parece que estamos solos, podemos
hablar. Esto, esto es terrible, Algo, algo va a suceder. Es cierto que
tenemos todo el pafs con nosotros, pero todos van a votar para el
gobierno. Si esto no se frena, esto va a ser un escindalo”. Entonces
me preguntd él, ;Y qué podemos hacer?” “Bueno, yo sé que uno
de los principales lideres en Alajuela es el Sr. Virgilio”, no recuerdo
el apellido ahora. La cosa es que le digo, “Vamos a buscar a ese
sefior”. Y nos fuimos. Preguntamos donde vive Don Virgilio tal,
“En tal parte, por alld, si es persona muy distinguida”. Y al final
llegamos donde Don Virgilio.

Eran cerca de las 6:00, seis y media de la manana. Y tocamos el
timbre, salié una sirvienta y ya preguntamos, “;Estd Don Virgilio?”

21 La expresion “no precisa” hace referencia a que no hay urgencia o se puede esperar.
22 La division politico-administrativa de Costa Rica es en provincias (7 provincias),
las cuales tienen sus propios cantones y distritos.

23 La Garita es un distrito del cantén Central de Alajuela, de provincia del mismo
nombre.
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“Si, estd acostado”. “Bueno, digale que se levante lo que es ligero,
que la cosa es que precisa. “;De parte de quién?” “De Francisco Me-
jia”. Qué me iba a conocer nadie, sverdad? Pero bueno ya yo le dije.

Y la muchachilla fue y le dio el recado y un rato después venia
el viejo Chaverri, Don Virgilio Chaverri. Venia el viejo Chaverri
estirdindose, acomoddndose los anteojos. “sQué pasa muchachos?
sQué se les ofrece?” “No, no, no, Don Virgilio, hdgase para acd
si la cosa es en serio”. “No, entonces pasen adelante mejor” dice.
“Pasen adelante”. Entonces entramos, lo saludamos, nos presen-
tamos, le explicamos, “Vinimos asi y as{ y asi. Somos de Grecia.
Queremos llegar temprano a Grecia, pero acaba, acabamos de hacer
esto. Acabamos de ir a votar a San Isidro y cuando nos mandaron
a votar a La Garita nos venimos para acd. Diay ;Qué, ;qué es lo
que pasa?” “Bueno, realmente no sé. Me sorprende porque estoy
durmiendo o estoy dormido todavia.” Pero, me dice, “No se pre-
ocupen. Ya voy a buscar al Sr. Piza”, un senor de apellido Piza,
que era delegado del Tribunal Supremo de Elecciones,* Delegado
General para la ciudad de Alajuela. “Y ustedes, en la esquina, en
la esquina de la cuadra hay una casa con niimero tal y ah{ vive mi
chofer. Vaya uno de ustedes a tocar el timbre y le dice que urge,
que venga aqui para que se los lleve a ustedes para Grecia”. Claro él
lo estaba diciendo delante de la sirvienta y eso. Entonces el chofer
iba a creernos verdad. El viejo ni tomd café, de veras se preocupd.
Se arreglé, se peind y se puso su saco y a pie se fue a buscar al Sr.
Piza, que supongo que estaba durmiendo también.

Y entonces en el carro del Sr. Chaverri nos trasladamos a Grecia.
Llegamos a Grecia temprano. Ya entonces s{ podiamos hablar. Ya
podfamos comportarnos como verdaderos miembros de la opo-
sicidn, y entonces ya lo primero que hicimos fue empezar por

24 Aunque para ese momento el nombre del 6rgano electoral era Tribunal Nacional
Electoral. Hasta después de la Guerra Civil de 1948 se configuré como Tribunal
Supremo de Elecciones, con independencia del Poder Ejecutivo.
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saludar a ciertos elementos que nosotros conociamos como lideres,
entre ellos este carajo que vimos ayer, Licenciado Sudrez, el otro
Licenciado Ramirez, y algunos mds. Y luego pues fuimos a dar el
voto, y les contamos a ellos también lo que habia pasado en Ala-
juela. Y entonces nos dijeron, “Bueno no, ya eso todo lo tenemos
controlado. No hay ningtn peligro. Aqui no va a pasar eso. Y muy
bueno que ustedes hicieron eso en Alajuela. Tal vez Don Virgilio
no estd muy practico en el asunto, pero nosotros si sabemos cémo
es la cosa”. Y estuvimos, estuvimos haciendo una cosa que podria
llamarse “sinvergiienzada” pero una sinvergiienzada de poco ta-
mafo, de poca importancia. Porque era la época todavia que se
compraban votos con plata. Entonces un sefior, que ya murié, por
cierto, de apellido Peralta, Don José Manuel Peralta, estaba con una
alforja de cuero, grande, en la acera de la escuela que era el recinto
de votacién. Si, exactamente dénde estd el banco ahora, regalando
billetes de cinco a la gente. Llegaba uno y le decia, le tocaba la
espalda, “;Qué tal Don José Manuel?, ;Cémo estd? ;Qué hay de
nuevo? ;Cémo ve la cosa? ;Ganamos?” “Uh claro que ganamos.
:Ya fue a votar?” “No, no sefor, no he ido”. “No no, mire, que no
ve que no tengo manchado el dedo todavia”.® “Bueno, tome, vaya,
vayay manchese”. Y le daba cinco pesos. Y si uno se ponia un poco,
un poco inteligente, “Pero, Don José Manuel, ;Sélo cinco? No”
“Entonces, tome otro cinco”. Pero cinco pesos era mucha plata en
esa época. Y fue as{ como entonces Don José Manuel nos dio diez
colones a cada uno. Y fuimos a votar. Pero no votamos todavia.
Bueno, vimos que habfa forma de conseguir otros diez colones o
mds, porque Don José Manuel es un tipo muy inteligente, y con
mucha plata, y de una posicién social respetable y demds, pero ya
estaba muy viejo y se le iba la onda.?* Y como era tanta gente que

llegaba, entonces uno podia ir y dar una vuelta y volver a llegar

25 En esa época, el procedimiento electoral de Costa Rica todavia inclufa que una
vez que la persona emitia el voto, se le manchaba el dedo con tinta para evitar que
votara dos veces. Esta prictica electoral se dio hasta la década de los 1990.

26 La expresién “se le va la onda” refiere a que a la persona se le olvidaban las cosas.
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adonde él, y él no sabfa que uno ya habia pasado. No tenfa una
computadora que registrara eso ni tampoco se apuntaba nombres.
Entonces hicimos la sinvergiienzada; de todos modos, nosotros no
estdbamos muy bien de plata, porque habiamos gastado bastante y
no estdbamos muy bien. Nos servia cualquier cosilla que nos dieran.

Y ademds si no la cogfamos nosotros, la cogfa otro.

Lo cierto del caso es que fuimos a dar otra vuelta y nos encontramos
con un muchacho Lizano; hijo de Don Alberto Lizano. Por cierto,
que son parientes de mi sefiora. Y entonces esos muchachos eran
muy conocidos mios, son muy conocidos mios, porque alld en la
infancia cuando yo empezaba a iniciarme en el trabajo de camiones
yo trabajaba con un emparentado con ellos, y alld dormfamos en
la casa de ellos y comiamos en la casa de ellos y todo eso. Enton-
ces nos conocfamos bien y una cosa es la amistad y otra cosa es
la politica. Pero ellos quizds confundieron la cosa amistosa con la
cuestién politica. Y entonces este muchacho nos puso una mano
en la espalda a cada uno y nos llevé hasta el pap4. Claro, yo llegué,
saludo, “;Qué tal Don Alberto?, ;Cémo le ha ido? ;Cémo se siente?
:Estd bien?” “Si, claro que estoy bien. ;Ya fueron a votar?” Asi, asi,
una cosa tonta ah. “No, Don Alberto, todavia no”. Ah, pues se
mete la mano a la bolsa. “Tome, vaya y mdnchese el dedo. ;Quiere
tomar un trago?” “No, no, un trago no, le agradezco”. “Bueno si
quieren mds tarde pueden pasar por all4, ahi tenemos un traguito
para meterles un ‘mechacito’”.?” Después andaba la bola de que era
guaro con jugo de papa para poner tonta a la gente. Pero bueno, lo
cierto del caso es que nos dio 20 colones Don José Manuel Peralta
y nos dio diez colones Don Alberto Lizano. Y entonces pensamos
nosotros; “Bueno, ya es bastante la sinvergiienzada que hicimos,
vamos a votar”. Y estdbamos pensando en las familias. Entonces
fuimos y votamos y ya el compaiero se fue para su casa y yo me

27 Un “mechacito” o un “mechazo” es un trago de alcohol. Se le dice de esa manera
porque se asocia la sensacién que genera el alcohol en la boca y garganta, con la
quemadura producida por una mecha.
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fui para la mfa, a saludar a las familias. Yo principalmente estaba
preocupado porque mi mamd padecia bastante, estaba enferma,

entonces estaba precisado por ir a saludarla.

Muy bien, pasé. Ese fue el dia de las elecciones y no hubo realmente
un problema que pudiéramos catalogar de fuerte. El problema que
tuvimos nosotros es que como Grecia es un lugar muy muy quieto,
muy pacifico verdad, y nosotros {bamos de la zona bananera y
estdbamos pues en los veinte afos, uno estd como con una rabia
en el cuerpo; quiere caminar, quiere ver qué hay por todas partes
y entonces ya como a esto de las 4:00 de la tarde nos volvimos a
encontrar en el parque y, pensamos, “Y bueno, ;y qué hacemos?,
:Adénde vamos?” “Pues vamos a Alajuela”. Entonces nos vinimos a
Alajuela, y dimos una vuelta por ahi, ligera, pasamos por el cuartel,
pasamos por donde el Rigo Alvarez, por todas partes, pero ligero.

Y como a eso de las 6:30 de la tarde, ya oscuro, nos metimos en una
soda diagonal al Instituto de Alajuela para tomar un refresco. La
cuestion del licor estaba sellada. Solamente asi con ciertas personas
uno podia conseguir un trago. Y tomamos, pedimos un fresco.
Pero la intencién era estar un rato ahi. Tenfamos que pagar algo
para ocupar la mesa. Y ese negocio, muy bueno por cierto en esa
época, tenfa un espejo corrido en todo el estante, en cierta parte,
del fondo. Entonces toda la gente que estaba en el salén comiendo
helados y tomando refrescos, o lo que fuera, podia estar viendo,
viéndose en el espejo y fue asi como yo estaba mirando para el
mostrador, para el espejo, cuando a mi companero Sdnchez, se
llama José Sdnchez mi compaiero, estaba sentado en forma atra-
vesada, no frente a mi, sino en el otro lado, el otro costado. De
manera que entonces, y él estaba entretenido, ¢l no se dio cuenta
del asunto. Pero yo por el espejo vi un personaje, raro, con un
pafiuelo amarrado aqui, y entonces le dije yo a Sdnchez, “Mird ese
tipo que estd en la puerta. Es el del golpe anoche. Vamos a tener
problemas”. “Bueno, no creo, si hay que pelear, pues peleamos”,

dijo ¢él. Claro, una cosa de muchachos; él no se pensé en la parte
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contraria, la politica. Porque es seguro que, si teniamos problemas
con el muchacho, hombre a hombre, podfamos salir bien. Pero si
¢l nos denunciaba como contrarios politicos, que ya debia tener
la idea que éramos contrarios politicos, entonces {bamos a tener
problemas grandes con la policia y la cuestidn estd de “choque”.
“Brigada de choque”, “‘brigada de choque”, ése es el nombre. Y
habian varios, por todos lados, por varias partes. Y eran un grupo
que ya llenaba toda la calle y caminaba con cierta caracteristica
impresionante, como marchando y haciendo cierta bulla, y con
bandera, una roja con la hoz y el martillo y otra del partido en el
poder, y aquello era el demonio.

Y entonces le dije yo a Sdnchez, “Hacéte el chancho”,*® veremos
a ver qué es lo que va a pasar”. Pero a la par del muchacho habia
otro muchachillo, pero pequenisimo, y flaquisimo y estdbamos asi
haciéndonos los desentendidos cuando se arrimaron a la mesa y
nos dijeron, “Bueno, ;qué? ;Van a terminar ese carajo fresco, o no?”
“Pero ;Y, y quiénes son ustedes para venir con esa impertinencia
aqui?” dije yo, “No, es que tenemos que arreglar cuentas”, dijo
el pequedito. “Ustedes le pegaron anoche a mi hermano y ahora
tenemos que arreglar eso. Tenemos que pelear”. Entonces yo le
dije, “Pero muchacho, pero ;Cémo se le puede ocurrir a usted
que usted puede pelear con uno de nosotros?” “Bueno, vamos a
pelear y aptrense porque si no, les pego ahi donde estdn sentados”.
Bueno entonces nos tomamos el fresquillo y lo pagamos y salimos.

Y preguntamos, “Bueno, ;adénde vamos?” “A cualquier parte”.
g ¢
Claro de antemano yo pensé en el problema que se nos venia
y q
encima, porque la parte esa de Alajuela tiene una parte muy ilu-
minada y una parte muy oscura. La parte esta del oeste, no, la
parte sur, que es donde estd el teatro, donde estd el instituto, era

28 En este contexto, “hacerse el chancho” significa hacerse pasar por descuidado o
desentendido de lo que estd pasando en ese momento. Para describir lo mismo, en
Costa Rica también se usa la expresién “hacerse el loco”.
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en esa calle donde estdbamos, es muy iluminada. Mientras que la
norte, que es donde estd el cuartel y ahi estd oscuro. Entonces yo
me pensé, “Hay que jalar para la parte oscura, evitar que se nos
haga pelota la gente”. Y de veras asi lo hicimos. Atravesamos el
parque diagonal y llegamos a la esquina de arriba. Pero antes de
salir le dije yo al muchachillo, al que andaba con la venda, “Bueno
;para qué vamos a ir tan lejos? Ademds, yo sigo creyendo que no

PR

tenemos que pelear. ;Por qué vamos a pelear?” “No, es que ustedes
me golpearon” “No, no fuimos nosotros, fue éste que le pegé un
golpe a usted nada mds. Nosotros nunca hemos peleado los dos
contra nadie”. Entonces dice el muchachillo ese, “Bueno, pues
que pelee este primero y después usted”. Y Sdnchez estaba con las
manos metidas en la bolsa. Confiado, ;Qué ibamos a pensar que

aquel muchacho podia pelear?

La cosa es que Sdnchez cuando sinti6, fue una cosa asi eh, como
un cachetazo, decimos nosotros, que se lo dio el muchachillo como
para que se calentara. Y hasta entonces Sdnchez se sacé las manos de
las bolsas y empezé a ver qué podia hacer, pero el muchacho pegaba
tantos golpes en una forma instantdnea, que era completamente
dificil controlarlo. Era como una mosca en el aire. Y yo calculo que
le pegé unos 500 golpes. Claro ninguno de consideracién porque
era muy liviano. Pero un ratito después le dijo Sdnchez, “Bueno,
ya nos peleamos, ya gané”. Entonces se sacudié las manos y me
dice, “Ahora voy con usted”. Dije yo, “No, no sea tan tonto. Vaya
y cuente que me pegd. ;Qué vamos a pelear?, ;Para qué? Ni se lo
imagine usted, conmigo no pelea. Dese por satisfecho. Cuente que
nos pegd a los dos si quiere, pero no va a pelear”. Y no llegd nadie.

Nos dimos la gran salvada.

oKk
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Fue asi como pasé el dia de las elecciones. Claro estd, el dia siguien-
te aparecié las noticias en los periddicos, en la radio, y se sabia que
el partido de oposicién habia ganado por un margen altisimo. Un
65 por ciento de la votacién era nuestra. De la votacién general del
pais, era todo, Presidente, Diputado, Municipes, todo era nuestro.
Estaba de manifiesto que la gente no queria el partido que estaba
gobernando, porque realmente era un desgobierno lo que habfa.
Entonces, pero en el mismo periédico venian pérrafos ya de opi-
niones de los lideres republicanos® diciendo que habia que esperar,
que no nos dejdramos llevar por las cifras que estaban apareciendo
en los periddicos o en la radio porque faltaban las zonas rurales,
faltaba la zona bananera en parte, faltaba Puntarenas en parte,
faltaba Limén en parte, que eran los baluartes de ellos, y que no
habia que preocuparse, que era muy seguro que ellos ganarian las

elecciones por un margen considerable.

El otro dia las cifras eran mds alegradoras. Era mds el margen que
tenfamos nosotros. Ya con mesas de zonas alejadas. Entonces ya
empezaron a salir articulillos de Manuel Mora,*® de Carballo,”
de otro que era diputado de ellos, ;cémo se llama?, Carlos Luis
Fallas, Amoldo Ferreto,? en el sentido de que habia habido un
fraude electoral de grandes proporciones y que ellos no estarfan
de acuerdo de aceptar el fallo del Tribunal. Que habria que ir a
nuevas elecciones porque ellos no estaban dispuestos de aceptar
el fallo del Tribunal. Entonces, claro, ya con declaraciones de esa

29 Se refiere a los lideres del Partido Republicano Nacional que ocupaban el Go-
bierno.

30 Manuel Mora era el principal lider del Partido Comunista por lo que tipicamente
ocupé también el cargo de Secretario General del Partido.

31 Se refiere al lider comunista, Luis Carballo.

32 Carlos Luis Fallas (“Calufa”) y Arnoldo Ferreto eran también de los principales
lideres del Partido Comunista, sobre todo de las zonas bananeras rurales. Fallas fue
novelista, siendo el mds famoso de sus libros Mamita Yunai, acerca de la vida de
los trabajadores de la “United Fruit Company”. Fue traducido a muchos idiomas.
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clase, y dadas por esa gente que era de la pelota grande, de la
alta dirigencia, pues el pueblo empezé a ver la cosa dificil, dificil.

En estos dias, por la misma razén, como me gustaba tanto la
cuestién politica y me gusta, yo no querfa alejarme y como alld en
Golfito yo tenia el trabajo pues prcticamente asegurado, porque
alld el, digamos administrador general, era este sefior que ahora
es diputado de la Asamblea, llamado Gonzalo Gémez, era amigo
mio. Entonces yo no tenia ningtin temor, es decir yo no tenia que
regresar en cuatro, cinco u ocho dias a Golfito para seguir traba-
jando. Podria regresar cualquier dia. Y entonces viendo la situacién
como se presentaba, entonces me fui al Rio Segundo y consegui
trabajo con un amigo mio que estaba ahi como administrador de
una finca de Peter. Y entonces me consegui un trabajo ahi con este
muchacho. Solamente le deciamos Estrellita Gonzélez, un mucha-
cho Gonzdlez, que era de Grecia. Y por cierto era buen trabajo. No
se ganaba mucho, pero se ganaba para vivir tranquilo en Alajuela.
Y el asunto era, la intencién de nosotros, ahi estaba mi compafiero
también, era dar un tiempo para ver qué era, lo que mds o menos
podia suceder. Y fue asi como entonces, ya cada dia la cosa era
mds mds candente. Era mds como que se alcanzaba a ver miés, ya,
con mds claridad ya, la revolucidn, porque el partido de oposicidn,
naturalmente no estaba dispuesto de tolerar ninguna cuestién
que no fuera el fallo del Tribunal, que légicamente tenfa que ser
favorable. Mientras que el partido en el poder no estaba dispuesto
a ceder. Entonces, pues la cosa se tenia que llegar el momento de
rompimiento.** ;Cémo? ;Quién sabe? Muy posible revolucién.

Yo no, yo pues si pensaba en que algo dificil debia de ocurrir, pero
yo era muy joven y no tenfa muchos conocimientos y tampoco tenfa

33 Ser de “la pelota” significa ser parte de los liderazgos de una organizacién.

34 El Tribunal Electoral declaré que la oposicién habia ganado las elecciones, es
decir que Otilio Ulate del Partido Nacional habia obtenido la victoria. Sin embargo,
el Congreso, dominado por el partido de gobierno, anulé las elecciones en marzo

de 1948.
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mucha conexién con la alta diligencia del partido. Si, sf tenfamos
la idea de que habia que estar mds o menos organizados. Esa era
la situacién. Entonces, ya empezamos a celebrar cierto tipo de
reuniones con mucho cuidado porque si habia tres personas en
una esquina conversando, el policia llegaba para ver quiénes eran
y de qué estaban hablando. Y habian muchos que llamdbamos
vulgarmente “sapo”, que es orején.” No tiene uniforme, no tiene
arma, pero es orején y entonces era terrible la cosa. Tenfa uno que
tener mucha seguridad de con quién estaba hablando, de quién
estaba poniendo atencién para decir algunas cosas. Fue asi como
yo empecé a tener conexiones con un muchacho Escorriola de
Alajuela, con Don Domingo Soto, con el mismo Don Virgilio
Chaverri que era de la diligencia en Alajuela, como para estar
coordinados para ver qué iba a suceder. La alta diligencia si sabia
ya que Don Pepe® estaba tratando de organizar un conato de
ejército en cierta zona de la parte sur de San José, sea propiamente
en La Lucha,?” el Empalme, es decir donde estdn las plantaciones
de cabuya,®® y parte de Santa Maria de Dota, en fin, por ahi. No se
sabia especificamente el punto, ni tampoco si era seguro. Por otra
parte, se sabia también que, solapado, con cuidadito, que ciertos
aviadores como Nufiez, Manuel Enrique Nufiez, el “Mufeco”
Araya, y algtin otro, estaban de acuerdo y que en determinado

momento se trasladarfan a Guatemala o alguna parte para traer

35 Un “sapo” es aquella persona que cuenta a un tercero lo que se le dijo o escuché.
De la misma forma, un “orején” es aquel que va a contar a otros lo que escuché. En
la jerga politica popular, el “orején” u “oreja” funciona como un infiltrado o espfa
politico.

36 Se refiere a Jos¢é Marfa Figueres Ferrer, el lider de la llamada “Revolucién” de
1948, del Ejército Liberacién Nacional y del posterior Partido Liberacién Nacional
(PLN) fundado en 1951.

37 La finca “La Lucha sin fin” era propiedad de José Maria Figueres Ferrer en la que
se producfan mercancias como café, mecate, cabuya y otros, y desde donde se gesté
el Ejército Liberacién Nacional que pele6 en la Guerra Civil del ‘48.

38 Una de las principales mercancias que se producian en la finca “La Lucha” de
Figueres Ferrer era la cabuya, una planta de la cual se obtenian fibras con las que se
hacia el mecate (para hacer cuerdas, sogas y otros).
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armas y dejarlas en San Isidro de General®® en manos de Don
Pepe. Alld nosotros, como estdbamos un poco mds hacia el norte,
empezamos a oir el rumor de que el [ahora] finado expresidente
Orlich* estaba haciendo lo mismo que Don Pepe, en cuanto esa
posible organizacién de gente armada para hacer respetar el fallo

de los Tribunales si era necesario.

Fue asi entonces como un dfa de tantos, escuchamos la noticia de
que habia habido el primer choque en este sector de La Lucha, el
Empalme y como un famoso “Perro negro” que llamaban “Capitdn,
Teniente Mayor de la Fuerza Puiblica”, no recuerdo cémo es que
se llamaba, sélo le decfan “Perro Negro”, era un hombre fuerte,
un técnico en guerrilla, segin ellos. Y tuvieron el primer choque
armado con unos hombres que tenfa Don Pepe alld en ese sector
de La Lucha. Y habia sido un fracaso completo para Perro Negro,
porque desde luego, ir a buscar al que estd escondido es fatal y
ellos con poca préctica. No s¢é, tal vez irfan en malas condiciones;
después se hablé mucho de eso. Se decia que el gobierno ni siquie-
ra les daba suficiente comida a las gentes, sino que lo que hacfa
era emborracharlos y arengarlos, animarlos, “Vayan a matar esos
perros, vayan a matar esos camisas negras, vayan a matar a esos fas-
cistas”, en una manera loca de proceder para animar a los hombres.
Fascistas, nos decfan fascistas, nos decfan camisas negras. Toda la

oposicion claro, era un solo partido, el Partido Unién Nacional.

El asunto es que claro que cuando se conocié esa noticia, la eferves-
cencia fue total. Fue total. Inmediatamente empezé la caminata,
digamos, de distintos grupos. Y comenzé ya entonces, ya una es-

pecie de organizacién formal y ya con lideres locales. Por ejemplo,

39 San Isidro de General fue la tltima ciudad grande, rumbo a la zona sur del pafs,
donde Franciso establecid, afios después su fica de café y pifia.

40 Se refiere a Francisco José Orlich Bolmarcich quien —posteriormente— serfa
Presidente de la Republica entre 1962 y 1966 por el Partido Liberacién Nacional
(PLN), partido que habia sido fundado en conjunto con José Figueres Ferrer des-
pués de la Guerra.
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nosotros estdbamos con Don Domingo Soto y este Escorriola.
Ellos eran los mandamases. Entonces nosotros, un grupo de unos
veinte hombres, estdbamos como quien dice al mando de ellos, de
la gente de Alajuela como Herrera, como los Rodriguez, los Avila,
los Solera. Ponfan plata, y se tenfan mujeres que arreglaron un poco
de comida, hicieran unos almuerzos, que no se pusieran agrios, que
llevaran mucho condimento para que cada uno llevara un “lunch”.

Y fue asi entonces como ligero, en una forma rdpida, organizamos el
grupo nuestro con Escorriola y Don Domingo, y salimos a pie por
cafetales y por cafales y trillos que ya tenfamos vaquianos* para
eso, un gufa. Y esa misma noche nos trasladé un gufa a San Isidro
de Alajuela, el mismo lugar donde habfamos ido a votar la primera
vez, y era una noche fatal, una noche horrible. Un frio terrible. El
cafetal de unos de estos sefiores Herrera, que lo habian paleado.
Hay un sistema que se conoce en Costa Rica con el nombre de
“tanque” 0 “gaveta”, entonces esa gaveta queda a veces tres cuartos
de profundidad en relacién con el resto del terreno. Entonces ahi
nos metfamos nosotros. No tenfamos armas todavia. Unos tenfan
revolver de cualquier calidad, de cualquier marca, y otros tenfan
algdn rifle. Rifle de un tiro, pero otros no tenfamos nada. fbamos
sin nada buscando al Sr. Orlich, que se suponia que alld habian

armas o ya en una forma organizada, formal, podian pelear.

Figueres estaba en la parte sur y Otlich en la parte norte, en San
Ramoén. Entonces el dia siguiente seguimos la travesia, pasando
por San Luis, saliendo a San Juan de Pods. Pasamos San Juan de
Pods, llegamos a San Rafael de Pods. All4 habia, ya en la casa adon-
de {bamos a llegar, un Sr. Juan Chédves. Habfa suficiente comida
y habfa muy buen escondite. Nos escondimos en una parte que
estarfa propia para como filmar peliculas. Era una parte rocosa,
pero con una, con una forma como hecha, porque una persona

41 Un vaquiano (también baquiano) es una persona que conoce los caminos, trochas
y atajos, actuando como gufa principalmente en los campos y montanas.
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podia llegar hasta el borde de la roca y no podia ver qué habia
debajo. Podia ver a distancia, al frente, pero debajo no. Entonces
nosotros estdbamos ahi bien protegidos, esperando la oportunidad
de continuar la gira, porque ya nos estaban siguiendo los pasos
la gente del gobierno. Ellos se movilizaban por la calle y en los
vehiculos oficiales. En este tiempo habfa un grupo de vagonetas
nuevas que habia traido el gobierno para los municipios, para el
Ministerio de Transportes, y por cierto recuerdo que eran unas
vagonetas muy escandalosas, hacfan mucha bulla. Y entonces,
nosotros desde que la vagoneta venfa a un kilémetro, ya sabiamos
que venia. Entonces nos estdbamos ahi mds quietos, y si alguno
estaba afuera, donde Don Juan, venia en carrera y por un mecate,
se bajaba y luego quitdbamos el mecate y ya no quedaba rastro.
Registraron en dos o tres oportunidades la casa de Don Juan, y
anduvieron por ahi, revisando. Quizds tenfan un poco de miedo
también; no se enfrentaban mucho. Buscaban como con ganas de
no encontrar. Y el otro dfa, no sé si estuvimos un dia entero, dos

dias, no recuerdo, nos trasladamos a San Isidro de Grecia.

En San Isidro de Grecia habia un lider bastante bueno, bastante
respetable. Se llamaba, o se llamard Don Carlos Rodriguez. Re-
cuerdo que entre la familia de Don Carlos habifa un muchacho
y una muchacha. La muchacha era mucho mds valienta y mds
varonil que ellos dos. Y ésta era la que llegaba a los canales donde
estdbamos nosotros escondidos y trabajando. Ya estdbamos traba-
jando, porque ya hablfamos conseguido mds armas entre rifles ah{
con Don Juan Chdvez y con el mismo Don Carlos. Y habfamos
conseguido clorato,*? habfamos conseguido cdiamo* y otras cosas;
pélvora para elaborar mechas y estdbamos preparando bombas
molotov* para preparar emboscadas y tratar de hacernos de armas.

42 Se refiere al compuesto quimico.

43 El cdhamo se obtiene de una planta y sirve como fibra para hacer mecates o
textiles.

44 La bomba “molotov” es una bomba incendiaria de fabricacién casera.
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Y a m{ me toc6 que fabricar un par de bombas molotov. Sé mds
0 menos c6mo se hacen, y cuéles son los ingredientes que llevan,
cantidad de mecha que debe de llevar. En fin, un sinnimero de

aspectos en €so.

Y era esta muchacha de Don Carlos Rodriguez la que llegaba a
ver qué estdbamos haciendo, si estdbamos nerviosos, si nos hacia
falta café, si nos hacia falta un sindwich, alguna cosa. Y cuando
ya tenfamos dos o tres dias de estar ahi, escondidos en las canales
y montanillas, y ya tenfamos varias bombas fabricadas, llegé la
muchacha y nos dijo, “Bueno, ya no vamos a hacer mds bombas,
ya tenemos suficientes como para matar todos los enemigos que hay
en Grecia. Ahora necesitamos una persona valiente, que conozca,
pero que no sea muy conocido en Grecia, y que se encargue de ir a
Grecia y en una forma disimulada, desinteresada, reportar que aqui
hay gente armada”. Escorriola eché una mirada por toda la gente
y nadie dijo nada. Era, era una misién un poco, un poco rara. Y
entonces dijo la muchacha, “Usted es griego”, me dice, refiriéndose
a mi, “pero hace tiempo no vive en Grecia. Quizds usted podria
hacerlo. ;Usted conoce a...?”, ;Cémo se llamaba ese senor? Era el
jefe del resguardo. Y le dije, “Si, cémo no, yo lo conozco”. Héctor,
Héctor Arias. “;Usted conoce a Héctor Arias?”, me dijo, “Si, cémo
no, yo lo conozco”. “;Usted sabe dénde estd el resguardo?” “Si,
también sé¢”. “Bueno, sentonces usted podria hacerlo?” “Bueno, si
ustedes creen que debo hacerlo y que sirvo para eso, yo no tengo
inconveniente. En eso estamos. Yo voy a obedecer las érdenes que
me den. Me dardn ciertas instrucciones, me dirdn mds o menos
qué es lo que tengo que decir, cémo lo tengo que decir. En fin,
yo voy a obedecer érdenes”. Entonces me dieron un sinniimero
de explicaciones y me dieron hasta un dinero como para vidticos.
Suponian que no tenfa ningtin dinero en la bolsa para que com-
prara cigarros, que almorzara en Grecia. Es decir, me dieron como
para un par de dfas.
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Ellos suponian, y yo también, que yo estarfa en Grecia unas vein-
ticuatro horas, dando vueltas, caminando, ddndome a ver de esa
gente, y luego llegaria a hacer el sapazo,® como decfamos nosotros.
Pero ocurri6 una cosa desagradable completamente. Vino la cosa
que nadie se podfa imaginar. San Isidro de Grecia estd mds o menos
auna hora de Santa Gertrudis y Santa Gertrudis estd mds o menos
a una hora de Grecia, o sea que yo tenfa que caminar unas dos
horasy pico para llegar a Grecia. Pero como estdbamos alld en ese
trabajo y en esas condiciones all4 era prohibido totalmente fumar.
Nadie podfa fumar. Y entonces cuando yo llegué a Santa Gertrudis,
al frente de la iglesia hay una, habfa una pulperfa. Quién sabe si
estard ahora. Y entonces me pensé, “Voy a tomarme una cola, y
voy a comerme un pedazo de pan, y me compro un cigarro, para
seguir el viaje”. Cuando yo entré al negocio, solamente estaban
dos personas: un sefior grande, mal encarado, estaba sentado en la
ventana, y el dependiente que estaba adentro. Saludé, con cortesia,
con educaciéon. Me dice el sefior, “sQué se le ofrece?” “Deme una

cola.*®

Y me da un pancito, algtin pancito suave y me da un cigarro”.
“Bueno, cigarros, no hay nada mds que estos que estdn malos. Si
usted quiere fumar un cigarro de esos”. Era un cigarro, un famoso
cigarrillo Victor que habia en Costa Rica. Era un poquito caro, era
de mala calidad y quién sabe porque razén se habfan enmohecido,”
y estaban lo que nosotros llamamos “nacidos”. Y el asunto es que
le dije, “Bueno de todos modos tengo ganas de fumar. Deme uno.
Si tengo que botarlo, lo boto”. Me tomé el fresco, me comi el pan,
y encendi el cigarrillo; de veras no se podia fumar. Era horrible.
Sin embargo, lo chupé un par de veces y luego lo tiré. Recogi el
vuelto, me lo puse en el bolsillo y me despedi. Segtin yo, me estaba

despidiendo de los dos, pero el sefior que estaba en la ventana se

45 La palabra “sapazo” refiere a la accién de ser un “sapo”, es decir de contar lo que
q
se escuché de otro y pasar el mensaje a un tercero.
46 Una “cola” es una bebida gaseosa color rojizo.
g )
47 La palabra “enmojecido” es utilizada para decir que estaba “mojado”.
] q )
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desprendié de la ventana, y me dice, “;Va para Grecia?” Le digo,
“Si”. “Pues lo voy a acompafiar para que vayamos hablando”. “Ah,

magnifico, claro. Vamos conversando”.

Y venimos, hablando y hablando y hablando verdad. Yo no sabia
quién era el sefior. Seguro que él tampoco sabfa quién era yo. Pero la
situacién para mi era més dificil que para él. Venimos hablando. Si
m{ me llamé la atencién un asunto que él no me hablé de politica.
Nada, nada, nada, me mencioné. Pudo haber mencionado algo de
politica como para sondearme. El sefior este debié haberme hablado
algo pues como para cerciorarse de saber qué clase de persona era
yo en el ambiente politico que estaba tan bravo en ese momento.
Sin embargo, fue inteligente y no lo hizo. Cuando llegamos a
Grecia, y justamente en la esquina que hace la Plaza Col6n con las
distintas propiedades ahi, diagonal estd, estaba el resguardo y fue
ahi cuando yo me di cuenta de que él era el guardia, porque al dar
la vuelta en la esquina, naturalmente yo seguf la acera por donde
venfamos, pero él me dijo, “Pasemos aqui”. Entonces yo le dije,
“Pero yo no tengo nada que hacer ahi”. Me dice, “No, pasemos.”
“Es que no tengo nada qué hacer” dije yo. “Sélo que para saludar a
Arias”. Tuve la ligereza de pensar en esto. “Sélo que, para saludar a
Arias, a Don Héctor. Que hace tiempo no lo veo”. “Pasemos”. No

podia hacerme tampoco de mucho rogar. “Pasemos”.

Cruzamos la calle y subimos. Entramos y por cierto estaba el sefor
Héctor, que era el jefe, ahi en el corredor y lo saludé. Saludé al
resto de los elementos de la guardia que estaban ahi, y hice algunas
preguntas de rutina, “;Qué tal estdn?” “;Cémo va la cosa?” “;Cémo
se ve la cuestidn acd?” “;Qué se sabe de esos grupos armados que
hay?” dando la corriente del asunto. Y ellos me contestaron también
con frases mds o menos entendibles, comunes. Un rato después me
pensé, “Bueno, serd hora de irme”. Y entonces le digo yo, “Bueno
Don Héctor, me alegro mucho de saludarlo, voy a seguir mi ca-
mino”. Entonces me dice, “Mir4, sf te vas a ir, pero vas detenido,

vas preso”. “sYo preso?” “Si, estd detenido”. “Pero, pero ;puedo
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saber de qué me acusa? ;Por qué me va a hacer preso? Si he pasado
aqui como amigo, para saludarte. No he hecho nada malo, o di-
game de qué me acusa”. “Bueno no, es que ahora no hay ningtin
comentario que hacer. Estd preso”. “Bueno, estd bien. Vamos, de

todos modos vamos”.

Entonces fueron dos policias conmigo, y me llevaron a la jefatura
politica. Me pasaron por la jefatura, me tomaron el nombre, afi-
liacién y demds y de una vez, por la puerta de atrds, me cruzaron
a la otra orilla de la cuadra donde estaba la cdrcel y para adentro.
Una cdrcel por cierto bastante desagradable porque es una cdrcel
que la hicieron, segtin dice la gente que estaba trabajando ahi, que
la hicieron con arena sin lavar. Y dicen que cuando se hacen los
edificios con arena sin lavar entonces son mucho mds himedos.
La cosa es que esa cdrcel de Grecia es como una nevera. En las

esquinas del piso vierte, llora, hay agua.

Me pasaron a la cdrcel, bastante fea como les decia, bonita como
para verla pero fea para vivirla. Y claro lo tnico que pensé en este
momento era en buscar, buscar ayuda en alguna persona que pudie-
ra hablar por mi, de protegerme, pero ahi se me complicaba la cosa
porque entonces no podia recurrir a los cabecillas de la oposicién,
de mi partido, porque no podian hacer nada. Entonces recurri
exactamente a este Lizano que lo mencioné hace un rato. Mandé
llamar a Don Alberto, que viniera, que necesitaba conversar con
él. Don Alberto llegé a la cdrcel, le agradeci mucho, es una persona
distinguida, y prdcticamente, creo que debia de desconocerme
por nombre. Fisicamente si, por nombre no. Francisco Mejia no
se conocfa en ninguna cosa. Lo cierto es que llegé Don Alberto
y le digo, “Don Alberto me pasd esto y esto y esto. Ahora estaba
consiguiendo un trabajo alld por San Rafael de Pods y venia por
acd y me hicieron preso.” “Bueno”, me dice, “no te preocupés.
Voy a ver qué se te puede hacer”. Y se fue don Alberto, supongo
que averiguar qué era el motivo de la estada mia ahi y ni siquiera

volvié. Nunca supe qué hizo él. Cuando nos volvimos a ver no le
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pregunté tampoco porque entonces era ¢l el que estaba en malas
condiciones. Y entonces la cosa se quedd asi.

Pero si averigiié, porque a las 11:30 0 12:00 del dfa, algo asi, traje-
ron la llamada comida para los que estaban ahi presos, pero para
mi no. Entonces, bueno, yo me pensé, “Seguro como estoy recién
hospedado. Seguro no tengo derecho al chompipe”.*® Y bueno, no
protesté, tnicamente dije, “Bueno, cuidado en la tarde me dejan
a mi por fuera también porque entonces me muero”. Y en la tarde
tampoco me dieron comida. Entonces pregunté, “Bueno, ;Por
qué es? ;Cudl el crimen que yo tengo encima, que no me dan de
comer?”. Me dice, “Bueno”, me dijo el que estaba de guardia, “La
informacién que tenemos nosotros es que usted es un saboteador y
no hay que darle de comer”. “;Quién dijo esto?” “Bueno el policia
que lo trajo”. “Pero si ese sefior no era un policia”. “Si es el policia.
Sellama Alberto, Alberto Rojas. Es el policia de Santa Gertrudis”.
Bueno, hasta ahora lo sabfa. Bueno, entonces si las cosas se me
complicaron, porque yo no querfa avisar a la familia. No querfa
hacer preocupacién a la familia. Y entonces ;cémo hacfa si no me
daban de comer? Estuve pensando y aguanté todo ese dia, aguanté
todo el dia siguiente, como agotando el Gltimo recurso para tomar

una decisién. Seguro era avisar a la casa que queria comer.

Pero pasé algo especial ese dia, el segundo dia que yo estaba en la
cdrcel. Por casualidad el Teatro Bolivia casi pega con la cdrcel con
la parte de atrds y eran como las 7:45 cuando se oyé una bulla.
Mucha bulla, muchas personas como gritando, como llorando,
como asustadas. Y yo me pensé, “;Qué diablos pasard si no estd
temblando? No hay ningtin motivo, no estd lloviendo”. Y bueno,
pero nada mds, no se podia hacer nada mds porque no habfa medios
de informacién. Cuando un rato después aquello era un escdndalo,

48 Aunque el chompipe (también llamado en Centroamérica chumpipe o jolote)
es un pavo comun. En este contexto se usa como sinénimo de “comida’. No tener
derecho al “chompipe” significa no tener derecho a la “comida’.
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pero dentro de la cdrcel. Y era que la policia llegd y rompié una
parte de la mdquina de cine, apagé la pelicula e hizo preso a todos
los que estaban en el teatro con el propdsito de seleccionar los que
eran cabecillas del partido de oposicién. Y entonces llegd, bueno
eran muchos, pero recuerdo ahora a Luisito Ramirez, Licenciado
Ramirez, Licenciado Sudrez, Don Otto Cooper, Don Rafael Bola-
fios, como hay tantos Bolafios en Grecia le llamdbamos “politico”,
Rafael Politico y otros mds. Recuerdo entre ellos un sefior Guillén
que me daba una ldstima terrible verlo porque el sefior era muy
nervioso, como muy emocional, y desde que ya lo hicieron preso
en el teatro estaba llorando y llegé a la cdrcel llorando y se puso
en una esquina y ahi estaba llorando. Era una cosa lamentable.
En cambio, habfan otros que eran como muy desinteresados del
asunto. Don Otto Cooper, persona que no se amiland, y, inmedia-
tamente me reconocid; por casualidad mi papd habia sido peén de
él, y cuando papd murié yo estuve trabajando unos dias también.
Me conocia bien. Y la pregunta fue, ;Y usted qué estd haciendo
aqui?” “Bueno, lo mismo que viene a hacer usted” “;Y cémo te
va?” “Mal, verd que mal que estoy, que no me dan de comer” ;Y
por qué no te dan?”, “Porque me acusan de saboteador”. “No te

preocupés, ahorita llega comida”.

Por casualidad entre los que estaban ahi, como eran gente rica, de
alto copete,” esa gente casi siempre deja la cena para después del
cine, a las 10 de la noche. Y entonces, recuerdo bien que a Don
Otto le llevaron la cena y a este Rafael, ese senor Guillén que
estaba muy triste, le llevaron una comida, pero era una comida
de rey. Y tuve que comérmela toda yo. Fue una pena grande para
mi tener que comerme toda la comida de ese senor. Y era tan rica
y con dos dias de hambre, era una cosa muy muy especial. Y Don
Otto, entre otras cosas, mandd a buscar media docena de naipes

49 Una persona de “alto copete” es una persona elegante o adinerada. Por esa razén,
cuando se dice que una persona “anda encopetada” significa que anda bien vestida
o elegante.
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y un poco de menudo.”” “Eh, que manden un poco de menudo,
decile a Tona”, este, la esposa se llamaba Antonia. Y era una bolsa
asi de plata blanca que mandé. Y la manera de hacer fue, metié
la mano asi y me dice, “Tome, pa’ que juegue usted también con
nosotros”. Creo que Cooper es alemdn, oriundo alemdn, creo que
no era nacido en Costa Rica, pero hablé completamente castizo,
completamente. Ellos estudiaron en Costa Rica. Ellos se vinieron
al pais muy muy pequenitos y creo que alguno de ellos nacié en
Costa Rica porque habian varios hermanos.

La cosa es que, que se termind el problema para mi. El tinico que
me quedaba era el frio en la noche. Pero bueno, era soportable,
y ya en ese ambiente de camaraderfa, con esa gente, pues ya me
sentia yo muy bien. Y una comida fantdstica para el dia siguiente.
Mds bien casi me enfermé porque era tanta la comida buena que
habia, que sobraba. Entonces sucedié que, ;quién sabe qué era la
pretensién del guardia en cuanto a mi? ;Serfa que querfan que yo
me muriera de veras o algo? ;Quién sabe? Me converti en un per-
sonaje importante porque el que estaba de guardia reporté que yo
estaba comiendo ya, y que estaba comiendo muy bien. Entonces
en la noche del tercer dia me sacaron y me pusieron en un jeepén
y me pasaron al cuartel de Alajuela, con la misma consigna. “No

le den de comer porque es un bandido, es un criminal”.

Y entonces se me volvié a complicar la cosa en Alajuela. Por for-
tuna, el segundo dia que estaba yo en la cdrcel de Alajuela, en el
cuartel de Alajuela, la policia del gobierno agarré a un grupo de
seis muchachos en Llano Bonito de Naranjo, con armas. Y entre
ellos estaba Romdn Solera, estaba Edgar Herrera, Hugo Rodriguez,
Mariano Rodriguez y dos mds que ahorita no recuerdo. Eran seis.
Por cierto, recuerdo algo que pasé de mucha importancia. Romdn
Solera era hijo de Romdn Solera, comandante. O sea que Romdn

50 El “menudo” son monedas sueltas principalmente de baja denominacién, lo que
en otros en otros lugares llaman “suelto” o “cambio”.
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Solera era de oposicién y el papd era de gobierno. Inmediatamente
lleg6 Don Romidn, el comandante, y le dijo, “Romancillo, vete
y mafiana te presentds”. Asi, personalmente y delante de todos.
Y entonces le dijo Romdn, hijo, “Si puedo llevarme mis cinco
compafieros salgo, si no, no”. “Ah, bueno pues ahi te quedds en-
tonces”, le dijo el papd. “Ah{ te quedds”. Yo tenia mucha amistad,
pues él rico y yo pobre, con Edgar Herrera. Edgar Herrera era un
muchacho con plata, del almacén y fibrica de refrescos y cosas, y
ahi llegdbamos siempre a cargar con el camién y como era el mds
joven siempre era el mds metido ahi, dando bromas y habfamos
hecho amistad. Y entonces apenas llegaron ellos, me vio y me dice,
“sQue estd haciendo aqui, Francisco?” Entonces le dije, “Bueno aqui
estoy, me tienen veraneando aqui, y lo peor es que estoy malo”.
Y dijo, “Estaba mal”, me dice, “pero ya no va a estar mal. Ahora,
ahora verd”. “Pero tengo hambre, no creas”. “Si, ahorita viene
comida. No te preocupés. Y es mds”, dice, “ya mandamos a traer
colchones y cobijas y cosas para acomodarnos aqui y entonces no
digds nada, pero metéte en la celda de nosotros. No digds nada
a nadie”. “Bueno, estd bien”. De veras, un rato después llegd un
pick-up con seis colchones, con un poco de cobijas y cosas, y un
montén de comida de una vez, y refrescos y cigarros y todo. Y
entonces apenas fueron a meter la cuestidn, de una vez me metf
yo con todo ahi como haciendo que ayudaba y me quedé adentro
de una vez. De una vez me puse a comer y ya esa noche dormi{ con
ellos, en la celda de ellos.

El dia siguiente me sacaron de la celda. Habia interés marcado en
perjudicarme. Me sacaron de la celda y me pusieron afuera para
que no pudiera estar con ellos, pero no podian sellar toda la rejay
entonces me perjudicaron porque no podia dormir en colchén pero
la comida siempre me la comia. El dia siguiente llegé un jeepén con
policias armados. Me sacaron del cuartel de Alajuela y me pasaron
para La Peni®' de San José, La Penitenciaria si.

51 Se refiere a la cdrcel de La Penitenciaria, mds conocida como “La Peni”.
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Francisco, frente a “La Peni” asios después de su encarcelacion. La

Peni ya estaba cerrada en esta foro.
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Y bueno no sé, seguro ya la consigna no la pusieron en vigencia o
se les olvidd, ;quién sabe? La cosa es que me metieron como preso
comun, politico, con toda la gente que estaba ahi. Seguro se les
olvidé o quizds habia demasiada gente con la misma acusacién,
entonces no alcanzaban las celdas especiales que hay para esa clase
de criminales. La cosa es que me pasaron con todos en el pabellén
oeste. Tuve una situacién lamentable como las dos anteriores, du-
rante dos dias porque la comida era peor que nunca. Por la misma
razén de que era tanta gente que habia, y entonces la comida era
tan mala que no se podia decir comida. Pero al tercer dia estaba yo
por alld en el balcén, pensando verdad, haciendo célculo, seguro
qué iba a pasar, y con una preocupacién grande porque ya habfa-
mos experimentado esto en el cuartel de Alajuela. En el cuartel
de Alajuela habia un comandante, un sub-comandante muy muy
loco, y tenian unas ametralladoras emplazadas encima del cuartel,
y este carajo llegaba y se ponia a disparar tiros ahi a lo loco para
asustar a la gente, amedrentando al pueblo. Y lo mismo pasé la
primera noche que estaba yo en La Peni con la ametralladora; no-
sotros los que estdbamos del balcén del pabellén oeste podiamos
ver bien la ametralladora donde estaba. Entonces yo me pensaba,
si esta cuestion se llega a complicar al extremo, y esos salvajes se
les ocurre volver esa ametralladora para acd, jque matanza mds

terrible! Porque éramos como 600 que estébamos ahi.

Preocupado por eso, en la tarde del tercer dia of un grito que era ya
muy comun. “Barco nuevo”. “Barco nuevo” era cuando entraba una
nueva remesa de presos. Y ese barco nuevo era la gente de Grecia.
Ahf venian todos esos que habfan estado alld en la c4rcel conmigo,
mds otros mds. Era una redada de cémo unos veinte o veinticin-
co hombres. Entre ellos venia aquel Paco Mora. Y yo me alegré
mucho verdad, cuando vi entrar aquella gente que era mi gente.
Entonces inmediatamente me bajé y me fui a saludarlos y ya me
preguntd Paco. Paco me conocia muy bien también y me pregunté
Paco, “Diay, ;Qué, qué te pasé?” “Me pasé esto y esto y esto y que

aqui estamos”. “Bueno, no te preocupés, hacéte para el grupo de
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nosotros. Pronto vendrd comida”. Paco por casualidad tenia dos
hermanas ah{ en Barrio México y, inmediatamente se pusieron en
movimiento y el mismo dia llegé dos medios estanones de comida.
Y la cosa se soluciond. La dormida esa no tenfa remedio. Eramos
tantisimos, que uno con otro se daba calor, porque acostados cabe

menos que parados. Entonces ocupdbamos mucho campo.

Y asi en esas condiciones, ya un poco agradables, llegué al final
de esa prisién para mi, sin justicia, sin ninguna légica, aunque
si era cierto que estaba participando en actividades subversivas,
pero no me agarraron en ningdn hecho ilicito, no habia cuerpo
de delito, no debfan de castigarme, menos en esa forma. Y fue asi
como llegé el dia tan trascendente, especial para nosotros, porque
estdbamos saliendo unos y entrando otros. Se cambié completa-
mente el asunto porque fue una rendicién casi incondicional la
que hubo de parte del gobierno en el poder hacia nosotros. Al-
gunos se fueron, huyeron, hicieron algunas cosas malas también;
robaron almacenes, robaron camiones, robaron de todo, hicieron
cosas malas indudablemente. Pero la mayoria no podia irse y un
grupo de esa mayoria estaba llenando La Peni para hacer ciertas
investigaciones y algunos habria que hacerles algtn juicio con un
tribunal de guerra o algo asi. No sé c6mo hacen eso. Y el asunto
es que era muy terrible porque nosotros estdbamos llenos de jabilo.
Habiamos ganado la Revolucién, gandbamos las elecciones, gand-
bamos todo. Mientras que ellos perdfan todo, inclusive muchos
que habfan robado perdian lo que habian robado.

Recuerdo bien, muy bien recuerdo a un muchacho que habia de
Grecia. Era capitdn de la policfa. Se llamaba Bolivar Alfaro. Este
muchacho lo agarraron y lo metieron en la cdrcel y fueron a prac-
ticar un registro minucioso en la casa y encontraron con que habfa
una parte del piso que estaba despegada, que se movia. Y les dio
malicia. Entonces levantaron un poco de tablas, se fijaron y vieron
que la tierra que estaba inmediatamente debajo no era igual que la

otra que segufa. Entonces se bajaron a la parte de tierra y golpearon
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y ahi habia una caja. Una caja de madera, madera fuerte, pero era
una caja grande en donde tenfa toda clase de cosas, incluyendo
sacos de azucar que habia traido de esa hacienda La Argentina
cuando fueron a saquear, a robar. Asi, como ese, habfa muchi-
simos. No quiero decir que tal vez algunos de nosotros hicieran
algo incorrecto también. Cuando hay hambre se hacen tonterfas.
Pero creo que no.

La cosa es que fue asi como esa noche salimos. Era de noche cuando
salimos, ya estaba oscuro y todos nos fuimos en varios carros para
Grecia. Por cierto, Paco Mora me hizo unas preguntas en el carro:
si tenia ropa, si tenfa plata. Le digo, “No, no tengo nada. Si de la
mica’® mia tengo una parte en Alajuela y tengo otra parte alld en
San Isidro de Grecia”. Entonces Paco me dice, “Bueno, pasemos
almacén y si no han robado todo vemos a ver qué ropa te puede
servir ahi”. Y entonces fuimos al almacén y él personalmente abri6
y me sac6 un vestido y me lo regald y ya entonces entramos noso-
tros en accion, y algunos tenfamos armas y empezamos a, a, yo no
dirfa que a perseguir, ;verdad? pero si a buscar ciertos elementos
que eran muy dafiinos, que habfan hecho mucho dafio. Y también
estdbamos cerrando las entradas a las ciudades porque sabiamos
que habia grupos de gente armada todavia, de contrarios, que en

cualquier momento podian hacernos una torta.

Y por cierto que a m{ me pasd un asunto interesante esa noche,
porque como a esto de las 12:00, algo asi, de la noche, estdbamos
tres haciendo guardia en la salida de Grecia hacia Naranjo. Y tres
haciendo guardia con un rifle de esos Remington viejos, de un tiro,
una cosa ridicula, jverdad? Como para estar allf parados, si estaba
bien, pero como para hacerle frente a alguien era ilégico, imposible.
Y sucedié que venfa un automdvil. Lo paramos, hicimos que se
bajara la gente que venia. Era un sefior y dos sefioras. El senor lo

52 Se refiere a sus pertenencias, como se decfa anteriormente.
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registramos y las sefioras las respetamos. Revisamos debajo de los
asientos; no habia nada. “Vayan”. Inmediatamente después venia
una vagoneta. Yo les dije, “Tengan cuidado porque esa es una va-
goneta la que viene”. Por el ruido sabifamos que era una vagoneta. Y
la paramos y efectivamente era gente armada, que venian del lado
de Puntarenas y no sabfan todavia que habia habido la rendicién
incondicional o por lo menos la estaban disimulando, pero creo
que no lo sabfan porque es demasiada suerte que no nos hubieran
matado y que aceptaran las érdenes de nosotros. Otra cosa que pasé
es que jqué casualidad! Por casualidad, yo fui por la parte derecha,
digamos, y me subi en el estribo del carro mientras que Ernesto
Jiménez vino por el otro lado, o sea el lado del chofer, y entonces el
que le queds frente al chofer fue Ernesto y yo en cambio quedaba al
otro lado. Resulta que el chofer era un comunista que habia tenido
conmigo una discusién grande en Golfito, una discusién de poli-
tica. Y le habfa dicho yo, “Ldstima que no podemos encontrarnos
después de las elecciones para que hablemos y para que veamos
cual tiene la razén”. Si yo hubiera sido el que me monto ahi nos
caemos, porque me hubiera reconocido. Este muchacho se llama
William Warner. Tiene un medio parentesco seguro con William
Walker.”® Entonces les dijimos, “Bueno, vamos al cuartel. Ya vamos
al cuartel”. Entrando por el lado abajo. Entonces cuando pasamos
aqui en la esquina, yo me dejé caer de la vagoneta y corri esas cien
varas para llegar al cuartel mientras ellos estaban dando toda la
vuelta que son trescientas varas jverdad? Cuando ellos llegaron al
cuartel y pararon, toda la gente estaba preparada en la acera y habia
gente del otro lado también, lista. Tan pronto como ellos pararon la

vagoneta la gente invadié completamente. Unos con armas, otros

53 William Walker fue un imperialista estadounidense surefio que durante media-
dos del siglo XIX comandé a “los filibusteros” en su intento por conquistar Costa
Rica y otros paises centroamericanos como Nicaragua, de la cual incluso llegé a ser
Presidente. Walker lideré a los filibusteros, pero sus intentos fueron truncados por
el Ejército costarricense (con algunos apoyos) en la Batalla de Santa Rosa (20 de
marzo de 1856) y la Batalla de Rivas (11 de abril de 1856), consideradas las batallas
de independencia de Costa Rica.
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sin nada, pero invadieron. Impresionaron a la gente que venia en
la vagoneta. Eran dieciocho policias, u hombres armados, pero de
lo que se llama armados. Cada uno trafa revdlver nuevo, calibre
treinta y ocho y carabina, de tipo Mauser. Cuando se dieron cuenta
estaban en las tapas del lobo y adentro todos; presos. Y nosotros
nos hicimos de muy buenas armas para continuar la labor que
estdbamos haciendo. No tuvimos més problemas, no hubo mis
grupos de esa clase y la cosa transcurrié mds o menos normal.

Si, propiamente fue esa la participacién mia en el asunto que
culminé con la terminacién de la Revolucién, el cambio de go-
bierno en Costa Rica. Permaneci un tiempo corto, por cierto, en
el pueblo, ya que, hasta esa fecha, hasta en ese tiempo, volvi a
saludar a la familia desde el dia de las elecciones, y luego me fui
otra vez a Golfito para continuar con el trabajo de rutina ya que lo
habia dejado vacante para participar en la cuestién politica. Hay
una cosa curiosa en este asunto mio y es el caso de que habiendo
luchado, o por lo menos habiendo tratado de hacerlo, en favor del
partido que ahora estaba en el poder, no me mantuve dentro de
las filas de ese partido. Y algunas personas piensan distintas cosas
de mi persona en la cuestién politica y es natural el asunto de mi
parte, o por lo menos asi lo entiendo yo, porque yo defendia una
causa que me parecia noble. Defendia una bandera que ya era
tradicional como partido, como grupo politico, y es claro que al
aparecer Don José Figueres como lider de la Revolucién y quedarse

en el poder, aunque por un tiempo limitado,’* a m{ ya eso no me

54 Después de la Guerra Civil de 1948 y habiendo salido victoriosa la oposicién
y en particular el Ejército de Liberacién Nacional, José Figueres Ferrer tomé el
poder politico por dieciocho meses en lo que se denomind la “Junta Fundadora de

la Segunda Republica”.
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pareci6 porque estdbamos defendiendo la candidatura, es decir
la Presidencia de la Republica de Don Otilio Ulate Blanco.” Y
claro que al despojar a Don Otilio de ese derecho sagrado que
le daba la votacién popular, el electorado nacional,’® pues yo me
senti ofendido y dije, manifesté en varias oportunidades, “Yo soy
del Partido Unién Nacional,” pero nunca he sido figuerista”. Es
mds, Figueres hasta cierto punto era un personaje desconocido.
Se ofan referencias buenas, pero también se ofan malas, y practi-
camente a mi manera de entender, pues, se estaba aprovechando
de la situacién. Y se autonombrd presidente de la Republica con
el mote de comandante de las Fuerzas Armadas. Y otra cosa que
no me gusté también es que aparecié un Congreso o una Cons-
tituyente implantada al gusto por el Sr. Figueres para modificar
la Constitucién.® No quiero decir que las modificaciones todas
fueron malas, pero en realidad los otros grupos no participaron
en esas modificaciones. A mi me parecia que atn del partido de-
rrotado debia de haber una representacién a la hora de modificar
la Constitucién. Ya que para modificar la Carta Magna pues debe
de haber una participacién representativa nacional.

55 Efectivamente Figueres no fue el candidato presidencial de la oposicién, la cual
mds bien fue encabezada por el candidato Otilio Ulate Blanco, un periodista con-
sevador y defensor de las clases agroexportadoras costarricense. Para las elecciones
de 1948, el Partido Social Demdcrata (PSD), liderado por Figueres, se habia aliado
con el Partido Demdécrata, encabezado por Otilio Ulate, formando el Partido Na-
cional que competirfa contra el oficialismo. En las elecciones internas de esa alianza,
Figueres habia sido pre-candidato presidencial pero la candidatura fue ganada por
Otilio Ulate.

56 Efectivamente, Ulate contaba con el apoyo electoral, aunque Figueres controlaba
las fuerzas armadas que habian ganado la Guerra Civil.

57 El Partido Unién Nacional serfa el partido que posteriormente comandaria Otilio
Ulate Blanco, quien serfa presidente de la Reptblica entre 1949 y 1953, después de
lo que se denomin el Pacto “Figueres-Ulate”.

58 Durante el periodo de dieciocho meses en el que Figueres ocupé el poder po-
litico, se convocé una Asamblea Constituyente por lo que se realizaron elecciones
nacionales para elegir constituyentes. Después de las elecciones, s6lo una minoria de
constituyentes respondian al pensamiento socialdemécrata encabezado por Figueres.
Aunque el texto base provino de la Junta Fundadora de la Segunda Republica y de
los figueristas, no todo el texto fue aceptado por los constituyentes.

184



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

Calderén Guardia era el gobierno en el poder hasta la culmina-
cién de la revolucién. Al terminar, es decir al derrotar a Calderén
Guardia, o sea al Gobierno que estaba pues naturalmente que todos
estdbamos muy contentos, por los menos yo estaba muy contento
de saber que en pocos dias se instalaria el presidente constitucio-
nalmente nombrado que era Otilio Ulate Blanco. Nunca apoyé a
Calderén. Siempre estuve en la oposicién. El Gobierno de Calderén
Guardia prcticamente se prorrogé desde el ano 40 hasta el afo
‘48 porque si es cierto que hubo otro Presidente, pero si es cierto
también que fue un Presidente escogido por el mismo Dr. Calde-
rén Guardia y esas cosas a los que nos consideramos demdcratas
pues no nos caen bien nunca, porque eso se llama imposicién y
entonces cuando el Dr. Calderén Guardia termind su labor en
el afio 44, entonces se podria decir casi que él hizo Presidente al
finado Teodoro Picado, que era el que estaba en la Presidencia al

terminar, es decir al producirse la revolucién.

Bueno, lo que sucedid es que pues en ese tiempo yo era muy joven y
desde que se lanz6 la candidatura de Leén Cortés Castro, yo sentf,
pues, aficién por ese nombre. Me parecié que podia ser una per-
sona que podia ser buen gobernante. Por dicha no me equivoqué;
afortunadamente apoyé la candidatura del Lic. Cortés Castro y ya
al entregar Cortés Castro a Calderén Guardia en el ano 40, no me
gustd tampoco porque habfa, a mi manera de entender, componen-
das politicas y se notaba que el electorado nacional, pues, no tenfa
mds que una participacién simbdlica yendo a las mesas electorales a
hacer una payasada, como decimos nosotros vulgarmente, pero era
realmente la alta dirigencia del partido la que se encargaba de todo.
Eso a mi no me agradaba y me quedé siempre con el partido de
oposicién. Fue asi como entonces, segui en el partido de oposicién
y, no sé, tengo la impresién de que hicimos bien terminando con

ese grupo politico que estaba ahi manejando el pais.

Hablando de la cuestién de Figueres, el asunto es éste. Yo estaba
apoyando un partido, una bandera y un candidato y al despojar a
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ese candidato de lo que le correspondia por ley pues yo me senti
ofendido y aparte de eso, pues, como fue Don Pepe Figueres hu-
biera sido otro quizds la posicién mia hubiera sido la misma, puesto
que nosotros no estdbamos peleando para nombrar un Presidente,
ya el Presidente estaba nombrado, lo que habia era un desconoci-
miento caprichoso de esa eleccidn, y claro, caprichoso por el deseo
de seguir encaramados en el poder. Eso me hizo seguir entonces
en la oposicién. Resulta un poco complicado el asunto, porque si

estaba en la oposicién, ahora sigo en la oposicién.

Siempre tuve cuidado pues de reconocer algunas cosas buenas
que se hicieron tanto en la Junta de Gobierno® como en los otros
gobiernos que se han sucedido. No se puede negar que el Sr. Fi-
gueres y su grupo pues han tenido buenas ideas y hay que, seria
tonto no reconocerlo. Pero no me gusta la manera de gobernar de
José Figueres y por eso siempre estoy en la oposicién. Siempre que
estd José Figueres en el poder o que pretende escalar el poder,®
entonces yo hago oposicién al Partido Liberacién, que nacié pro-
piamente con la Revolucién.®! Si, esa es otra cosa que no me gusté
a mi, porque si nosotros y él fue a defender un partido y una vo-
tacién para el Partido Unién Nacional, pues no veo por qué tenia
que aparecer un nuevo partido con la gente del Partido Unién
Nacional. Esa es quizds la explicacién més clara de la oposicién
mia, porque yo estaba con el Partido Unién Nacional y al crearse
el Partido Liberacién Nacional pues yo no tenfa nada que hacer
con ese partido. Y ademds no me gustaba el lider. Tal vez en parte
por desconocimiento en ese tiempo, pero ahora tampoco me gusta

porque ya no lo desconozco.

59 Se refiere a la Junta Fundadora de la Segunda Republica encabezada por Fi-
gueres Ferrer.

60 Figueres Ferrar estuvo dieciocho meses en el poder entre 1948 y 1949 y poste-
riormente fue presidente de la Reptblica en los periodos 1953-1958 y 1970-1974.
61 El Partido Liberacién Nacional (PLN) se fundé el 1951 y gand las elecciones
de 1953, bajo la candidatura de José Figueres Ferrer. Posteriormente, el PLN se
convirti6 en el partido dominante del sistema politico costarricense.
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CAPITULO V

REGRESO A
LA BANANERA

Estuve unos treinta y tres dias en La Penitenciaria, justamente
hasta que termind la Revolucidn, afortunadamente la victoria para
la causa que yo peleaba. Sali y entonces permaneci unos pocos dias
entre Grecia y Alajuela, pero ya propiamente alistando viaje otra
vez hacia Golfito. Claro con la idea de que yo debia de tener el
trabajo alld en la Golfo Dulce Ltda. La sorpresa fue grande cuando
al regresar a Golfito me encontré con que ya no era Gonzalo G6-
mez el administrador general sino que habia un senor de apellido
Chavarrfa, si mal no recuerdo, Chavarrfa o Chavarrifa Valverde o
Valverde Chavarria, por ahi anda. Y por cierto que era una persona
muy, pero muy buena, pero demasiado borracha y de esas personas
que toman y toman y toman hasta que se caen sin importarles
donde estdn, si estdn en un bar o si estdn en el catre. Y por casua-
lidad el primer dfa que yo estuve en el aserradero, ese dia el sefior
me dijo que era imposible, que no habfan plazas vacantes. Pero
yo tenfa que quedarme ah{ forzosamente, porque no tenfa dinero
para ir a pagar hotel ni nada de eso. Y inteligentemente tampoco
me servia. En la noche fuimos al teatro, varios, y cuando veniamos
del teatro encontramos al mencionado sefior con una juma' tan
terrible que no podia caminar. Entonces nos hicimos cargo entre
los varios que venfamos, de traerlo casi alzado desde donde estaba
hasta el aserradero.

1 Una “juma” es una borrachera. De igual forma, “estar jumo” significa estar
ebrio y “ser un jumo” es una persona que toma mucho alcohol recurrentemente.
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EI dfa siguiente volvi a insistir con €, y quizds pues abusé un poqui-
llo porque me atrevi a mencionarle el asunto de la noche anterior,
y entonces ¢l me preguntd, ;Y usted, usted ayudé a traerme?” Le
digo, “Si, c6mo no. Y con mucho gusto lo hago cualquier dia que
le suceda. Ojald que no le suceda mds”. Y entonces el sefior pues
tuvo ldstima o tuvo agradecimiento, y entonces me hablé de un
trabajillo que podia haber para unos dfas, tal vez tres, cuatro dias,
tal vez hasta para una semana. Y le dije, “Magnifico, si me ayuda
pues se lo voy a agradecer”. Y entonces me dijo, “Bueno venga,

venga mafana. A ver cémo organizamos ese, ese trabajo”.

De veras el dia siguiente regresé, contento, optimista. Mds o me-
nos yo habfa visto el semblante del sefior que estaba satisfecho. El
trabajo consistia en organizar una quema de la costilla que estaba
botada en toda la orilla del mar, propiamente la misma costilla que
nosotros habiamos sacado cinco afios antes. Habia que quemarla,
habia que destruirla y entonces habfa que quitar la linea, quitar los
durmientes,? quitar todo lo que habia que se podia quemar y que
se necesitaba para volverlo a instalar y volver a continuar sacando

la costilla del aserradero.

Fue una experiencia valiosa porque acd en la Meseta Central oye
uno un montén de personas hablando y hablando y hablando
cosas de gente mala, de crimenes, de vicios, de culebras, de fieras
de toda especie. Y no tienen ni siquiera una idea de la realidad. Y
yo también habia oido esas historias. Y claro que las habia visto
en los bananales y en otras partes también, pero no en abundancia
como alguna gente decia que uno se tropezaba con las bandidas

terciopelos y bocaracds® en todas partes. Pero ahi me convenci.

2 Los “durmientes”, llamados “traviesas” en otros paises, son piezas utilizadas para
a construccién de las vias férreas, las cuales son ubicadas entre las barras de hierro
1 t del fe 1 1 bicadas entre las b; deh
e las lineas. Aunque el uso de durmientes de madera ha ido disminuyendo paula-
delas Aunque el uso de d tes de madera ha ido d yend 1
tinamente, en la época de la narracién eran los més utilizados.

»

3 La “bocaracd” es una serpiente pequefia o mediana que vive en el Caribe desde
el noreste de México al noroeste de Venezuela; y en el Pacifico desde el sureste de
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Ah{ tuve una experiencia realmente sorpresa en ese sentido. Y mds
sorpresa cuando pues sucedié lo que tenfa que suceder sin que
hubiéramos visto una sola vibora en el aserradero, con excepcién
de una que habia matado meses antes o un afno antes un muchacho
Ramirez de acd de Heredia, que por cierto le costé la destitucion
del trabajo porque era una boa inmensa que tenfa el gerente en
aquella época (se llamaba Don Gastdn Peralta), que la tenia debajo
del aserradero, es decir en el aserradero, segtin él, para el aseo del
mismo aserradero. Pues es bien sabido que la bécquer, la boa, come
toda clase de insectos y sin moverse de donde estd y si aparece
alguna vibora por ah{ rondando también se la come. Si aparecen
conejos o ardillas o cualquier animalillo que aparezca por ahi, ella
lo come sin necesidad de ponerse a echar carreras. Este muchacho
Ramirez no sabia eso, y cuando vio ese animaldén encima, no en-
cima propiamente porque el animal era muy manso, pero estaba
cerquita, entonces lo agredié a lenazos hasta que lo maté. Y como si
fuera poco vino al aserradero, es decir a la plataforma, en un grito
haciendo alboroto, muy contento de su éxito, habiendo matado

semejante culebra; él se sentia un “supermdan”.

Y fue entonces cuando tuvo la desagradable noticia de que ese
animal era doméstico y que se tenfa ahi para que aseara. Y dice,
“;Y ahora qué?” “Bueno ahora diay hay que callarse, hay que decir
nada mds que aparecié muerta”. Y de veras asi se hizo. Montamos
la faja porque a eso era a que habia ido el muchacho Ramirez a
montar una de las fajas que se habfa zafado de la polea, cuan-
do ocurrié el percance. Bajamos, ya varios, y montamos la faja y
cuando salimos entonces uno de los muchachos fue a la oficina y
avisé que la vibora estaba muerta. Entonces Don Gonzalo avisé a
Don Gastén que por casualidad, y por tuerce* para el muchacho

Ramirez, se encontraba en Golfito en ese momento.

Costa Rica hasta Ecuador. Aunque su nombre cientifico es Bothriechis schlegelii, se
le conoce cominmente como bocaracd, oropel o toboba de pestana.
4 Es una palabra usada en el sentido de desgracia o mala suerte. Se emplea mds
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Este sefior Don Gastén aparte de que es una persona muy muy
brusca, parece un ogro, se enfurecié de una manera que estaba
como de matarse con cualquiera y vino al aserradero diciendo un
montén de barbaridades, ofendiendo a todo el personal. Y claro
en cierto modo pues ¢l tenfa una ligera razén porque ninguno de
nosotros le habia dicho a Ramirez que tuviera cuidado o que no
se asustara si la encontraba por ahi. Y eso si nosotros reconocimos
que tenfa una cierta razén en ese sentido, aunque nosotros nunca
fuimos amigos de la muchacha ésa, porque las culebras ni de pan
son bonitas. Pero, lo cierto del caso es que le corté el rabo’ inme-
diatamente y... muy bien.

Asi que, en esas condiciones, pues terminamos de arreglar el asunto
de la costilla para la quema. Fue una cosa realmente impresionante.
Pueden imaginarse lo que es unos doscientos metros de largo por
unos diez metros de alto, por tal vez unos veinte o veinticinco
metros de ancho de costilla ardiendo. Era una escena realmente
deslumbrante, y que se podia apreciar de todas partes. Mucha
gente estuvo asustada. Hubo jefes de la bananera preocupados que
vinieron a ver qué era lo que sucedfa, porque era como si un poco
de barcos se estuvieran quemando en Golfito. Y cabe agregar que
en linea recta el aserradero, esa botadera de costilla, quedaba mds
0 menos a unos setecientos u ochocientos metros del muelle. Claro
que ellos que estaban alld en la zona amarilla, en la zona americana
que se conocia, pues no podian saber a ciencia cierta si era en una
parte o era en otra o qué era lo que pasaba. Y fueron algunos de
ellos muy preocupados a ver qué era. Y claro al ver que se trataba
de eso pues hubo tranquilidad. Y nosotros permanecimos cada uno

como masculina (¢/ tuerce) pero también se utiliza en femenino (/z tuerce).
Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquenismos. San José: Edi-
torial Costa Rica.

5 La expresion “cortar el rabo” es una forma utilizada en Costa Rica para decir
que una persona fue despedida de su trabajo.
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en su puesto de cuido, preparados con estafiones® de agua por todas
partes, con baldes, con sacos de gangoche” mojados por si aparecia

algtin conato de encendié en el aserradero, estar prestos a sofocarlo.

Afortunadamente no pasé nada. Parece que la brisa nos favorecia
y como que tiraba la chispa y el humo hacia la roca, o sea al frente
del océano, y no hubo problemas de ninguna especie. Claro que el
senor éste, Valverde, que cuidaba, que administraba, ese dia hizo
ayuno, ese dfa no tomd licor, ese dia estaba ah{ también a la expec-
tativa a ver qué sucedfa. Y nos dijo, “Muchachos no me dejen esto
hasta que se vea completamente calmado esto. No importa si tienen
que amanecer”. Y él estaba por ahi dando vueltas y dando vueltas.
Recuerdo que hasta fue a, un poquito temprano, al Ndutico, era un
“night club” que no se cerraba, es decir no podian cerrarlo porque
no tenfa puertas. Vivia veinticuatro horas de servicio, y trajo unas
cajas de Coca-Cola y unas galletas para invitarnos a nosotros en la
noche. Yyaaeso de las 2:00 0 3:00 de la mafana ya estaba aquello
casi muerto, casi no salfa ni humo. Y entonces le dijimos, “Bueno,
seflor, nosotros creemos que ya esto se termind, que ya no hay
nada que cuidar aqui”. “Bueno diay, si ustedes creen que ya no hay
peligro pueden retirarse, pero a mi me gustaria que algunos, unos
dos o tres de los que no tengan mucho suefio, amanecieran”. Y ya
apareci6 mds de uno que dijo, “Yo me quedo. Yo me quedo”. Bueno
con dos o tres hay. Y el resto que éramos bastantillos, calculo que
éramos unos diez o doce, salimos. Estdbamos, pueden imaginarse
ustedes, negros de ceniza y de humo y de estar ah{ haciendo loco. Y
pareciamos indios, parecfamos salvajes: sin camisa, pelados y con
pantaloncillos como dicen los gringos, con “shorts”, y con unas

6 Los “estafiones”, en otros paises llamados “bidones”, o “oil drum” en inglés, son
recipientes grandes para liquidos, generalmente hechos de metal que tienen forma
cilindrica.

7 Es un saco hecho a partir del gangoche, que es una tela hecha de cifamo, pita
y otros productos. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriqueriismos.
San José: Editorial Costa Rica.
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tenis. Todavia yo conservaba unas tenis de las de trabajar ahi. Y
cuando estdbamos afuera en la calle nos pusimos de acuerdo para

ir al Ndutico a ver qué habfa.

No tenfamos dinero como para tomar tragos o algo asi, no, nada
mds ir a ver qué habfa, como estaba el baile. Y a ver si habfan pleitos
y cosas de esas. Y claro, era muy dificil que no hubiera. Y si uno no
tenfa nada que hacer, propio, pues podia divertirse con lo ajeno.
La cosa fue tan terrible, era una noche oscura, y entonces algunos,
yo creo que habfamos unos cuatro o cinco que tenfamos focos, y
lo habfamos llevado porque ahi lo necesitdbamos para el mismo
cuido. Los que teniamos foco ibamos un poquito adelante. Cuando
empezamos a meternos ya completamente en el frente de la cosa
que se habfa quemado, notamos que uno de los primeros que iban
adelante se pegé un salto. Pero casi se cae. Cayé en la linea y volvié
a brincar para atrds y gritd, “;Cuidado muchachos porque ahi hay
una culebra!” Y entonces ya nos alumbramos. “No muchachos, si
no es una’, decia el otro. “No hombre! ;No hay alli otra?” “Y mire
ahi estd otra pero sélo la cabeza” decia. Y es que por casualidad
ese dia habfa corta y habfa carga, quizds eso fue lo que motivé la
preocupacién de los jefes de la Compania porque habfan barcos
en el muelle y habfan marinos. Y esos marinos son muy torteros
cuando se emborrachan. Hacen loco. Y entonces resulté que era tal
la cantidad de pedazos de culebra que habian en la calle y en la via

que nos devolvimos todos porque conociamos algunas historias.

Yo personalmente conocia una historia terrible. Una vez estando
en San Carlos, en una Semana Santa, que no se me puede olvidar
nunca, nunca porque ese dfa, en esa Semana Santa tuve yo una
experiencia triste. Yo tenfa unos dientes lindos. Mucha gente me
envidiaba los dientes. Y en una competencia de natacién y de

consumida® en San Carlos, el premio era una botella de un licor

8 Una “consumida” es un clavado en el agua.
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argentino que se vendfa mucho en Costa Rica en esa época, que
se llamaba Cherry Bols, posiblemente envasado por alguna firma
norteamericana o inglesa porque el nombre es muy inglés. Y era
un licor bueno. Recuerdo que venia en color cristalino y también
en un verde, que era riquisimo. El premio consistia en una botella
de Cherry Bols y una pantaloneta de bafio si era yo que ganara,
porque ya el patrocinador —que era Miguel Segovia, que tenia la
jaboneria El Castillo, una jaboneria enorme aqui en San José— me
lo habia dicho. “Si vos gands la competencia te regalo la botella y
te regalo la pantaloneta”. La pantaloneta que yo tenfa era comple-
tamente nueva, que ¢l me habia dicho ahi hay. Porque yo no estaba
participando en la competencia porque no tenfa pantaloneta. Y
donde habia doscientas, trescientas personas, chiquillos y mujeres
y muchachas y viejos y de todo y, uno no se podia presentar en
calzoncillo. Entonces yo estaba ahi todo triste, observando nada
mds, y él me llamé y me dice, “;Qué pasé muchacho? ;Por qué no
participds?” “Porque no tengo pantaloneta”. Me dice, “Ahi en el
carro hay una azul y una roja. Escogé la que mds te guste”.

Fue una cosa realmente fantdstica porque es cierto que yo me las
daba, como decimos nosotros, de “nadador”. No es que fuera un
Johnny Weismiiller,” pero algo hacia. Y me puse a formar fila. La
fila era una fila enorme, como cincuenta personas, muchachas y
hombres que estaban participando en la competencia. Y todos
llegaban al terreno cortado y brincaban y se iban por alld y hacfan
cosas y yo qué sé qué y cafan en el agua y nada. Ninguno llegaba
al fondo. La competencia consistia en ir al fondo y salir con dos

pufios de arena y mostrarlos a la asistencia.

9 Johnny Weismiiller (1904-1984) fue uno de los mejores nadadores del mundo
durante la década de los 1920. Obtuvo varias medallas olimpicas y posteriormente
interpretd el personaje de Tarzdn.
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Nadie hacfa la cosa, nadie llegaba al fondo. No sé; sé que fue mds
bien quizds una cosa de tuerce, porque en realidad yo no creo que
yo fuera el mejor consumidor que pudiera haber. Quizds habia
nervios o alguna otra cosa, pero de ninguna manera puedo yo creer
que en tanta gente que estaba participando no hubieran verdaderos
campeones para ir al fondo y volver. Pues no.

Me llegé el turno a mi. Yo no sabia hacer esas cosas que hacfan los
demds verdad; saltos, yo qué sé cémo es que les llaman. Y entonces
yo sencillamente me santigiié y me hice, asi como novato. Cali, fui
al fondo, pegué esto en una piedra, me parti los dos labios y me
quebré los dos dientes centrales, de la de arriba. Y claro fue un
dolor inmenso, como para llorar, porque dentro del agua es peor
un golpe 0 un majén,'® una carajada asi. Yo sentia como un par de
brasas aqui en la boca, y yo sentia la sangre también porque se me
aflojaron. Y sali y les hice asi, les ensefié los dos punos de arena, y
claro el aplauso verdad; la enhorabuena verdad. Y sali. Qué va, ya
sali y di la vuelta por all4, volvi a cruzar nadando y subi. Ya vine
y le dije a Miguel, “jQué torta!” le dije. Me dice, “;Qué te pas4?”
“Diay pues que me sobré carrera y me pegué en una piedra ahi en el
fondo”. El fondo era oscuro, no era que yo iba con los ojos cerrados.
Pero yo no sé en el mar, en el mar yo he consumido algo y se ve
como verde, pero en los rios se ve oscuro, a cierta profundidad. Y
me dice, “{Qué tirada!"! Bueno, eh, pero ganaste el premio. Andd
a la camioneta y sacd la botella y la tomds si querés para que te
quita el dolor”. Y le digo, “Nombre, se me quita el dolor, pero me
agarra una borrachera”. Le digo, “No, no mejor no. Mds tarde me

la da”. Y pasé la cuestion.

10 Un “majén” o “majonazo” es el resultado de majarse, machucarse, aplastarse,
estriparse o pisarse. De esta forma, es sinénimo de un “pisotén”, “magulladura” o
“machucén”, como se dice en otros paises latinoamericanos.

11 La expresién “;Qué tirada!” es equivalente a las expresiones “jQué pena!”, “jQué

»

ldstima!” o “jQué problema!”.
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Siguié el bafio y la fiesta y era un fiestdn fantdstico. Tenfamos
dos camiones de carga con manteados'” grandes que ya ustedes
los conocen. Entonces se amarraba de la parte alta del carro y alld
abajo se ponia unas estacas fuertes y se afianzaba y quedaba como

una stper tienda de campana.

Esto fue en una semana santa, andando en un paseo en San Catlos.
Es dificil acordarse en qué ano; ‘39, por ahi. Lo cierto del caso es
que, a eso de las 2:30, 3:00 de la tarde resolvieron los que manda-
ban, entre ellos mi patrén y Segovia, y consultaron con la muchacha
(y es que una muchacha de mi patrén le gustaba a Segovia, mejor
dicho eran medios novios). Y consultaron entre ellos que qué les
parecia que, si iban a Cooper, que era un paseo bonito y que para
pasar la finca de fulano de tal que era muy lindo, para comer mara-
fiones' y comer pipa'® y bueno, esas cosas que les agarra a esa gente
verdad. Y claro fue una cosa general inmediatamente a despegar
los manteados y argollarlos y a echarlos al camién y ya alistando,
recogiendo cosas, recogiendo botellas. Porque este Segovia llevaba
hasta hielo en el carro porque no tomaba straight, slo highball.”
Y ligero acomodamos todas las cosas y hacemos viaje.

Llegamos a la finca esa de este sefior Palma, se llamaba Angel
Palma, como a eso de las 4:00, 4:30 de la tarde. Y fue una cosa
tan terrible que llamé la atencién poderosamente de todos. Noso-
tros quizds éramos unas ciento cincuenta personas, entre los dos
camiones llenos llenos, una camioneta, es decir lo que llamamos

ahora cazadora, de un sefior Moya, que tenfa una empresa regular,

12 Un “manteado” es una “lona” o “cobertor”.

13 El maranon (Anacardium occidentale) es un fruto de colores rojizos, naranjas y
amarillentos que crece en las zonas tropicales del mundo como Costa Rica. Ademds
del fruto, también se consumen sus semillas que después de un proceso de tueste
son de muy buen sabor. En otros paises se le conoce como cajti, merey o anacardo
14 Se refiere a una especie de coco, que tiene una cubierta lisa de color verduzco.
15 En otras palabras, no tomaba el trago s6lo o puro sino que lo mezclaba con
hielo y/o soda.
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y la camioneta de Segovia. Solamente en la cazadora ésa llevaba
unas cuarenta personas y el camién que nosotros tenfamos debfa
de tener unas, quizds unas sesenta, sesenta tal vez mds, y el otro
camidn por ahii, por ahi, bueno calculo yo que entre chiquillos y
grandes eran unas ciento cincuenta personas. Y todos fuimos el
desastre, porque fue un desastre. Era un sefior que estaba ya dando
los tltimos machetazos, posiblemente era un contrato que tenfa,
lo que nosotros llamamos un ajuste, un pedazo de chapia'® que se
le dice al pedn, “Se lo doy en diez pesos, y lo hacen en un rato”.
Entonces, hubo un momento, estdbamos todavia bajando todo,
acomodando, bajando cajas y cosas cuando dijo alguien, “Aquel
sefior parece que estd peleando, no parece que esté chapiando sino
que estd peleando”. Y fue una cosa simultdnea verdad, muchos
volvimos a ver qué era el asunto y vimos entonces el momento en
que el sefior hizo asi y asi y entonces él cortd. Pero inmediatamente
lo vimos que solté el machete y se hizo asi. Claro a la distancia
que nosotros estdbamos no podiamos observar bien qué era lo que

pasaba, pero lo vimos caer. Y entonces dejamos todo y corrimos.

Era una cosa como para hacer una pelicula. Y llegamos y estaba
todavia el pedazo de culebra pegado de una oreja. El sefior en la
pelea que tenia con la condenada, era una “rabo amarillo”, porque
hay ciertas culebras que lo hacen, hay otras que no. Era una rabo
amarillo y él en la pelea no podia saber dénde iba a cortar. El tenfa
que cortar golpeando donde fuera. Y cometié la torpeza dirfa yo
verdad, de cortar como unas doce pulgadas atrds de la cabeza, y

esa cabeza se levantd y se le fue encima y se le guindé de una oreja.

El sefior se salvd. En la misma camionetilla de Segovia se sacé
a velocidad de loco en aquellos caminos y se llegé al hospital de
Ciudad Quesada a tiempo y se sabia que era una “rabo amarillo”
porque ahi estaba todo verdad. Entonces cuando se sabe qué tipo

16 Una “chapia” es la actividad de chapear o cortar el zacate o la maleza.
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de culebra es el que pica, es mds f4cil para el control porque cuando
no se sabe si es un problema grande porque el médico tiene que
hacer muestras y cosas. El sefior se salvd, afortunadamente, pero

tuvimos esa experiencia.

A mi me faltaba algo m4s para ese dfa. Era un Jueves Santo. Y con
esa consternacién que habfa en la gente, estaba preocupada que el
sefior seguro se morfa y que todo eso. La gente estaba como quieta
como sin ganas de nada, especialmente los de ahi, los peones, la
familia y todo eso. Entonces, como para animar un poco el asunto
dijo este Segovia, “Bueno, diay, pero ;Aqui no hay nadie que nos
apee unas pipas? Tenemos sed, tenemos ganas de tomar pipas™. Y
nadie decfa nada, entonces cuando era la tercera o cuarta vez que
dijo lo mismo, le dijo el companerillo mio, le dice, “Mire Don
Miguel, ;sabe quién es bueno para apear pipas? Pero ahora estd
fregado.” Mejia. Ese chavalo'® se las sabe enteras”, le dice. “sMejia?,
:El que se golped?”, “Si, el que se golpe6?“ “sDénde estd?”, “Por ahi
estd”. Y le dice ;Y no se habrd tomado nada de la botella todavia?”.
“No la han tomado nada”. Le dice, “Lldmamelo”.

Me llamaron y ya llegué, “;Qué se le ofrece Don Miguel?”. Me
dice, “Mird, dicen que vos sos un campedn para esta vaina. Subite y
nos tiramos unas pipas”. “Nombres, ;A como estoy yo! No, no, no,
no, Dios guarde”. “No, mird Mejia, hacénos el favor y es un favor
pagado. Yo te voy a pagar a peseta cada fruta que tirés abajo”. Yo
me negué pues en cierto modo, como ya como cediendo verdad,
como que queria, como que no querfa. En parte pues yo deseaba
complacer no sélo al sefor Segovia, sino pues a toda la gente. Y
por otro lado pues me agradaba la idea de las pesetas. En realidad,
pues, en aquellos dfas una peseta era suficiente plata y yo sabia de
antemano que, en un 4rbol de pipa con toda su cosecha, pues,

17 Estar “fregado” o “jodido” significa estar enfermo, afectado o en malas con-
g J g

diciones.

18 La palabra “chavalo” es sinénimo de “muchacho” o “tipo”.
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casi siempre hay cien o mds frutas que se pueden tirar al suelo.
Entonces no me disgustaba tampoco la idea de ganar unos cinco
o seis colones por subirme un rato ah{ a un palo, que a veces uno
lo hace por entretenimiento. Entonces, él volvié a insistir, “Bueno
es que si vos no te trepds, pues no vamos a poder comer pipas”. Y
entonces le dije yo, “Bueno, estd bien Don Miguel. Yo me voy a
subir. Voy a ver si puedo”, le digo.

Y me preparé. Me descalcé y empecé a subir el drbol. Y recuerdo
que hay un palo de marafion, pero enorme, serd un drbol que tenfa
quizés cincuenta o sesenta anos, era enorme. Estaba en cosecha
también, y tenfa unos marafiones especialisimos, de este amarillo,
y estaba en una parte de las ramas envolviendo el palo de pipa.
Al pasar por las ramas ésas, yo senti que algunos marafiones me
estaban pegando en los brazos y en la espalda y entonces toqué
algunos y noté que algunos de ellos estaban ya de comer, porque
como era de noche, pues no podia ver el color. Entonces tocdndolos
yo sabfa que estaban maduros y agarré dos que los consideré muy
buenos, muy grandes y me los puse en las bolsas del pantaloncillo
que estaba usando para ese propdsito, y seguf hacia arriba.

El 4rbol de veras era bastante grande. De no haber sido por una li-
gera curvilla que tenfa unas diez varas antes de llegar al cucurucho,
me habria costado un poco subir. Pero en esa curvilla tuve chance
de descansar un poquito y luego continuar. Adn con el descanso no
fue mucho lo que tardé para estar arriba, bien colocado. Me acosté
como se hace, uno se acuesta en las palmas, se asegura de que estén
bien macizas las palmas, no debe ser nunca en las dltimas, sino
en las intermedias, y después uno se apuntala contra las mismas
palmas, y las pipas no se botan con las manos, ni tampoco con
cuchillo, sino con los pies. Se hacen empujadas y entonces una con
otra se presionan y se despegan. Fue asi como ya entonces les dije,
“Bueno mucho cuidado, porque ya voy a empezar a tirar pipas’,
y entonces toda la gente se aparté del drbol y yo empecé mi labor

de botar pipas.
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Habria botado unas veinticinco frutas cuando noté un animalito
de cierto peso, de cierto tamafio, que me pegd, asi como por una
orejay yo me quedé quietecito. Mds con lo que habiamos visto en
la tarde, aquello tan terrible, yo estaba un poco nervioso y yo sé
que en los palos de pipa se han encontrado viboras. Ni se explica
uno qué se subirdn a hacer ahf esas vagabundas porque no hay nada
qué hacer alld arriba, ellas no comen pipas. Y bueno yo me quedé
quieto unos minutos y abajo me preguntaron, “;Qué pasé Mejia?”
Y les dije, “No, no es nada. Ahi va otra”. Y volvi a continuar. En-
tonces fue mds ligero, quizds habfa tirado un racimo mds, tal vez
una docena o unas quince cuando volvi a sentir el animalillo que
pasé y me pegd en la cabeza. Y entonces dije, “;Qué diablos serfa
esto?” Ya yo calculé que era algo que andaba por ahi y no podia
hacer nada mds que quedarme quieto verdad. Si era una vibora
pues seguro que me picaba porque no podia hacer ninguna defensa
y les dije, “Es que anda un bichillo por aqui. No sé qué serd, es
algo como una abeja grande, y ya me ha tocado dos veces”. “No
hombre, eso no es nada”, me decfan de abajo. “Eso no es nada. Es
. v« . » .
que estds nervioso”. “Nombre, un nervioso no se sube aqui”, les dije
yo, haciendo alarde verdad de fanfarrén. Y dice, “Bueno diay, ;qué
pasa? Tird un poco mds”. Entonces volvi a prepararme. Me cambié

de posicién para ponerme hacia otros racimos y volvi a continuar.

Y fue terrible el asunto porque el bichito seguro estaba ya enojado
conmigo. Y entonces apenas empecé a tirar, habria tirado unas
siete u ocho tal vez, no recuerdo, cuando senti, entonces no fue
que chocé conmigo sino que me picé. Yo senti un piquetazo fuerte
y inmediatamente con la mano que tenia disponible me toqué, me
golpeé la nariz también, para ver si podia atrapar el bichito que
era, y solo pude sentir que era algo como una avispa. Y entonces
les dije yo, “Ya me picé esta condenada. Debe ser una avispa”. Y
entonces desde arriba of yo que uno de los que estaban abajo decia,
“Ese ya se lo llevé el carajo, porque debe ser una chia”. Chia es un
tipo de avispa que hay en las zonas de bajura, que es de un tamafio
extraordinario. Hay algunas que tienen mds de una pulgada de
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largo, y de grueso puede ser el grueso de una abeja de colmena. Es
un animal bastante grande y generalmente tienen la cabeza roja. Se
distinguen por eso, porque habrd otras de igual tamano o parecido

pero no con la cabeza roja.

El asunto es que me dijeron, alguno que estaba abajo, que era de
la finca. Me dijo, “Mejia, mejor se baja porque eso lo va a fregar.
Esas avispas son terribles”. Y yo le dije, “Bueno diay, ya me pico.
Ahora voy a ver si puedo tirar otras”. Y entonces, “Diay, ya me
picd, si me vuelve a picar pues es la misma cosa”. Es como cuando
uno estd en la cdrcel y hace una torta; no pueden meterlo a la
cdrcel porque ya estd adentro. Y entonces me acondicioné bien y
empecé a volar patadas para todas partes y ese reguero” de pipas
cayendo. Si faltaron fueron pocas para todos los que estaban abajo

y entonces empecé a bajar.

Imaginense ustedes jqué efecto de animal! Que lo que yo tardé de
llegar del cucurucho al suelo, calculo yo que podrian haber sido
unos cinco minutos, porque se baja muy despacio y a veces hasta
se descansa y uno con los pies tantea donde estd el relieve mds sa-
lido para afirmarse un poquito y no rasparse mucho el pecho. Asi
que uno tiene que ser manoso. Hay veces que hay que venir como
mono pegando sélo a las extremidades y parte de los brazos para
defender el estémago y el pecho. Y cuando llegué al suelo, quise
comerme uno de los marafiones que trafa en la bolsa y no pude
comérmelo porque la trompa era como la trompa de Joe Louis.”
Era una cosa inmensa; no podia comer el maranén. Y ya los que
estaban por ahi cerca tenfan linterna me alumbraron y me dicen,
“Ve, se lo dijimos. Ese, ese animal es terrible y mafiana amanece

peor”. Fue una cosa tan terrible.

19 En este contexto, la palabra “reguero” refiere a una gran cantidad o a un “montén”.
g g

20 Joe Louis fue un boxeador estadounidense apodado “el bombardero de Detroit”

quien fue campeén mundial de peso pesado durante varios afos.
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Eso fue el Jueves Santo en la noche. El viernes hicimos viaje. Es-
tuvimos en Santa Clara. Cargamos madera de cedro para traer a
Cartago. Un poco, naturalmente, porque habia que dejar un poco
de espacio para la gente. Y dormimos all4 en Santa Clara. Estuvi-
mos hasta sibado y salimos el domingo. El domingo de ramos, es
un dia que se celebra como la resurreccién y es un dia realmente
de fiesta en todas las partes del mundo donde prevalece la religién
catdlica. Y era tal la hinchazén que yo tenfa en la cara que el rato
que estuvimos en Villa Quesada, hoy conocido con el nombre de
Ciudad Quesada, estuve en el carro como escondido. Yo no me
atrevia a ponerme a ver lo que estaba sucediendo en el parque y en
todas partes porque me daba pena que me vieran aquella cara que
era asi enorme. Ese domingo en la tarde llegamos a Grecia. No
quise ir a casa. Yo le dije a la gente (en esa oportunidad anddbamos
con el camién de Luis Bolanos), y le dije a Luis Guillermo, “Ha-
céme el favor irme a conseguir por ahi algo liquido, unos jugos o
algo, y yo me voy a quedar aqui en el camién a ver cémo amanezco
manana, y si la cosa sigue asi entonces mafiana cuando lleguemos

a San José consultamos con un médico a ver qué sugiere”.

Y de veras asi lo hice. Me quedé en el camidn y ahi dormi. Me ali-
menté a base de liquidos y el dia siguiente, muy temprano salimos
hacia Cartago. No paramos en San José. Me preguntd si me sentia
muy jodido y le dije, “No, no, si yo no tengo dolores”. Claro que
uno se siente muy molesto porque los pémulos estdn tan inflamados
como que se bajan; pero no, dolores no. Entonces fuimos a Cartago,
descargamos la madera y al regreso a San José me llevé adonde un
médico y el médico dijo, “No, eso no es nada, eso es una cosa que
tiene que ver con el 4cido urico”, o algo asi. “Si uno tiene mucho
4cido dentro del cuerpo entonces un piquetillo inclusive de un
zancudo se le pone hinchado”, dice. “Se le pone una roseta roja y
eso”. Y entonces me dio unas cdpsulas y unas pastillas para ayudar
un poco y ahi termind el asunto. Una semana después ya estaba
perfectamente bien. Pero bueno, hice un paréntesis para mencionar
ese asunto de San Carlos y dejando el asunto de Golfito perdido.
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oKk

De veras, hablando de ese asunto de Golfito, fue una cosa fantds-
tica: la cantidad de pedazos de culebra que habia en la calle y en la
linea, era tan grande que el servicio de recoleccién de basuras tuvo
que hacer una recoleccién de pedazos de culebra también, para
llevarlos al crematorio. Era la iinica manera de quitar ese peligro
de ahi. Afortunadamente para el pueblo y desdichadamente para
las viboras por haber sido una noche de corta, estaban entrando
bananeras constantemente, y entonces supongo yo que una gran
parte de, tal vez una mitad (;quién sabe? eso es incalculable),
las agarré el tren cruzando la linea. Entonces, generalmente las
cabezas estaban en la carretera. Las partes centrales entre linea y
linea, entre riel y riel, y las colas al otro lado. O sea que la mayorfa
de ellas estaban hechas en tres pedazos. Fue realmente una cosa
espantosa. Yo no me imaginaba, y creo que nadie que haya visto
una cosa de esas, se imaginard cémo era aquello en realidad en
aquella época. Hoy dia ya estd muy saneado. Ya los pocos ani-
males que quedan se han ido a refugiar en las pocas selvas que
adn se mantienen, y ya las cosas pues no son tan terribles como

en aquella época.

Yo hice el trabajito ese ahi, y gané unos pesos. En esos dias habfan
llegado otros muchachos, algunos de ellos conocidos, a buscar
trabajo en el aserradero y les habfa pasado lo mismo que a mi. Ya
no habia y entonces recuerdo que entre los muchachos que esta-
ban por ahi diseminados por todas partes, habia uno o dos que
habian estado trabajando en el aserradero, ya en la costilla o ya en
la cuadrilla, eran conocidos. Y de otros que habian llegado, habia
unos dos también que eran conocidos mios, lo que nosotros llama-
mos corrientemente amigos. Y entonces en vista de que no habia

ambiente en Golfito, resolvimos entonces ir a Puerto Gonzdlez.
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En esta época no habfa ni siquiera una pica®' entre Golfito y Puerto
Gonzidlez. Era una selva completa. Habia que ir dando una vuelta
enorme por lo que hoy se conoce como Canoas y luego llegar a La
Cuesta. Ya ahi si habia mds o menos una pica visible, porque es la
pura frontera, y de cuando en cuando la guardia panamenfa hace
recorridos por ahi, o los contrabandistas dejan algunos trillos.
Entonces nos hicimos una sola cuadrilla? y nos fuimos. Eramos
cinco y nos fuimos a hacer la cruzada esa de la montafia para llegar
a Puerto Gonzélez. Recuerdo que nos perdimos cuando llegamos
hasta donde estd ahora mismo Coto 44, hasta ahi habia una pica
muy visible. De ahi para alld s habia pica, pero habian varias picas.
Como eso que sucede cuando hay muchos monteadores® y cada
uno hace su pica.

Y entonces nos descontrolamos y nos perdimos. Recuerdo que
ya bastante tarde, ya casi de noche, llegamos a un claro, la parte
trabajada que se vefa que tenfa duefo, y a poquito de andar encon-
tramos una mata de banano. El banano criollo,* no del que tiene
la Compania. Y este banano apenas estaba en poco mds que en
flor. Lo que llamamos corrientemente cele, completamente cele.
Pero nosotros ibamos con suficiente hambre y recuerdo que un
muchacho grandotote que iba con nosotros de apellido Bonilla,
nosotros le decfamos “Bonillén” por lo grande, dijo, “Si Cristébal
Colén comié cdscaras de pldtano cuando llegd a Limén ;por qué
no voy a comer yo bananos de estos? Si aquel salvaje no se murid,
pues seguro que yo tampoco’. Y comi6 unos cuantos bananillos

21 Una “pica” o “picada” es una trocha o camino abierta entre la maleza y el
monte. La palabra se extrae del proceso de picar o derribar drboles para abrir la
trocha. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquenismos. San José:
Editorial Costa Rica.

22 En este contexto, una “cuadrilla” es equivalente a un grupo de amigos o per-
sonas que comparten algo.

23 De manera literal, un “monteador” es alguien que anda en el monte. Sin em-
bargo, en Costa Rica es “monteador” es un cazador.

24 El “banano criollo” se caracteriza por su tamafo pequefio.
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de esos que estaban en leche,” y naturalmente sucedid lo que tenfa
que pasar. Se empachd? y estuvo bastante enfermo. Por dicha que
las enfermedades de ese tipo casi siempre aparecen el dia siguiente,
cuando ya empiezan los trastornos estomacales y alta temperatura

Yy €sas cosas.

Y entonces pues ese dia salimos a un rancho y ya nos dieron ciertas
indicaciones. Luego pasamos el rio, era un rio que estaba allf cer-
quita, el Rio Coloradito. Y continuamos la gira hasta mds o menos
la mitad entre La Cuesta y Coloradito, y ya de alli para alld no
pudimos caminar mds porque no llevdbamos focos y hay mucha
vibora. Entonces el primer rancho que encontramos, alli nos me-
timos y pedimos posada, como se dice acd, o sea un permiso para
dormir. Y nos dijeron, “Bueno alli pueden dormir en ese jorén”,
en otro rancho que estaba cercano, y alli pasamos la noche. No
hubo mucho problema.

El dfa siguiente seguimos la gira, pero ya Bonillén ya empeza-
ba con dolores de estémago y ponerse mal. Sin embargo, tuvo
que caminar bastante, igual que nosotros. Habifa que pasar La
Cuesta y continuar a la frontera donde se llama Progreso. Ya ahi
hay Progreso de Costa Rica y Progreso de Panamd. Se entra en
territorio panamefio, se toma la linea que viene de Concepcién
hacia Armuelles, y se camina bastante trecho en esa ruta. Y luego
se llega al cruce que hay entre la que va a Armuelles y la que viene
para Costa Rica, o sea lo que siempre se conocié con el nombre
de Chiriqui Land Company.

25 La expresién “estaban en leche” refiere a que estaban por pura “suerte” o “fortuna”.
q
Gagini senala que esta expresién proviene del hebreo lechinam o leche, gratis, sin
mérito, sin causa, por eso a una persona con suerte se le llama “lechero”. Véase: Ga-
gini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquenismos. San José: Editorial Costa Rica.
26 La expresién “empacharse” refiere a la situacion que sucede cuando algtin alimen-
to le “cac mal” o le hace dafo a una persona. También se utiliza la expresion para
decir que se estd cansado (o “empachado”) de algtin alimento, sabor ¢ incluso olor.
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Asi logramos llegar a Puerto Gonzélez ese dia siguiente en horas de
la tarde casi de noche también, y ahi empezamos a buscar donde
acomodarnos, donde dormir. Recuerdo que el cuadrante, es decir
la construccién del cuadrante Finca Laurel, estaba apenas como a
medias, y entonces habfan varias casas construidas hasta la mitad,
unas con techo otras sin techo; unas una planta, otras las dos plan-
tas, pero sin ventanas ni puertas. En fin, conversamos con un sefior
que era un especie de mandador en esa rama de la construccidn,
senor de apellido Blanco, y ¢l nos dice, “No, no hay problemas.
Acomdédense por ahi en una casa de esas que estd a medio hacery
ahi la pasan”. Y asi fue. Ahi nos acomodamos en una casa de esas
que estaba a medio hacer, y ya el dia siguiente ya empezamos a
buscar trabajo, a buscar donde acomodarnos. Y una de las cosas que
yo les dije, cuando nos levantamos en la manana, les dije, “Bueno
muchachos, el desayuno lo podemos hacer todos juntos, pero la
busca de trabajo o de empleo es mejor que la hagamos individual,
porque si estuviéramos seguros de que hay mucho, mucho trabajo
pues no habria ningtin problema en que llegdramos en montén,
pero si la cosa estd escasa entonces es mejor que lleguemos de uno
en uno. Y unos en una finca, otros en otra, tal vez nos podemos

colocar. Pero juntos es muy dificil.”

Y nos pusimos de acuerdo de veras en ese sentido. Y ya uno agarré
para finca Bambito, otro agarrd para finca Roble, otro agarr para
finca Cenizo. Y recuerdo que, por cuestiones propiamente de suer-
te, yo me quedé un rato alld en Laurel, y orientdndome por ahi,
preguntando y hasta que al fin me dijo un sefior por ahi, me dice,
“Mire, ;sabe dénde estdn haciendo un trabajo y dicen que tal vez se
podria colocar? En Finca Peral. Esa finca es completamente nueva,
es decir la estdn haciendo. Apenas estdn marcdndola y ahi estdn
montando un aserradero para aserrar todas las maderas que tiene la
misma finca y algo mds”. Entonces me pensé yo, “No es una mala
noticia. Voy a ir a ver que hay en Peral”. Pedi la informacién. Me
dijeron, “Si, usted sigue la linea que va para la aduana y cuando ya
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se ve la aduana entonces ahi nomds hay un ramal que se mete a la
izquierda y a unas ochocientas varas, ahi encuentra la cuestion esa”.

Fui a Peral y estuve por ah{ un rato viendo la cuestién, qué era lo
y q

que estaban haciendo y viendo quién era el que mandaba. Y ya vi
que el que estaba pues encargado del asunto era un sefior aparente-
mente nicaragiiense, y ya me arrimé y lo saludé. Le digo, “Amigo,
custed no cree que pudiera yo encontrar aqui una chambita? Ando
buscando trabajo. Me gustaria si hubiera por acd algo”. Me dice,
« . 7 » . « .

4, no hay mucho que hacer”, me dice, “pero si se espera un rato

Mird, no hay mucho que hacer”, me dice, “pero si se espera un rat
que vengan los jefes, diay habla con ellos y puede ser, es cuestion de
suerte”. Le digo, “Pero 1 iend desel
. go, yo, por lo que estoy viendo, usted es el que
manda, por lo menos cuando no estdn los otros, y me gustaria pues
contar con su ayuda porque supongo que ellos van a preguntarle
a usted si necesita un peén mds”. Entonces me contestd, “Si me
preguntan, yo le ayudo”. Me dice, “Tal vez, tal vez usted me puede
servir para una cosa que hay que hacer”. Le digo, “Digame qué es,
tal vez me ayuda para hablar con ellos”. Me dice, “Es una hechura
. 5

de tornillos. Dice el jefe que no hay que comprar tornillos, que los
tornillos son muy caros y que resultan mejor hechos aqui. Se trae
el material, se trae la tarraja y aqui se hacen”. Le digo, “Hombre
yo no tengo conocimientos en eso pero yo he visto haciéndolos. Y
estoy seguro de que yo puedo manejar bien una tarraja”. “Bueno”,
me dice, “Ah{ espérese”.

Un rato después, al ser las 8:00 o por ahi, of un carro que venia,
motor car, y ya llegaron los sefiores. Era un inglés, pequefiisimo,
casi no nace, y un muchacho colorado, colorado, colorado. Era
tan colorado que no le decian el nombre sino que le decian Red.
Era una especie de apodo bien encajado. Y entonces le pregunté
Mr. Weiss; Mr. Weiss no hablaba nada nada nada en espanol, le
pregunté Mr. Weiss que qué decia yo. Entonces Red le explicé
que yo estaba buscando trabajo. El viejo le dijo que no. Yo no
supe qué demonios fue lo que le dijo pero le dijo que no, y yo
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insisti entonces con Red. Yo vi que el carajo”” era mds o menos
accesible verdad. Y le digo, “Red ;por qué no insiste un poquito?
Por casualidad yo estuve hablando con el senor éste que manda
acd y él dice que van a tener un trabajo, un trabajo bonito de hacer
tornillos. Es un trabajo fuerte, pero yo lo puedo hacer y tal vez
Mr. Weiss ceda”. Ya yo sabia que se llamaba Mr. Weiss; y volvid el
viejo y le dice al intérprete, “Oh Red”, pero de mal gesto, como de
mal café,?® qué era lo que decia yo. Entonces Red con buen modo
verdad, le dijo que yo insistia en conseguir trabajo y que yo habia
hablado con el sefior Miranda. Hasta entonces supe que el sefior
que estaba se llamaba Miranda y que Miranda habfa dicho que
habia que hacer una cantidad enorme de tornillos y que yo podia
hacerlo. “OK?”, dice el viejo. “OK, speaking Miranda”, yo qué sé
qué le dijo y ya se pusieron de acuerdo, y es cuestién de que ya
Miranda vino y hablé con Red, y Red hablé con el viejo, y ya se
pusieron de acuerdo, y ya fueron muy bien. “Entonces mafana
comienza a trabajar y mafana estd aqui la primera carga de varillas
y la tarraja. Lo vamos a probar de una vez en el banco”. Banco le
dicen a una cosa como ésta, pero fuerte verdad, donde se ponen
prensas y cosas verdad.

Entonces ese fue el trabajo mio ahf en Peral. Eso si, lo agarré,
pues nunca he sido perezoso para hacer las cosas, pero era como
que me gustaba, y tratdndose de que era una cuestién que me
interesaba pues con mds razén. Lo agarré con una gana. Le dije al
sefior éste (ya yo sabia que se llamaba Don Justo Miranda), “Mire
Don Justo, deme algunas, deme algunas ideas para ajustar dados
) 2
. » . «
y todas esas cuestiones”. Me dice, “No se preocupe, yo voy con
usted. Vamos a poner la tarraja entre juntos”, porque el problema
era que la tarraja la trafan ellos. Y si yo iba a agarrar un aparato

27 En este contexto, un “carajo” es un “tipo” o un “hombre”.
28 Estar de “mal café” significa estar de “mal humor”. Véase: Gagini, Carlos (1989).
Diccionario de costarriqueriismos. San José: Editorial Costa Rica.
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que no sabfa manejarlo delante de ellos, pues me iban a mandar al
carajo.”” Entonces vino Don Justo, y Don Justo fue el que recibié
la tarraja. La sacé de la caja y le colocé el primer par de dados,
los ajustd, los colocé en la varilla y empez6 a hacerle y hacerle y
hacerle. Después le hacia asi. Después lo volvia a meter. Ponfa un
poquito de aceite. “Ya con eso”, dije “ya estoy, ya soy un maestro
eneso”. Y de veras, de momento me dice Don Justo, “Venga Mejia,
hdgale a ver cémo sale el asunto”. Y empecé a trabajar y trabajar y
trabajar. Le pregunté, “sCudnto hay que dar de rosca?” Me dijo,
“Dos pulgadas”. Le dije, “Bueno consigame un pedazo de metro,
algo que me sirva para medir”. Ya me lo trajeron, y al rato se fueron

ellos, y yo segui como que me estaban viendo.

El dia siguiente, el viejo vino mds temprano, serfan las 7:15, 7:30.
Cuando el viejo llegé yo estaba completamente banado. Me cho-
rreaba los chorros de sudor por todas partes. Yo estaba trabajando
sin camisa y esta parte de aqui del pantalén estaba completamente
mojado, hiimedo. Llegé el viejo y se qued viéndome y dice, “Oh
Red”, y le dijo un montén de cosas. Entonces Red me dice a mi,
“Dice Mr. Weiss que trabaje mds despacio, porque si no, no puede
hacer los tornillos”. “Bueno les agradezco mucho pero es que me
gusta el oficio, me gusta trabajar”. Dice, “Si, pero no, de veras no
lo agarre muy muy en serio, porque se cansa. Ese oficio es duro,

»
se ocupa brazo”.

Cuando era un mes, aproximadamente, de estar en el trabajo habia
muchas cosas en el aserradero, incluyendo la misma tarraja. Pero
la tarraja generalmente yo me la llevaba para casa, para el campa-
mento. Yo le terminaba el dltimo tornillo, agarraba la tarrajay yo
me iba. Y Don Justo, que era el que cuidaba un poco la cosa, no me
decfa nada porque sabfa que yo la cuidaba. Pero habfa muchisimas

29 En este contexto, la expresion “mandar al carajo” significa algo similar a “mandar
] g g
al infierno”.
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herramientas. Habfa muchisimas cosas en el aserradero, y entonces
Mr. Weiss resolvié que hacia falta un “watchman” que cuidara el
aserradero. Entonces se entendieron entre ellos, verdad. Le dijo
Red que qué opinaba ¢él, que si era necesario meter un hombre
mds o si él consideraba que uno de los que estaban trabajando
podia desempefiar el cargo. Entonces le dijo Mr. Weiss a Red, que
él opinaba que yo lo podia hacer. Que me preguntara si estaba de
acuerdo. Me pregunté Red que si yo me hacia cargo del cuido del
aserradero. El cuido del aserradero consistia en venir, en vez de
dormir en el campamento, venirse a las 7:00 u 8:00 de la noche del
campamento para el aserradero que estaba asi a la vista, y estarse
ahf hasta las 4:00 de la manana.

Desde luego que la contestacién mia fue afirmativa. Me hice cargo
del trabajo, pues en realidad me sentia hasta un poco comprometi-
do porque estaban depositando mucha confianza en mi, y me hice
cargo del trabajo. Un trabajo que no habia que hacer nada mds
que dormir en el aserradero, aunque le daba a uno un poquillo de
miedo porque habfan muchas culebras y algunos animalillos por
ah{ que hacfan ruidos, pero nada mds. Estuve muy bien durante
todo el tiempo que trabajé en el aserradero, que vivia ahi, ganando
mucho sueldo. Era un sueldo enorme que me ganaba porque me
pagaban por el trabajo diario que era corriente, de todo el tiempo, y
ademds de eso me pagaban un sobresueldo por el trabajo del cuido,
cosa que agradeci mucho tanto a Mr. Weiss como a Red porque
siempre me trataron con mucha consideracién. Y a veces hasta
me daban dias libres para que estuviera en mejores condiciones
de hacer el cuido de la noche.

L4stima que no duré mucho el asunto porque pronto, pues, yo no
sé qué era lo que pasaba, si el aserradero era parte de la cuestion de
la bananera, o si era una cosa completamente de otros duenos. Lo
que si sé es que pronto intervino en el negocio un sefior paname-
fio, y ahi las cosas empezaron a andar un poco mal. Yo solicité un

permiso para visitar a mi familia en mi casa, en Grecia, y cuando
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regresé ya me encontré con que no se iba a hacer més el cuido del
aserradero; y también habia la idea de rebajar un poco los sueldos
que estadbamos ganando, especialmente el mio porque yo tenia un
trabajo especial que consistia en hacer tornillos y hacer algunos
trabajos asi como de mecdnica, sf, mds mecdnica que otra cosa.
Y entonces no me gustd el asunto y decidi dejar el trabajo. Ya no

valfa la pena quedarse ahi.
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CAPITULO VI

LLEGANDO A
COTO BRUS

Regresé a Golfito para continuar con el trabajo que habia dejado
un tiempo atrds y de ahi en adelante pues me sucedieron algunas
cosas, unas buenas, otras desagradables. Por ejemplo, hay una cosa
que pocas personas la conocen; nunca casi me gusta mencionarlo,
pero es un pasaje de la vida que cuenta y que tiene algo que ver
con el hecho de que yo esté viviendo ahora en Coto Brus. Y fue
justamente al salir de La Penitenciarfa y estar haciendo esos dias
de servicio militar y gratuito ayudando al partido, ayudando a
controlar los grupos todavia diseminados por todas partes, tal
vez armados, tal vez con malas intenciones, en fin. Pero sufrf una
enfermedad al llegar a Golfito, casi me muero. Me tuvieron que
internar en el hospital de Golfito, casi a la brava,' como decimos,
porque no tenfa fondos y tampoco en este momento pude pasar
exdmenes de salud para trabajar con la Companiay, por casualidad
también la empresa que yo habfa dejado estaba en quiebra y ya no
tenfa trabajo. Entonces fui internado en el hospital y fui operado
y al salir del hospital, los mismos médicos que me trataron me
recomendaron que no debia de hacer mucho esfuerzo fisico, que
debia de buscar un trabajo, el m4s liviano posible. Contando con
algunos amigos de la cuestién politica, especialmente Enrique
Madrigal, Fernando Pérez, Carlos Rivera y otros que no recuerdo
ahora, recurrf a ellos en solicitud de ayuda y la mejor ayuda que

1 Casi a la “brava” significa que fue casi a la “fuerza”.
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me pudieron dar era un trabajo de guardia civil o de policia, con
el fin de que no tuviera que trabajar y que pudiera subsistir, pasar

el tiempo, y convalecer.

Fue asi como vine a trabajar con, dirfamos, con el mismo gobier-
no de José Figueres, aunque que era la Junta Constituyente;? un
Congreso transitorio para la reforma de la Constitucidn, pero dirfa
que pues iba a colaborar con el gobierno que estaba en el poder
y el cual ya encabezaba José Figueres. Poco pude permanecer en
Puerto Cortés; tuve dificultades con algunos jefes. Mds adelante
quizds me voy a referir a esa clase de jefes, que siempre los consi-
deré enfermos, enfermos de armamentos, enfermos de revolucién,
enfermos no sé ni de qué, porque realmente no habia de qué
enfermarse, y me vi obligado a renunciar ya que un dfa hasta me
hicieron preso porque habia golpeado una persona. Forzosamente
tuve que hacer lo de golpear a una persona que me atacé y result6
que esa persona era un amigo personal de José Figueres, y por
eso me echaron preso. Me encerraron, me desarmaron y aunque
al dia siguiente las cosas se normalizaron y el sefior golpeado me
reconocié y me dijo, “Usted hizo lo que tenia que hacer; no se
preocupe”. Ya no estaba yo tranquilo, entonces renuncié y me
trasladé de nuevo a Golfito.

Al llegar a Golfito, naturalmente tuve que presentarme a los mis-
mos elementos de antes para explicar la situacién y dar las gracias,
en fin. Entonces me sali6 otro nuevo trabajo, de agente de policia
también, en Coto Johnson, o sea Kilémetro 18 de Golfito. Ahi
si, estuve bien. Cai con un buen patrén porque era pagado por
el patentado de cantina, el Sr. Acuna. Estuve bien, me trataban
muy bien, hice lo que se puede, lo que humanamente se puede, sin

2 Después de la Guerra Civil, Figueres asumié el poder liderando la Junta Fundadora
de la Segunda Republica. La Junta goberné dieciocho meses y convocé a elecciones
para elegir diputados constituyentes que promulgarian posteriormente una nueva
Constitucién Politica, vigente actualmente Costa Rica.
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embargo, no podfa permanecer mucho ahi por dos razones. Una,
era que ya me sentia un poco fuerte y ya podia trabajar en alguna
cosa de mds importancia, y otra es que el sueldo que generalmente

pagan los patentados es un sueldo un poco raquitico.

Fue asi como planteé de nuevo la renuncia y fui a trabajar con la
Companfa Bananera en la seccién de Chiriqui Land Company.
Ahf estuve un tiempo, muy poco, por cierto. Fue del lado de Costa
Rica pero no habia comunicacién con Golfito o con Coto, era todo
hacia Panam4, comedera y pago y todo, inclusive nos pagaban con
délares. Toda la contabilidad y todo se llevaba en Muelles, todo.

Fue corto el tiempo que estuve ahi, porque fue en esos dias por
casualidad que yo tenfa unos colones en la bolsa de un pago que
habia habido, y habia una fiesta en el lugar llamado La Cuesta.
Se me ocurri6 hacer un paseo. Yo no conocia La Cuesta. Fui a
conocer y a ver qué era tal la fiesta que habia, y all4 me encontré
con un sefor que habfa estado también en La Penitenciarfa. Me
reconocié y empezamos a conversar y aunque no lo conocia de
nombre, ¢l se me presentd y me dijo que era el Capitdn Lacayo,
Gonzalo Lacayo, y que acababa de ser nombrado para trabajar
con ese destacamento de La Cuesta, que andaba propiamente
en eso conociendo. Que iba a Panam4, que estaba orientdndose,
conociendo la gente, a ver si le gustaba y que si le gustaba, que
vendria a trabajar el 2 del mes siguiente. Entre otras cosas me
ofrecié trabajo, me dijo que ganarfa un sueldo regular, que ya no
serfa como el que se pagaba en la patente, en la cantina, o el que
se ganaba en Puerto Cortés, cuando estuve en Puerto Cortés el
sueldo era muy, muy bajo. No me desagradé la oferta y le ofreci
colaborar con él en el resguardo. Desafortunadamente pocos
dias duré el Capitdn Lacayo trabajando en La Cuesta, ya que,
asi como yo, habfa otros, habia o hay muchas personas en el pais
que no quieren a José Figueres, tal vez ni personalmente ni como
presidente. Y por cierto habian unos muchachos que habian cola-

borado con ¢l en una forma abierta y decidida en la Revolucién,
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uno de ellos Cardona, no recuerdo ahora el nombre, Cardona,’
el otro Figuls®, y otros mds. Estos muchachos emprendieron un
movimiento tendiente a derrocar, dirfamos asi, a José Figueres en
cierta oportunidad, y sucedi6 que el capitdn Lacayo era simpati-
zante de ese movimiento. Ese movimiento empez6 en San José. Se
conocié con el nombre de El Cardonazo,’ y dirfamos que bastante
debia de agradecer José Figueres a Frank Marshall® que fue el que
haciendo loco con una ametralladora en plena Avenida Central,”
pues logré consolidar el mando de José Figueres. En este tiempo
Frank Marshall apoyaba decididamente a José Figueres y éste fue

el que salvd la situacidn.

Bueno, lo cierto del caso es que al no trabajar mds el Capitdn
Lacayo con el destacamento de La Cuesta porque Don José le
cortd el rabo,® entonces vino un nuevo capitdn. Y este capitdn
se llama Alvaro Lujén. En cierta oportunidad Alvaro Lujan casi
me pasd con un carro por encima en Golfito, y yo se lo reclamé y

3 Se refiere a Edgar Cardona Quirés, quien era Ministro de Seguridad Publica e
integrante de la Junta Fundadora de la Segunda Republica liderada por Figueres.
4 Se refiere a Fernando Figuls Quirds, quien habia formado parte del grupo que gesté
y apoy¢ la intervencién armada liderada por Figueres. Figuls no sélo participé del
proceso armada sino que fue pieza importante consiguiendo armas en Guatemala
para dar inicio a la Guerra Civil. Una de las posibilidades, es que habfa conocido a
Figueres por medio de su hermana Marfa Figuls, esposa del Dr. Rosendo Argiiello
hijo, quien también se hizo amigo de Figueres en la etapa en que el lider politico
estuvo exiliado en México. Véase: Villegas Hoffmeister, G (1986). £l Cardonazo.
San José: Casa Gréfica.

5 El Cardonazo fue un intento de golpe de Estado a la Junta Fundadora de la
Segunda Republica encabezada por Figueres Ferrer. El intento de golpe se realizé
el 3 de abril de 1949 y fue liderado por el entonces Ministerio de Seguridad Edgar
Cardona Quirés de donde obtiene su nombre.

6 Frank Marshall formé parte del grupo conformado por Edgar Cardona, Fernan-
do Figuls y otros que antes de las elecciones de 1948 se trasladaron a la finca de
Figueres Ferrer para preparar la guerra contra el Gobierno de Picado. Después de la
Guerra Civil fue parte de la Junta y fue nombrado Jefe del Estado Mayor. Villegas
Hoffmeister, G (1986). £l Cardonazo. San José: Casa Grifica.

7 Se refiere a la Avenida Central de San José.

8 La expresién “le corté el rabo” significa que lo “despidi6” del trabajo, como se
dijo anteriormente.
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habia quedado ese asunto sin saldar, sin cancelar. El sefior Lujdn
inmediatamente que me vio alld en La Cuesta. Cuando llegé me
dijo, “Yo lo conozco a usted”, y yo le dije, “Si senor, yo también
lo conozco a usted”. Desde ese momento la cosa se complicé para
mi porque el sefior Lujin encontré una buena forma de maltra-
tarme para desquitarse lo de Golfito. Y entonces, primeramente,
me mand§ a trabajar a Coto 44.

Coto 44 que era el tnico, el tinico cuadrante que habia en Coto en
esa época. Atin estaba incompleto. Yo me trasladé obedeciendo las
4rdenes y también pues con el deseo de conocer, de ambientarme.
Me interesé Coto verdad y vine a trabajar Coto. Pocos dias después
vinieron unos companeros de La Cuesta, enviados también por el
Capitdn Lujdn, y se enteraron de que yo estaba muy bien en Coto,
porque tenfa ventajas que no las tenfa ni el mismo Capitdn alld
en La Cuesta. La Compania Bananera me regalaba la carne. La
Compania Bananera me regalaba hielo. Caminaba para arriba y
para abajo en los trenes gratuitamente o en los carros, “motor cars”.
En fin, vivia muy bien. También tenfa las ventajas médicas. Si me
dolia un pelo me iba a buscar al dispensario para que me curara.
Entonces estos comparfieros mios contaron al Capitdn Lacayo’ que
yo estaba muy bien. Inmediatamente el Capitdn Lacayo me llamé a
La Cuesta y me dijo, “Mejia, ya no lo vamos a ocupar més en Coto
y lo vamos a trasladar a Canoas”, lo que es ahora Paso Canoas. En
aquel tiempo una selva completa, casi virgen se podria decir, porque
lo que habfa era una docena o docena y media de chiricanos'® que
estaban ah{ pasando el tiempo.

Vine a ver Paso Canoas; realmente no habfa nada. Consulté a
algunas personas que me encontré por ahi. Les parecié bien, me

ofrecieron ayuda, me ofrecieron colaboracién. Me dijeron inclusive

9 Posiblemente un error. Fue Lujdn.
10 Chiricanos son las personas originarias de la comunidad de Chiriqui en Panamd,
esto considerando que Paso Canoas se ubica en los linderos con Panamd.
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que ellos necesitaban alguien que les hiciera algo, alguien que los
empujara, que los organizara, que los animara. Y acepté el traslado
a Paso Canoas.

Era una cosa terrible. No habfa dénde vivir. Los primeros dias
estuve viviendo en lo que llaman un jorén de un trapiche' hasta
que pude limpiar de mala hierba el monte que era de una selva
también, el rancho que llamaban Del Resguardo. También limpié
el otro rancho que ocupaba el padre de Golfito cuando podia ir
cada dos meses o cada mes y medio para celebrar misa. Y cuando
eran veintidds dias, ya tenfamos limpio todo y ya tenfamos plaza
para jugar y la gente estaba muy contenta y yo estaba viviendo muy
tranquilo, muy bien. La gente me queria, la gente me obedecia, la
gente me regalaba cosas, frutas especialmente, aguacates, pejiba-
yes,'? naranjas, limones, en fin, tanto que fue el mismo Capitdn
Lujdn el que me hizo una visita. Y se quedd asombrado de ver el
montén de cosas que le servi a la hora del almuerzo, y como para
molestarle un poquito le expliqué que todo eso era regalado. Tal vez
hice mal porque una semana o dos semanas después, no recuerdo
exactamente ahora las fechas, me llamé de nuevo a La Cuesta y
me dijo, “Mejia, aliste la mica porque va para Cafias Gordas”.
Muy bien, no hice ni preguntas, solamente pregunté si sélo o si
acompanado, y me dijo, “No, va acompanado, es la mitad del
destacamento de La Cuesta el que va para Cafias Gordas”.

Fue asi como unos dos o tres dias después que llegamos porque
el viaje duré bastante. Estuvimos un dia en Golfito tratando de

acomodar el transporte y demds. Fue asi como llegué a Canas Gor-

11 Un trapiche es un molino utilizado para extraer el jugo de la cana de azicar y
producir el dulce o tapa de dulce. Los trapiches tradicionales en Costa Rica eran
halados por bueyes.

12 El pejibaye (Ilamado en otros paises “chontaduro”) es un fruto de color naranja
y de un gustoso sabor salado que crece de un tipo de palmera. En Costa Rica se
consume cocinado y usualmente se le acompafa de mayonesa.
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das. Estaba tinicamente los catorce kilémetros de la Fila de Cal.”?
Fuimos a pie, no habia transporte. Se sabia que habia un sefior alld,
Ernesto Araya, que tenfa un carrito que de vez en cuando salia a
Punta de Riel porque no existia tampoco Villa Neilly, ni nada de
eso que hay ahora. Lo que habfa era Ginicamente un comisariato

en lo que llamaban Corredor o Punta de Riel.

Entramos andando y al fin llegamos al cuartel de Agua Buena,
porque en realidad hay que hacer una aclaracién. Cafias Gordas es
lazona, era lazona, pero el destacamento, el cuartel estaba en Agua
Buena. De ahi quizds, la confusién que hay ain ahora cuando ya
somos cantén y ya no tenemos que hacer nada con Golfito, todavia
mucha gente dice, “Agua Buena de Cafias Gordas o Sabalito de
Canas Gordas” o algo asi. Pero Cafias Gordas es el nombre de la

zona, de la regién.

Yo me senti muy triste cuando llegué a Agua Buena porque era una
cosa terrible. Aquello era como un destierro, y helado como un
refrigerador y especialmente para los que {bamos de la zona bana-
nera, tan aclimatados al calor, pues aquel frio era peor que el calor.
Aguanté tres dias casi sin dormir porque el frio era tan intenso que
habia que pasar toda la noche haciendo fuerza, jaldndose las piernas
o apretdndose las manos para controlar un poco. El tercer dia no
pude resistir y fui a buscar a ese sefior Don Ernesto Araya para
pedirle el favor de que me diera una cobija fiada, en vista de que
yo lo Ginico que tenfa era unas colchas, mantas ralas.”* Me animé y
le hablé a ese sefior Araya y le dije que me fiara una cobija, que no
podia soportar el frio, me iba a morir. Le agradeci mucho al sefior
Araya porque siendo la primera vez que me vio me dijo, “Cémo
no, vaya a Cafias Gordas”. Ese negocio sf estaba en Canas Gordas.

13 Camino de penetracién de tierra y piedra hacia lo que hoy es Coto Brus, y que
en el momento del cuento llegé hasta Agua Buena. Esta zona perteneci6 al cantén
de Golfito hasta 1965 cuando se creé el Cantén de Coto Brus.
14 En este contexto, la palabra “rala” es sinénimo de delgadas.

217



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

“Vaya a Cafas Gordas y llévele este papelito a Arias”, que era el
que cuidaba el negocio, “y que se la dé”. Y entonces si, ya estuve
un poco mds tranquilo; pero esa tranquilidad no duré mucho,
porque el que hacia de jefe de nosotros alli hasta esos dias era un
muchacho de apellidos Blanco Arata, que en La Cuesta era oficial
secretario. Al pasarlo a Cafias Gordas con nosotros pues le dieron
el grado de capitdn, o por lo menos de teniente, para que mandara
sobre nosotros, porque hubiera alguien que mandara mds. Pero a
los dias llegd un senor que se llama Guillermo Jiménez, si mal no
recuerdo, como capitdn. El Capitdn Jiménez. El senor Capitdn
Jiménez era un perfecto loco, y viviamos ahi como, como yeguas en
un potrero, porque sin ni quien mande ni nada, no hay que hacer
nada. Hasta que un dfa vino el Capitdn Jiménez a Punta de Riel, se
emborrachd y empezé a hacer disparos de revélver por todas partes.
Entonces los policias que estaban en Punta de Riel lo desarmaron
y lo reportaron y naturalmente por lo menos lo cambiaron. No, no
me atrevo a creer que le cortaran el rabo, como decimos nosotros,
pero si lo trasladaron. Lo quitaron de ahi. Pero fue peor el asunto.
Para nosotros quiz4 hubiera sido mejor que lo dejaran a él porque
al llegar el nuevo nos dimos cuenta que era otro enfermo, pero
peor, porque era un tipo sin ninguna preparacién, un tipo que, lo
tnico que tenfa era enfermedad de revoluciones y “enfermedad de
Pepe Figueres” y de matar y demds. Es mds, hasta habia matado a
un muchacho a sangre fria y tuvimos muchos problemas, especial-
mente yo tuve problemas con él. Por dicha no llegamos al pleito,
ni nada, y logré irme sin ningtn lio. Pero primeramente cuando
llegé, se instald, el dia siguiente, me ordend que fuera a Sabalito
a dar una vuelta, a ver qué estaba haciendo la gente de Sabalito. Y
yo le dije, “;Solo?”, “Si, si vaya solo” me dice. Bueno, fui a Sabalito.

Me gusté Sabalito. Ya habia ido otra vez, no me disgustaba. Ahora
que fui, hablé un poco m4s con la gente, la poca gente que habia,
porque eran cuatro ranchitos los que habian habitados. Me gust6
mucho Sabalito y me gusté mucho la gente, gente muy amable, y

cuando regresé a Agua Buena le di el informe, el respectivo infor-
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me del viaje, y entonces, la sorpresa mia fue agradable cuando me
dijo, “Usted se va a vivir a Sabalito, se va a destacar en Sabalito”.
Y yo seguro demostré que estaba muy contento y le dije, “Bueno,
estd bien, ;Cudndo quiere que me vaya?” Me dice, “Bueno, si es
posible manana o pasado mafiana”. “Bueno, pero ;no cree usted
que debo de ir a Sabalito primero para ver dénde puedo dormiry
dénde puedo conseguir la comida y a acomodarme?” “Bueno, estd
bien”, me dijo, “Vaya mafiana entonces a ver dénde se acomoda”.

Fui a Sabalito otra vez, pero al regresar el sefior éste habia cambia-
do completamente de opinién y me dijo, “No, ya usted no se va
para Sabalito; usted se va a vivir a Las Cruces”. Y le dije yo, “Pero,
:Usted sabe d6nde quedan las Cruces?”. Yo tampoco lo sabia, pero
mucho menos él que estaba acabando de llegar. No habia camino
hacia Las Cruces. La gente que pasaba por Las Cruces pasaba por
la llamada Pica de Mula, que era la Pica, aquella que sirvié desde
la conquista, cuando hacfa un correo en mula y por turnos desde
Panamd hasta Guatemala. Ah{ habfan tigres y leones y dantasy de
todo por todas partes. La cacerfa era una cosa fantdstica, casi de
la caza podia uno escoger la pava mds gorda. Y entonces el sefior
éste me dijo, “No, yo no conozco, pero usted se va para alld”. Yo
insisti en que fuéramos, juntos. Le dije, “Mire, Zafiga”. Era de
apellido Zuniga. El nombre nunca se me pegd porque él siempre
decfa que se llamaba Nengo. Ese era un nombre como el de Django
en el oeste, algo asi, de los Estados Unidos, Nengo. “Yo me llamo
Nengo Zuniga”. Asi lo conocian a él all4 en la Revolucién cuando
mat6 al muchacho. Entonces, yo lo invité que fuéramos juntos a Las
Cruces para convencernos, para cerciorarnos. Sin tener discusiones
fuertes acaloradas. Pero él me dijo, “No, vaya usted y vea a ver si
se puede acondicionar el rancho. Si hay rancho, si no hay rancho,
qué es lo que hay”. El mismo estaba demostrando que no tenia ni
siquiera seguridad si habia rancho o no habia rancho. Entonces
yo si sabfa que habia un rancho, pero que ya casi no estaba. Ya un
tiempo después pasé por ahi, pero no mucho tiempo después, y

tuve oportunidad todavia de ver el rancho. Después, ahora uno

219



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

pasa por ahi y se sorprende de ver cémo ha cambiado aquello, y
tltimamente lo que habia donde estaba ese rancho era un recibidor
de café ubicado en la finca del senor norteamericano que llamamos
“Mr. Jack”.” Pero en aquella época lo que habia Gnicamente era
cuatro horquetas con dos palos atravesados encima y unas pocas
pajas que seguro estaban muy pegadas por la accién del tiempo y
del agua, y no habian podido caerse todavia de los palos. Pero no
habia absolutamente nada.

Fue asi con esas discusiones que yo me vi obligado a decirle al sefior
Zahiga, “Hagamos una cosa, capitdn, no nos enojemos. Si a usted
no le conviene que yo trabaje con usted, como lo estd demostran-
do, pues lo mds prictico que se puede hacer es que usted me dé
la baja, que me destituya, que me cambie. Yo me voy tranquilo y
usted se queda tranquilo, se quita el estorbo. Debe ser eso, debe
ser que le estoy estorbando”. El senor me dijo que no me daba la
baja, que tenia que consultar con San José. Entonces yo le djje,
“Bueno, ;Y cémo no estd consultando con San José para joderme?
Bueno, deme la baja porque yo me voy de cualquier manera. Si no
me da la baja me voy, y si me da la baja me voy”. La baja es como
la libertad, como destituirlo.

Entonces por casualidad en ese momento habia llegado un sefior
que estaba ahi en el corredor del edificio. Siempre lo conocimos
con el mote de “Colochos”, pero es un senor de apellido Sdenz,
Manuel Sdenz, que conocia muy bien los antecedentes de este
sefor Zuniga y lo odiaba porque conocia inclusive el muchacho y
la mama del muchacho que habia asesinado a sangre fria en San
Isidro. Cuando este sefior Sdenz se dio cuenta completa de que yo

estaba enojado con Zdhiga y de que estdbamos discutiendo, enton-

15 Jack Ozzan, quien fue un ingeniero, y habia viajado y vivido en remotas partes del
mundo, terminé en establecerse y jubilarse en Las Cruces. Al lado de la propiedad
del sefior Ozzan, la pareja Wilson construyé un jardin tropical, el cual hoy dfa sirve
de estacién experimental de la Oficina de Estudios Tropicales.
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ces el sefior Sdenz se metid en la oficina y me animé diciéndome,
“Tirele el revdlver encima a ese puerco y no se preocupe por nada.
En mi casa hay comida si usted la necesita. No se preocupe por
nada. Pero no vale la pena trabajar con una persona como ésta”.
El sefior Zuniga no dijo nada. Aparentemente le estaba diciendo
la verdad. Lo cierto es que me fui.

El dia siguiente recogi mis pocas pertenencias y me fui a Sabali-
to. En esos mismos dias pues yo tenfa una reserva de cincuenta
colones en la bolsa, que era toda mi capital. Y yo pensé, “Bueno,
estos cincuenta colones no me van a servir de mucho ahora porque
me sirven para sostenerme mientras viene el medio pago”, porque
la destitucién mia se producia justamente en la mitad del mes.
“Bueno, mientras viene el medio mes que me toca de pago, pues
con estos cincuenta pesos voy pasando”. Pero no fue asi porque,
serd tontera, serd honradez, no sé, seguro que tontera. Pero, aunque
habia muchos terrenos libres, visto que era muy poca la gente que
habia y mucho el terreno, yo no quise coger terrenos libres. Quise
comprar un derecho que tuviera alguien ya principiado. Entonces
busqué. Me informaron que un sefior Jests Torres tenfa un derecho
cerquita de Sabalito y que el sefior era muy viejo ya, y que era tuerto,
y que pobrecito, y que lo estaba vendiendo, que lo estaba dando
muy barato. Entonces fui a conocer el dicho terreno. En realidad
no me disgustd. Luego pregunté dénde vivia el sefor y me dijeron
que trabajaba en Cafias Gordas haciendo unas hortalizas. Vine a
Canas Gordas a buscarlo. Lo encontré, exactamente sembrando
rabanos o lechugas. Le hablé de la posibilidad de trato y me djjo,
“Si me da cien colones es suyo”. Y entonces le dije yo, “Bueno diay,
partamos la diferencia, entre nada y cien hay cincuenta y aqui los
tengo ;Le sirven?”, “Si me sirven”, dice el viejo. Entonces fuimos
de una vez a la pulperfa. La tinica persona que habia era el sefior
Arias que administraba la pulperia y el que me vendia y yo que le
compraba. Preguntamos si habia un papel de escribir o de oficio,
algo que sirviera para hacer unas cuatro letras haciendo constar

el trato, y no habia ni de cuaderno. Lo que habia era de libreta
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pequefia. Entonces a un paquete de cigarros le saqué la parte de
papel blanco y en ese papel hicimos la carta de venta, con un testigo

porque sélo uno habia, en cincuenta pesos.

Y definitivamente me quedé en Sabalito, luchando, trabajando.
Cabe agregar también que ya con obligacién, ya con mujer y ya con
un nifio también a la cola. Desafortunadamente el nifio enfermd,
me vi obligado a salir, no tenfamos plata, tuvimos que vender
las gallinas para hacer los gastos. Se hizo todo lo humanamente
posible. No se pudo salvar el nifio. Me desmoralicé; quise irme
otra vez a Sabalito. Los amigos me aconsejaron que no, que me
quedara en Golfito, y de una vez me ofrecieron otro trabajo, siempre
como policia, como agente de policia. Por cierto que ya conocia
yo algo de la gente a quien tenfa que ir a ver porque se trataba de
una agencia de policia en Coto, pero con sede en Coto 44, donde
habia estado meses antes como guarda fiscal. Acepté el puesto. Vivi
tranquilo, vivi bien. Serv{ bien a mi juicio. Tan bien que la salida
fue provocada porque agarré a uno de los altos jefes con un juego
de naipe, un juego de péker donde habfa mucha plata en la mesay
lo reporté. Recogi la plata, recogi el naipe y lo reporté. No sé si le
cobraron multa o no le cobraron multa, pues esas cuestiones casi
nunca trascienden. Como son altos empleados de la Compafifa,'®
no se hace ninguna publicidad. Y seguro que no le cobraron nada
tampoco. Pero si fue suficiente para que yo quedara mal parado,
y por casualidad yo dependia del mismo departamento donde él
mandaba, que era ingenieria. Empecé a tener problemas. El hombre
me hacfa mala cara. Y si me encontraba en el camino no me alzaba
con el carro. Mds bien desearfa echdrmelo encima. Ese sefior se
llama Carlos Hurtado. Es muy conocido y se ha hecho ya famoso;
ya es mds alto empleado.

Y fue asi como unos ocho meses después o algo asi, me vi obligado

a retirarme de nuevo. Afortunadamente habia hecho una economfa

16 La Compania Bananera.
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de unos dos mil colones entre haberes y efectivo, y la Compafnia
me dio algo también de prestaciones, aunque yo no queria recibirlo
porque no soy de esas personas que van a buscar prestaciones o
que van a hacer un juicio a una empresa por prestaciones legales.
Siempre tengo la impresién de que son cosas que uno no ha ganado.
Pero por casualidad estaba yo en la oficina para que me hicieran
el tiempo y estaba justamente discutiendo con el oficinista en el
sentido de que yo no iba a retirar las prestaciones. Que no las que-
ria porque no las habia ganado yo. Que yo lo que necesitaba era
la puerta abierta de la Compania Bananera para entrar a trabajar
en cualquier momento preciso. Fue justamente en ese momento
cuando entré Don Roberto Pineda, que era el mandamds del otro
sector, agricultura. El sefior Pineda me conocia bien. Claro ya me
habian visto para alld y para acd, para alld y para acd y me habian
visto inclusive cumpliendo. Y Pineda sabia de ese cumplimiento
que yo habia hecho con el ingeniero Hurtado. Y me oyé y me dice,
“Mejia, ;qué pasé?”. Le digo, “Nada Don Roberto. El asunto es
que me tengo que ir. Estoy mal. Pero me estdn ofreciendo unas
prestaciones que yo no las quiero, justamente porque no quiero
una bola negra, no quiero una ficha” en la Companfa Bananera.
Quiero tener la puerta abierta para cualquier dia”. Entonces el viejo
Pineda me dijo, “No, eso es suyo. Recibalo. Y si no quiere irse,
manana trabaja conmigo”. Entonces me calmé. Me dio a entender
que tenfa apoyo, que podfa irme tranquilo y volver tranquilo. Claro
no adonde Hurtado sino adonde él. Entonces me fui.

El sefior Pineda por cierto facilitd el carro para que me trasladara
a Punta de Riel con todos los chunchecillos® que tenia. Ya en
este tiempo la Compafifa habfa intensificado los trabajos en los
Cotos. Ya se estaban haciendo casas en Coto 43, Coto 47 y Coto
42, y habfan rancherfas también donde estaban muchos peones

17 Tener una ficha o “estar fichado” significa estar sentenciado o en deuda (princi-
palmente moral) con alguien.
18 Un “chunche” es una “cosa’.
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que estaban haciendo zanjas."” Otros ya estaban estaquillando®
para sembrar. Habia movimiento. Y entonces solamente de clavos
arrugados que yo juntaba en los ratos libres en las construcciones,
llevaba como un quintal y medio de clavos que me sirvieron alld de
bastante y les sirvieron a otros, porque no habfan clavos en Saba-
lito. El tinico clavo era la falta de plata.?! Claro que las dichas casi
nunca duran mucho y la plata que yo habfa logrado economizar
fue desapareciendo poco a poco hasta que se termind. Y no habian
productos todavia: un poquito de maiz, un poquito de frijoles,
algo de verdura, pero nada, nada sélido. Nada que pudiera decirse

fuerte, econémicamente.

Afortunadamente en esos dias, alld por el afio ‘51, a fines, si no
me equivoco, o a principios, entré Don Luis Wachong,? persona
muy conocida en el ambiente nacional, con el deseo de comprar
terrenos y sembrar café y montar beneficio de café. Y fue ligero el
asunto. Entré un par de veces y ya supimos que habia comprado
unas especies de gracia de Betdn Pacheco, un terrenal alld por San
Luis, en la frontera. Y los pocos campesinos que habfamos nos
pusimos muy contentos porque sabfamos que Don Luis era una
persona de esas que invierten el dinero, que lo ponen a reproducir
y entonces estdbamos alertas para la préxima entrada de él, hablarle

a ver qué trabajo iba a emprender y qué podfamos hacer nosotros.

19 Una “zanja” es un hueco o excavacién.

20 “Estaquillar” se refiere a hacer una plantacién por estacas.

21 En esta oracién, el autor hace un juego semdntico con los significados de la palabra
“clavo”. Inicialmente se refiere al clavo utilizado para la construccién (tipicamente de
acero) para posteriormente utilizar la palabra “clavo” como sinénimo de “problema”
o “molestia”.

22 Un inmigrante chino a Costa Rica, quien se establecié inicialmente en la Pro-
vincia de Limén pero después se trasladé a Golfito, donde fundé varios negocios
comerciales que sirvieron a los empleados de la United Fruit Company (por ejemplo,
una tienda de articulos de confeccién y un cine). Era su hija, la Licenciada Elena
Wachong Ho, a quien los editores de este libro conocieron durante el periodo en
que Mitchell hizo sus estudios de posgrado para la Maestria, como se ha explicado
en el prélogo de este tomo, la que indujo a los editores que escogieran Coto Brus
como el sitio donde trabajarfan de voluntarios del Cuerpo de Paz.
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Y efectivamente estuve listo con recuerdo a Bolivar Gonzdlez y
a Gabelo Rojas, que fuimos los primeros que fuimos a trabajar
donde Don Luis. Propiamente arreglando terreno para hacer un

almacigal® de café.

Estuve trabajando con Don Luis unas cuantas semanas y empecé a
ver la necesidad que habfa en Sabalito de una persona que sirviera
de enlace entre la Compania Bananera y el pueblo, ya que la eco-
nomia era tan débil y que algunos productos se podian negociar en
Villa Neilly. Es decir, Villa Neilly no existfa, en los Cotos. Como,
por ejemplo, huevos, algunos poquitos de repollo que sembraban
algunos, y algunas cosillas mds.

Habia que importar. Habia que llevar de la Compania; por ser
de la Compania, tenfa muy buenos precios, muy favorables. Lo
que era terrible era venir a llevar comida a la Compafia porque
no habia transporte y habia que subir esos catorce kilémetros de
la Fila de Cal andando y bajarla andando, y tal vez con una carga
de sesenta o setenta libras al hombro. Eso era cosa seria. Y llegaba
uno deshidratado al final de la carretera, a donde se podia decir
“gracias a Dios”. Y atin asi, atin conociendo esas condiciones, pues
habia que hacer algo.

Y se me ocurrié que yo podia ser esa persona que podia servir de
enlace entre Sabalito y Coto. Y avisé a todas las pocas casas que
habian que por favor no se comieran ni un solo huevo, de los po-
cos que podian tener, porque yo pasaria recogiéndolos el sébado y

domingo siguientes y los traeria a vender a Coto.

El dfa sefialado empecé a recoger los pocos huevos, sabiendo que
eran muy pocos los que se iban a recoger, ya que eran pocas las
casas. Entonces traté de conseguir algo mds que pudieran vender,

23 Un “almacigal” (también llamado “semillero”) es un lugar en el que se siembra
y guardan semillas; en este caso de café.
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como pollos o gallinas echadas a perder, o algo asi. Pero no, no
hubo, no fue posible. Tuve que hacer el primer viaje tinicamente
con los huevos que se recogieron. Pero como eran muy pocos,
quizds unas doce docenas u once docenas en total. Entonces pensé
que era mejor ir mas despacio, pero tratar de recoger mas. Entonces
tardé un montdn de tiempo para hacer ese primer viaje yendo por
todos los ranchos, que eran pocos también y muy diseminados, que
estaban comprendidos en la regién propiamente entre 6 Sabalito
y Canas Gordas, y Cafias Gordas y Campo 3. Atn en Campo 3
visité los tltimos dos ranchos que habian para buscar mds. Ahi no
encontré nada porque como ése era el punto de partida y el punto
de llegada, pues siempre habia escasez de todo, porque la gente,
aunque era poca, era ahi donde llegaba a comprar café y a comprar
alguna cosa que comer.

Hice el primer viaje tal vez con unas quince docenas, dieciséis
docenas en total. Pero descubri que el negocio no era malo, porque
una vez que las amas de casa se entusiasmaran con lo poco que
yo les podia llevar, porque en realidad no se podia llevar mucho
al hombro, ellas se iban a preocupar mds de conseguir mds hue-
vos, de hacer que las gallinas pusieran mds, cuidarlas mejor. En
fin, supuse que el negocio iba a mejorar, y efectivamente asi fue.
Lleg6 un momento en que hubo que hacer dos viajes por semana.
La gente empezd a producir més y entonces yo me vi obligado a
comprar una yegua, también para jalar pocos de maiz y pocos de
repollo. Y entonces el negocio ya se torné un poco mds favorable
porque yo compraba los huevos a tres colones la docena, y los
colocaba en la zona a seis colones la docena. Es decir que ganaba
un cien por cien. Y aparte de eso pues, muy pocas veces lo hice,
pero en algunas oportunidades cobré alguna comisién por algin
encargo que me hacfan las personas de arriba, especialmente si no
me vendian huevos.

Asi que empecé a redondear un sueldo muy parecido, o un po-
quito mds que el que podia ganar alld donde Don Luis Wachong.
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Entonces, no estaba muy contento yo porque en realidad, pues, el
viaje era muy muy duro y también un poco riesgoso porque habia
bastante animal. Habia le6n, habia tigre, habia mucha vibora, es-
pecialmente terciopelo. Posiblemente por la misma intensificacién
de los trabajos en la zona, las culebras tenfan que ir retirindose de
la zona y buscando esa zona nuestra. Y era muy a menudo que uno
se encontraba con las viboras atravesadas en la calle, y aunque no
son animales muy agresivos, son muy peligrosos.

Dias después, la situacion de Sabalito, me refiero a la situaciéon
econdmica, mejord notablemente, porque Don Luis Wachong no
limit6 su radio de accién a San Luis sino que lo extendid hasta
Rio Negro, y ademds compré algunos terrenos en Sabalito, ya con
el fin de planear un beneficio para café. En esta forma ya hubo
mds gente y gente pues de cierta categoria. Ya conocimos lo que
eran ingenieros y algo mds, y en este tiempo llegd una familia
de apellido Cubero, procedente, de San Isidro del General. Y no
quiero decir que sélo esa mujer fuera viciosa, pero fue la primera
que se le ocurrié encargarme unos pedazos de loteria, si podia
encontrarla en Coto. Esta sefiora me encargd cinco pedazos de
loterfa. La primera vez le pregunté, “;Qué nimero quiere sefiora?”,
y ella me dijo, “El que encuentre”. La siguiente semana cuando
pasé para abajo, pasé donde ella, y le pregunté, “;Sefiora se le ofrece
algo?” Y dijo, “Ah si, claro, trdigame un pedacito de loterfa”. Volvi
a insistir, “;Qué nimero?” “El que se encuentre” dice. Ah bueno,
entonces me pensé yo, “La préxima semana no paso adonde ella”.
La préxima semana voy a traer yo loterfa porque como no tiene
niimero escogido, pues entonces cualquiera que traigo se lo puedo
vender. Y me arriesgué un poco. El negocio habfa mejorado un
poco. Habfa muchos huevos y algunas cosillas mds que vender.
Ya la gente se habfa entusiasmado, estaba sembrando rdbanos y
lechugas y repollos y algunas cosillas, culantro.

El negocio habfa mejorado bastante. Quizds estaba haciendo un

sueldo de ochenta, noventa colones por semana, tal vez cien. Y
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entonces yo me arriesgué, me llevé veinte pedazos de loterfa para
hacer la prueba. Y casi no alcanzan para la sefora esa. Los vendi
en el camino. Yo los llevaba aqui en la bolsa de la camisa. La gente
me los vefa, y me decfa, “Véndame un pedacito”. “Cémo no, claro,
vamos a venderle un pedacito”. Cuando llegaba a Sabalito casi no
tenfa los cinco pedazos para ella. Entonces la siguiente semana
llevé cuarenta. Llevaba cinco de uno, cinco de otro, y cinco, en
tiritas de cinco pedazos. Y sucedié lo mismo. No alcanzaron.
Hubo que hacer la reserva de los cinco pedazos de ella para no
quedar mal. La semana siguiente llevé ochenta. Y apenas, apenas
logré llegar donde ella y era en La Unién. All4 le vendi a unos
sefores Rivera que tiene un comercio los tltimos pedacitos. Y asi
seguf aumentando semanalmente la cuota, pero aumentando una
barbaridad. Si de ochenta se pasé a ciento veinte, y de ciento veinte
se pasé a ciento cincuenta, y de ciento cincuenta pasé a doscientos,
y entonces suprim{ un viaje por semana a Villa Neilly. Ya no era
necesario sacrificar tanto el cuerpo si con la venta de loteria yo
tenfa el resultado, no igual pero, faltaba poco para completar el
otro viaje verdad. Entonces en estos dias Don Luis Wachong meti6
unas cuadrillas de chiricanos a trabajar en Rio Negro, y entonces
yo me vi obligado a ensanchar mds mi radio de accién. Y fue asi
como ya entonces pude colocar unos trecientos o mds pedazos
de loterfa y también recoger algunos huevos mds de la gente que
estaba en ese sector de San Miguel. Muy poca por cierto, pero ya
habia gente que yo nunca la visitaba.

Asi sucesivamente iba aumentando el negocio y fue a mediados o a
fines del afno 52 cuando se produjo, se podria decir una transfor-
macién total del pueblo que ya précticamente dejaba de ser Cafas
Gordas con un par de caserios, porque era en este momento que se
estaba instalando la conocida llamada Colonia Italiana en el sector
del Rio Java. Los italianos venian ayudados por una organizacién
que se denomina Punto Cuarto. Venfan mds o menos financiados.
Era gente que no conocia mucho del ambiente nacional, inclusive la

plata no sabia manejarla muy bien, como ellos tienen una moneda
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tan rala, tan raquitica, tan pobre que un colén nuestro vale como
cien pesos de ellos. Ellos se enredaron bastante con la moneda y los
peones que consiguieron primeramente ganaban una barbaridad
de plata porque ellos calculaban que pagar doscientos cincuenta
colones por una hectdrea de voltea® era muy muy barato, nosotros
en cambio pagdbamos ciento diez. Pero ellos no, ellos no tenfan
control. Y tardaron bastante tiempo para darse cuenta de que
estaban en un error. Quizds un ano, algo asi.

La cosa es que fue una época bastante buena para mi porque los
italianos llegaron con un sinniimero de propésitos, pero fundamen-
talmente el café, en gran escala, a diferencia de Don Luis, porque
Don Luis trataba de producir café para beneficiarlo él, mientras que
los italianos trataban de producir café para beneficiarlo en una es-
pecie de sociedad, en una cosa en grande. Hacer un beneficio es una
cosa ligera, siempre que esté la financiacién, porque el personal es
abundante, un técnico, un maestro de obras estin amontonados en
el pais, puesto que el pais es cafetalero tradicionalmente. Y fue asi
entonces como inmediatamente se procedid a abrir trocha. Claro
cost6 también tiempo, y las primeras comidas que metieron para
los italianos tenfan que dar la vuelta por Cafas Gordas y Sabalito
porque en realidad no habia camino por Las Cruces.

Asi siguieron las cosas. Yo segui trabajando en el asunto, ven-
diendo loterfa. Pronto mejoré tantisimo el negocio de la loteria
que entonces suprimf el de los huevos. Me parecia que habia otras
personas que podian hacerlo y el tiempo mio no alcanzaba. Ya se
habia hecho grande la regién porque ya entonces habia que ir por
Canas Gordas, salir a Sabalito, ir a la Unidn, llegar a San Luis,
pasarse a Rio Negro, volver por San Miguel, llegar a Sabalito de
nuevo y salir para San Vito, que hoy se conoce con el nombre de
San Vito; para la colonia. Y ya estaba haciéndose la trocha entre

24 “Voltea” es la accidn de voltear o derribar los drboles. Véase: Gagini, Carlos (1989).
Diccionario de costarriqueriismos. San José: Editorial Costa Rica.
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la colonia y Agua Buena. Entonces ya yo me compré un caballo,
visto que la yegua se habia muerto. Y entonces hacia la gira, parte
en caballo y parte a pie. No soy muy aficionado a la bestia. Y,
pero si me venia de Sabalito a la colonia a caballo y de la colonia
a Agua Buena a caballo. Ahi lo dejaba y el resto seguia a pie. El
sistema de transporte también habia mejorado notablemente. Ya
habfa que bajar muy poco la Fila de Cal andando, porque ya los
italianos tenfan un par de jeeps, un jeepén y un jeep. Si, de ese
tipo armada, es un carro mds fuerte y mds alto, mismo sistema de
jeep, doble traccién. Y ya entonces pues muy a menudo, hasta se
ponia uno de acuerdo con la gente para cudndo van a salir, a qué
hora salen y eso. Y también Francisco Cedefio habia adquirido
el primer carro que tuvo, porque también en esos dfas, a raiz de
esa entrada de esa gente, me refiero a Wachong y a los italianos,
los Acufa quisieron hacer una reorganizacién, y emprender tra-
bajos en gran escala para valorizar terrenos; también pusieron a
funcionar cantina y ensancharon la parte comercial y entonces
pensaron que Omar Cérdoba, que es el yerno de Acufia, podia
tener ahi un buen trabajo, un buen campo para desenvolverse
en transportes.

Omar Cérdoba tenfa un camidn alld en Alajuela, posiblemente con
poco trabajo, y entonces al entrar todos, entré6 Omar con la esposa y
los chiquitos. Entré Oscar con la esposa y los nifios, entré otro que
le decfan Puntica y no sé cémo se llamaba. Y bueno era un montén
de Acunas y yernos y cufiados y cosas asi, otro muchacho Pacheco
y otro muchacho Rodriguez. Y aquello era pelota grande de Acunas
ahi en revoluta.” Unos tomaban guaro, otros trabajaban, y porque
habia dos de ellos que eran terribles para tomar guaro, Oscar y
ese Puntica. Creo que se llamaba Joaquin. Pero ;quién sabe qué

ocurri¢? Cuestiones de familia que a uno no le van ni le vienen, no

25 En este contexto, la palabra “revoluta” se utiliza como sinénimo de la palabra
“desorden”. Véase: Gagini, Carlos (1989). Diccionario de costarriquenismos. San

José: Editorial Costa Rica.
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cuajé* el asunto. Y entonces Chico, hablando con Omar, le decfa
Chico, que si, que era un buen campo para trabajar en transportes,
que si él pudiera ¢l lo harfa. Entonces le dijo Omar, “Claro que
podés hacerlo. Yo te vendo el carro, no importa que me lo vayds
pagando ahi poco a poco, si yo no lo estoy ocupando”. Entonces
fue asi como Chico Cedeno se apoderd del primer carro que tuvo.
ntonces ya habifa otro carro mds. Chico bajaba por lo menos una
Ent ya hab
vez por semana a Coto. Don Luis le daba algunos fletes.”” Don
Luis no tenia transporte propio. Y ya Acufa habia ensanchado el
negocio comercial y ya entonces metia varios quintales de arroz,
varios quintales de harina, varios quintales de azicar, varias latas
de manteca. En fin, era un flete ya considerable. Y entonces Chico
ya tenfa algo que estar haciendo con el carro. Claro que era hasta
ampo 3, nada mds. De Campo 3 ya era sdlo carreta o bestia hasta
C 3, nad DeC 3y 1 ta o bestia hast
Rio Negro o hasta la colonia.

Fue asf justamente como yo continué el negocio de la loterfa con
muy buenos resultados. Quizds desperdicié alguna plata, la mal-
gasté. Quizds hice malos tratos o algo asf, porque deberia de estar
mejor, de acuerdo con los ingresos que tuve en esa época. Fue una
época bastante buena, tal vez unos tres o cuatro anos en la que la
venta de loterfa llegé a cien billetes por semana, o sea una emisién
completa de loterfa. Cien billetes de veinte.

En cada billete yo tenfa una utilidad de ¢2.50, ¢2.75, segtn el que
me vendfa a m{ porque yo no tenfa derecho con la Junta de aqui de
San José.” Y entonces yo tenia que estar a lo que quisiera el otro o la
otra, porque habfa varios elementos en Golfito que suministraban la
loterfa. Algunos me daban hasta ¢2.90 de ganancia, pero otros me

»

26 En este contexto, la expresién “no cuajé” refiere a que no se concreté o resolvié
el asunto.

27 La palabra “flete” es sinénimo de “mandados”, “entregas” o “envios”.

28 Se refiere a la Junta de Proteccién Social de San José, institucién encargada de
la administracién de las loterfas y juegos de azar en Costa Rica.
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daban ¢2.75, y asi. Pero bueno, lo cierto es que el negocillo ya en esa
forma pues no era nada desagradable. Y si, la cuestién econdémica
no alzdé mayor cosa, lo que hice fue cometer un error comprando
pedazos de tierra. No sé por qué me dio esa clase de locura, porque
si no podia atender quizds ni lo poco que tenfa en Sabalito, pues
para qué querfa mds. Pero, empecé a invertir la plata en pedazos
de tierra y cuando dejé de vender loterfa, ya me sent aburrido,
cansado y vi que el negocio ya se estaba descomponiendo porque
alguna gente de Villa Neilly ya existia Villa Neilly, se subia alld a
Sabalito y a la colonia vendiendo loterfa, y entonces sobraba mucha
loterfa. Habia que jugar mucha loteria los domingos a la hora del
cierre, y entonces vi que el negocio no servia. Ya no me convenia.

Habfa, como decimos vulgarmente, mds capadores que huevos.?”’

Entonces dejé el negocio de la loteria y me dediqué a trabajar ya
& y q y
propiamente a la agricultura. Un trabajo que me parecié bastante
bueno, bastante lucrativo, era el trabajo de madera. Compré dos
yuntas de bueyes con dos carretas, y todos los aperos,® yugos™ y
demds, en cinco mil colones. Me puse a trabajar en madera, puse
pocos de peones a cortar madera, botar palos y tuquiar,®® y me

puse a trabajar en madera, en mi propia finca.

Tuve mala suerte con el asunto de la madera porque el comprador
mio era Don José Castro, finado.*® Don José Castro, el chino. Y
el dia que llegué a hablarle del asunto me animé. Me djjo, “Claro,

29 La expresién “capadores de huevos” refiere a la accidn de capar o cortar los testi-
culos. Al decir que algunos eran “mds capadores de huevos” se refiere a que extrafan
mds ganancia del trabajo realizado por los otros.

30 Los aperos son el conjunto de utensilios o accesorios necesarios para el oficio de
carga con bestias.

31 Los yugos son instrumentos de madera que forman una yunta y que se colocan
en el cuello de los bueyes de carga. Al yugo se le sujeta una lanza o cuerda que sirve
para guiar a los bueyes.

32 “Tuquiar” es la accién de cortar la madera en “tucas” o partes.

33 La palabra “finado” es sinénimo de “fallecido”.
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claro, hay que trabajar y el mercado no tiene limites”. Ya claro que
la cosa ya habia mejorado mucho, ya habia camino, tanto por San
Vito como para Sabalito y Cafias, y ya también se hablaba de esa

trocha nueva que es propiamente donde vivo ahora.

Yo me confié con el asunto, me entusiasmé con el asunto de la
madera en vista de que el sefior José Castro Li habfa montado un
buen aserradero y era mi vecino, me quedaba demasiado cerca.
Consideré pues que era un negocio bueno para mfi, vender madera
en tucas a él. Y fue asi como empecé a trabajar. Claro cualquiera
emprende a trabajar a lo pobre con dos yuntas de bueyes y con unos
cuatro, cinco peones. No es gran cosa lo que se hace, pero para
una persona pobre es bastante. Y comenzamos a jalar, a remolcar o
arrastrar tucas, no por la calle sino por dentro de la montana. Parte
montafa mia, parte montafia de Don José. Y hubo un momento
en que casi podia ir uno al aserradero desde la propiedad mia hasta
el aserradero, brincando por tucas, sin tocar el suelo. Yo tenfa una
cantidad de tucas pero era una cosa espantosa, en todo el camino.
Donde los bueyes se forzaban, entonces despegaba y me devolvia.
Era un tiro inteligente porque los bueyes iban mds o menos bien,
flojones, flojones, flojones.** Donde la cosa se les ponfa muy dura
yo los veia porque se forzaban, entonces yo no los jalaba mds, sino
que los despegaba y me devolvia para la montafa para traer otro.
Mientras venfamos caminando ellos venfan descansando. Entonces
a veces pegaba una mds grande y la jalaba un poco y la soltaba y
me devolvia. A veces pegaba una mds pequena y me iba entonces,
iba hasta el aserradero. Y asi en esa forma tenfa una cadena de

tucas por toda la selva.

Pero bueno. La sorpresa mia fue cuando un dfa llego al aserradero
con las dos yuntas de bueyes y estoy despegando cuando llegé Don
José y me dice, “Don Francisco, ;cudndo quiere que hagamos una

34 En este contexto, la expresion significa que los bueyes iban haciendo su trabajo
con poco esfuerzo.
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medida?” Le dije, “Cuando usted diga”. A mi me interesaba que
hiciéramos una medida porque yo calculaba que ya tenfa unos
quinientos colones en el patio, o sea a la par de la sierra. Eso era
lo que ibamos a medir. Y diay, me servia para seguir trabajando,
para el pago de la planilla. Y entonces, yo no sé qué fue lo que
pasd, a veces tuve la impresién de que ni él mismo sabfa qué era
lo que estaba haciendo porque empezamos a medir la madera
que estaba en el patio, e inclusive habia unos pares de tucas muy
rajadas, muy reventadas. Y me dice, ;Y esto?”, “Diay, bueno, eso
lo pierdo yo. Le dije yo, “Hédgalo, hdgalo en postes si le sirve de
algo”. Y cuando terminamos la medida me dice, “Vamos a la casa
para hacer un cdlculo”. Era cubicar y sumar para saber el resultado.
Y cuando hicimos la medida, la cubicacién y sumamos, se asustd,
pero asustado de verdad. Y me dice, “Ni una pulgada mds”. En-
tonces yo me quedé asombrado verdad, con semejante inversién.
Lo que estaba en el patio no era ni los intereses de la inversién que
yo habia hecho, menos para pagar el montén de palos que estaban
desbaratados. Le digo, “Don José, ;estd hablando en serio?” Me
dice, “Si, claro si, muy en serio”. “Pero es un, es un juguete. No
se ha hecho absolutamente nada. Y usted no estd, no se da cuenta
de lo que me estd diciendo. Vamos para que vea la cantidad de
madera que hay en trdnsito, dentro de su misma propiedad. ;No
la ha visto?” “No, no lo he visto”. Entonces le digo yo, le djje yo,
“3Y usted cree que es que eso es mucha madera o es que no conoce
de madera Don José? ;No conoce de madera?” “No, sf conozco”.
“Bueno, no sé, no sé cémo es que conoce porque le mencioné pues
que yo tenfa cierta experiencia en trabajo de aserradero, que habia
trabajado cinco afios consecutivos en Golfito y que pasdbamos por
la mdquina quince, dieciséis, diecisiete, llegamos a pasar veintiin
mil pies en un difa, en una jornada de trabajo. Esto que hay aqui
es una cosa ridicula. Esto es, esto es para trabajar una semana y
se termind la madera”. Me dice, “Bueno, pero es que yo tengo
mucha madera, yo puedo...” Posiblemente él estaba viéndome a
mi trabajar y estaba aprendiendo para hacerlo él. Bueno. Pero atn

asi era una tonterfa la que estaba haciendo, porque podia tomar la
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madera mia hasta que se me agotara la mfa y luego poder seguir
explotando la de él. Pero bueno no hubo manera.

Al fin lo convenci de que me recibiera la que estaba en trdnsito
dentro de la finca de él. De favor le pedi diay, porque diay, ;qué
iba hacer yo con esa madera ahi? ;Perderla total? No iba a ir con
los bueyes a quebrar los bueyes ahi volviendo tucas para atrds para
venir a salir donde, en fin... Si no podia salir tampoco. Y dejar
que se perdiera el resto que estaba dentro de la propiedad mfa. Y
bueno, con eso pues por lo menos saqué los costos y tiré los bueyes
al potrero. Por tuerce una de las yuntas de bueyes estaba en edad
muy avanzada, habia que trabajarlo un poco tiempo y tirarlo para
carnicerfa y no se pudo engordar. Los mantuve bien salados y bien
cuidados, y chineados sin trabajar, y no pudieron engordar. Ya

estaban terminados. En esos bueyes hicimos una pérdida tamafa.

Y los otros bueyes, ya los italianos empezaban a tener café y no
tenfan tanta plata como para comprar carros. Entonces le ofreci
vender, o él me la ofrecié comprar, a Pedro de Carlo y tratamos
los bueyes. Por cierto, no era un mal trato para mi porque se los
vendi en dos mil, dos mil trescientos pesos creo, y me hizo espe-
rar, ah pero sin plata. No tenfa nada. No tenfa un cinco. Dos mil
trescientos pesos, pero en un pagaré. Con un plazo mds o menos
convencional. Se llegé el plazo, me acerqué ahf a la casa para pre-
guntar qué pasaba. “Ni un cinco tengo, ni un cinco tengo”. El era
un italiano que vivia seguido del teatro, una casa que ya ahora no
estd. “Y bueno pero pero, Don Pedro, pero, hibleme algo que me
sirva a mi. Usted me estd diciendo que no hay como si fuera nada
mds que decirlo asf, digame cudndo”. “{No!” me dice, “Hay que
hacer otro pagaré”. Le dije yo, “Ah no, mi pagaré yo no lo voy a
romper porque diay, entonces ;qué voy a hacer? Yo le puedo prorro-
gar el pagaré si nos convenimos, pero hacer otro pagaré, no”. “No,
entonces deme un tiempo”. Y fue un tiempo que duré como afoy
medio después del vencimiento del pagaré y tuve que amenazarlo

con hacerle un juicio, o meter el pagaré a la alcaldia para que me
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pagara, y todavia me pagé en abonos. Un dia cuatrocientos pesos,
quince dfas después doscientos pesos, hasta que pagd.

Asi fue también en esos enredos de compra de terrenos, que adquirf
el terreno donde hoy vivo. Hubo un momento en que un sefor,
amigo de ahf de Agua Buena, tenfa que irse del lugar. Me debia
una plata, no tenfa plata, ni para pagarme, ni para irse, y tenfa ese
terreno. No le habia hecho absolutamente nada. Estaba en selva
completa. Me la ofrecid. Yo tenia en este momento dos terrenos
en Sabalito, un terreno en Rio Negro, otro terreno en Sabanilla,
y otro terreno en lo que llaman La Fila de Chdvez. Eran lotes re-
lativamente pequenos. En Sabalito entre las dos se hacfan setenta
manzanas, eh setenta hectdreas. Son mds o menos cien manzanas.
El de Rio Negro era unas sesenta y cinco hectdreas, mds o menos
noventa manzanas. El de Sabanilla parecido, unas ochenta man-
zanas. El de la Fila ahi de Fila de Chévez, era un lote pequeno,
unas treinta, treinta manzanas. Y me puse a pensar verdad, “Si no
le compro yo ese pedazo de tierra, pues otro se lo va a comprar y
quizds voy a perder la parte que me debe”. Eran como seiscientos
pesos. El me lo daba en mil quinientos colones. “Mejor le doy la
diferencia y me quedo con el pedazo de tierra”.

No me pesa, me pesa mds los otros enredos que hice, porque poco
tiempo después Don Luis Wachong se empend en abrir un camino
que sirviera de veras a Sabalito. Y después de algunos estudios se
resolvié que era por ahi que habia que hacer el camino. Automd-
ticamente quedd habilitado el terreno con un buen camino, y
aunque en tierra, pero bueno, amplio, y automdticamente también
se valorizé. En cambio, en los otros terrenos pues no tuve ganan-
cias, en algunos tal vez tuve pérdida m4s bien. Alguno no me lo
han pagado todavia.
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CAPITULO VII

POLITICA ELECTORAL
EN COTO BRUS

ELECCIONES PARA DIPUTADOS 1978 -

CRACIDN NAGIONAL | FRENIC POPULAR COSTAGHICENSE | AUTENTICO PUNTARENENSE | UNION REPUSLICANA

e

Cuando el cantén de Coto Brus fue creado en el afio 1965 (primero
con cuatro distritos: San Vito, Sabalito, Agua Buena y Limoncito),
el partido al que Francisco pertenecia lo nombré candidato para un
puesto municipal, pero lo incluyeron en la papeleta electoral en una
posicién tan baja que de hecho no pudo ganar. El partido politico
con el que estaba afiliado supuso que sé6lo las primeras dos personas
en su lista podrian ganar puestos en la eleccidn. Sin embargo, en la
eleccién de 1970, Francisco si logré ser elegido “suplente,” es decir,
un funcionario que sirve en la ausencia de la persona elegida para
un puesto politico, o sea, el “propietario” del puesto. Sus actividades
en el puesto de suplente estdn descritas en este capitulo.

El periodo electoral 1978-1982 es un periodo posterior a las tltimas
sesiones de grabacién que tuvimos con Francisco, y por lo tanto, no
estd incluido en este libro. Su nombre aparece en la papeleta (mal
escrito) enlistado en su partido como candidato para el puesto de
diputado por la provincia de Puntarenas. La papeleta que incluye
su nombre aparece en la parte superior de este cuadro.
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Si, voy a hacerles una ligera narracién de lo que ha sido mds impor-
tante para mi en la creacién, digamos asi, del cantén Coto Brus,
hecho que se produjo en la presidencia del profesor José Joaquin
Trejos Ferndndez.! Quizds el aspecto de mds interés para mi, aparte
de ser ciudadano cotobrusefio pues, ha sido la poca o mucha par-
ticipacién en la politica local.? Por casualidad, las personas que
tuvieron a cargo hacer la escogencia de las personas que debfan o
que se crefa que debfan integrar la primera Municipalidad, tuvieron
la idea (no sé si buena o mala) de pensar en mi persona. Y fue asi
como llegamos a una especie de asamblea en la que ya casi todos
los componentes de esa asamblea estdbamos de acuerdo en que el
primer puesto lo irfa a ocupar el senior Cayetano Rojas Argiiello. No
habia un consenso general en cuanto al segundo puesto, y habfa un
porcentaje grande, quizds el cincuenta por ciento, que pensaban que
debia de ocupar yo el segundo lugar. Bueno, el Tribunal Supremo de
Elecciones siempre cuando la Asamblea Legislativa toma la decision,
o hace el decreto de creacién de un nuevo cantén que deberd de
tener Municipalidad por lo que falta de ese periodo administrativo,
entonces concede un plazo, de 30 o 45 dias, que es el plazo que
tarda el partido politico interesado en formar su papeleta.

Fue asi como, con esa doble tendencia, una que me favorecia a mi'y
otra que favorecia a Ezequiel Urefia Solis, llegamos a esa asamblea
que se celebrd en el teatro de San Vito, para efectuar la fase final de
ese trabajo que {bamos a celebrar nosotros ahi. O sea, la integra-

1 José Joaquin Trejos Ferndndez fue presidente de la Republica en el periodo 1966-
1970. Fue electo por el Partido Unificacién Nacional que unific en ese momento
al Partido Republicano liderado por Rafael Angel Calderén Guardia y al Unién
Nacional de Otilio Ulate, ambos partidos opositores al Partido Liberacién Nacional.
Ademds, fue profesor de matemdtica en la Universidad de Costa Rica.

2 En Costa Rica hay distintos niveles politicos. Ademds de la politica nacional, hay
actividad politica importante a nivel local, especificamente de las Municipalidades
existentes en cada uno de los cantones del pais. En afos recientes, las elecciones
cantonales se separaron de las nacionales (que eligen la Presidencia y diputaciones),
pero en la época de la vida de Don Francisco las elecciones municipales y nacionales
se realizaban en conjunto.
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cién de la papeleta municipal por el partido al que yo perteneciay
pertenezco. Se procedid a la primera votacién resultando empatada
diez a diez. En este caso estaban votando cinco delegados de cada
distrito ya que el cantdn se iba a crear con cuatro distritos: San
Vito, Sabalito, Agua Buena y Limoncito. No sé, no sé cudles cinco
delegados, si los de Sabalito o los de San Vito o los de Limoncito,
cudles serian los que estaban apoyando la postulacién mia. Lo
cierto del caso es que la votacién resulté empatada. En vista de
esto y como no hay ninguna forma de decidir esto, entonces se
procedié a una nueva votacién, siempre entre los dos personajes
y siempre con los mismos veinte delegados. Celebrada esta nueva
votacion, se hizo el recuento correspondiente, y resulté empatada
de nuevo. O sea que la cosa estaba definida en ese sentido y no
habia ninguna variante que favoreciera a uno o al otro.

Fue asi como los asistentes, algunos de nosotros mismos sugerfamos
el tirar una moneda para arriba y facilitar el asunto. Pero la mayorfa
de la gente opina, u opiné en ese momento, que eso no era demo-
critico y que irfa a ser una cosa propiamente jugada al azar. En
consecuencia, para mf la situacién era un poco embarazosa, pues
yo no querfa ni siquiera opinar, ya que queria que fuera el resto de
la gente la que opinara. Entre otras cosas, puedo hasta agregar, que
yo realmente no tenfa interés en ocupar ese puesto en la papeleta
municipal. Y entonces una vez que fui consultado yo para ver qué
opinaba yo, qué sugerfa yo, para tramitar con un poco de ligereza
el proceso que estdbamos llevando acabo, yo sugeri que votara toda
la gente que estaba presente. El teatro estaba casi lleno de gente y
claro que es l6gico pensar que el Sefior Urena, siendo una persona
distinguida, una persona con mucho dinero, y siendo residente en
el centro de San Vito y estando el teatro en el centro de San Vito,
pues la mayorfa de la gente que estaba alli quizds iba a votar, ya
no por simpatia tal vez sino por compromiso o por presién, por el
Sefior Urefia. Sin embargo, a mi no me interesd el asunto y en vista

de que la mesa acepté la sugerencia mia, procedimos a eso y voté
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toda la gente que estaba dentro del cine.® Fue asi como entonces
yo resulté con unos cuantos votos menos que él y él pasé a ocupar
el segundo puesto en la papeleta municipal.

Luego se procedid a integrar los dos puestos mds, restantes, y re-
cayendo en personas que ahora mismo no recuerdo los nombres,
personas que ya a sabiendas de que no hay posibilidad de tocar un
tercer lugar, pues siempre presta su nombre para rellenar la papele-
ta.* A mi se me consultd sobre si yo queria ocupar un puesto en la
misma papeleta, como suplente, pero yo rechacé la oferta en vista
de que ya habia cierto consenso entre todos en que la primera su-
plencia debia de ocuparla el sefior Antonio Rojas Castillo. Después
de esa primera suplencia, las dos restantes, y ya que la papeleta se
compone de cuatro puestos para regidor’ y tres para suplentes, los
dos restantes puestos de suplencia ya no tenfan importancia puesto
que nosotros estdbamos como seguros, aunque parece que fuera un
poco pesimista, la opinién de que ya no sacarfamos mds puestos sino
la primera. Asi las cosas, la papeleta quedé integrada de esa manera.
Los puestos de posible eleccién, Cayetano Rojas Argiiello en primer
lugar, el senor Ezequiel Urena Solis en segundo lugar, y para las
suplencias, el sefnor José Antonio Rojas Castillo en el primer lugar.

3 En esta seccion, se hace referencia al cine, aunque anteriormente se hizo referencia
al “teatro”. Aunque ambos lugares son diferentes, en la época de la narracién se solia
utilizar ocasionalmente ambos conceptos de manera indistinta.

4 Esto se debe a que en Costa Rica los partidos politicos presentan una lista de
candidaturas a regidurfas (con la cantidad méxima de puestos elegibles en el Con-
cejo Municipal del cantén). La distribuciéon de puestos se realiza con base en los
votos obtenidos, seleccionando las personas electas segtin su aparicién en la lista de
candidaturas. Es esperable entonces que bajo esta l6gica, las personas que ocupan
los puestos mds bajos de la lista tienen muy pocas probabilidades de ser electos por
lo que de previo se les incluye para “rellenar la papeleta” y cumplir con los requeri-
mientos legales.

5 El puesto de Regidor o Regidora forma parte del Concejo Municipal de la Mu-
nicipalidad. Entre las funciones de los Concejos Municipales destaca la aprobacién
de presupuestos y montos/precios por los servicios municipales, ademds de definir
los Reglamentos que aplican en el cantén.
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Asi llegamos a las elecciones y exactamente sali6 lo que crefamos.
Los tres sefiores que antes mencioné resultaron electos en los res-
pectivos puestos. Si puedo decir que tuve oportunidad de estar
muy vinculado con esa Municipalidad ya no sélo con los elementos
nombrados por mi partido sino también con los contrarios, ya
que realmente, aunque en parte, en Costa Rica pues se vive ese
ambiente de democracia y cuando un gobierno se elige, no se elige
para los que ganaron sino para el pais, y en el caso de los cantones
pues se elige un Gobierno Local que va a regir los destinos de ese
cantén para vencidos y vencedores también. Y tuve oportunidad
de colaborar con esa Municipalidad en unas cosas y también
estuve molestdndolos mucho, a veces s6lo, a veces en compafifa
de otras personas, siempre para solicitar algunas cosas, algunos
beneficios para las comunidades, especialmente para la de Agua
Buena que es donde resido.

Asi las cosas, bien o mal, la Municipalidad funcion los tres afios
y pico,® ya que no fue para cuatro porque fue la Municipalidad
nombrada después de la eleccién presidencial, y de la toma de po-
sesién del Presidente Trejos, como dije antes. Asi llegamos al final.
Poco fue lo que se pudo hacer; la Municipalidad era la primera que
funcionaba en el cantén. Funcioné desde el principio desfinancia-
da, sin presupuesto, con un sinnimero de problemas, problemas
grandes, como el de caminos por ejemplo, el de escuelas. La po-
blacién dia a dia crece en una forma casi desordenada se podria
decir y la exigencia de servicios, dia a dia crece y un municipio sin

fondos pues es [égico pensar que no puede satisfacer esas demandas.

Sellegd al final de la gestién administrativa y ya entonces entramos
en la nueva fase politiquera’ para ver la forma en que se podria

6 La expresién “y pico” refiere a una parte o fraccién de la unidad completa que
se estd mencionando, en este caso afo. En otras palabras, la expresién “tres afios y
pico” serfa lo mismo que decir “tres y afios y algo mds” o “tres afos y resto”.

7 En términos lingiiisticos y politicos, vale la pena diferenciar los conceptos de “po-
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integrar otra papeleta para participar en otras elecciones, ya de tipo
comun, y a fecha fijada de antemano, como es de rutina en el pafs.
Volvi a participar en forma activa en esta nueva ocasion ya para
las elecciones del ano ‘70 y no me encuentro pues perjudicado,
dijéramos o dolido por los resultados, pero sf no me gusta a pesar
de que fue cosa culpa del mismo partido al que pertenezco pero
no pudimos hacer una papeleta al gusto de la regién ya que habia
fuerzas extrafas, fuerzas de afuera. No sé si con érdenes especi-
ficas desde San José o de Golfito, pero lo cierto del caso es que
hubo una persona que llegd, se llama Mora, de apellido Mora, no
recuerdo el nombre, que llegé a San Vito en plan de asesorarnos
y con una especie de organizacién ya prevista. Es de mi partido,
se llama Agustin Mora. Habia visitado varias veces la zona. Es
un politiquero tradicional, se llama Don Agustin Mora. En ese
momento, cuando ya nosotros estdbamos en asamblea, apareci6
este sefior y, repito, con una especie de papeleta prefabricada, mds
bien como para ponerla en conocimiento de la asamblea misma,

y que fuera aprobada o rechazada.

Es l6gico entender que, como todos los que estdbamos participando
en esa asamblea somos amigos y todos pertenecemos al partido y
nos tenemos pues ciertas consideraciones® entre unos y otros, pues
ninguno de nosotros estaba en capacidad, aunque lo deseara, de
decir, “No, éste no me sirve”, o “Este si me sirve” o “Este es mejor”
o “Cambiémosla toda” o cosas asi. Se someti6 sencillamente a
conocimiento de los que estdbamos ahi reunidos, o sea los veinte
delegados de los cuatro distritos, y se aprobé tal y como la habia

presentado ese sefior Mora.

,»

litica” y “politiquerfa”. La segunda palabra, se utiliza para nombrar despectivamente
la actividad politica. De esa forma, quienes hacen politiquerfa (los politiqueros)
realizan un ejercicio politico de poca altura.

8 En este contexto, tener “cierta consideraciéon” por alguien significa tenerle cierto
aprecio o carifio.
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La papeleta estaba con el sefior Jorge Cordero Solis como primer
puesto y el sefor Elian Campos Ugalde para segundo lugar. En
el tercer lugar este servidor, Francisco Mejia, y en el cuarto lugar,
ahora no recuerdo, un sefior, un muchacho Visquez del lado de
Limoncito. Se trataba en esta forma de que quedara un poco re-
presentativa, que hubiera un nombre, por lo menos en la papeleta,
de cada distrito. Y asi fue aprobada. Después venia la cuestién
de las suplencias. Ya el sefior Mora tenia en el primer lugar de la
papeleta al senor Victor Manuel Pineda Nufiez, y Victor Manuel
pues es una persona que goza de simpatias. Es un buen partidario
y nadie tuvo el menor reparo en aprobar la papeleta en su parte
de suplentes. En cuanto a los demds lugares, pues cabe decir, cabe
agregar, que los elementos que estaban postulados pues eran to-
dos buenas personas; pero ademds de eso pues son ya puestos sin
importancia, que ya uno casi estd seguro de que no van de ser de
eleccién popular y entonces pues no vale la pena discutir si es mejor
uno o si es mejor otro. Cualquiera que lo llene siendo del mismo

partido uno estd satisfecho.

Volviendo al sefior Mora, entiendo que él habfa estado, yo no lo
vi porque yo vivo en una calle de tierra que no es un de muy fécil
acceso y es una calle pues que es como un entronque entre San
Francisco de Agua Buena y Sabalito, y ademds de eso no vivo
en la orilla de la calle,” y entonces yo desconozco propiamente
cudntas veces y de qué forma y con qué propdsito el sefior Agustin
Mora visit6 el cantdn. Pero si sé que ¢él habia venido antes y habia
estado conversando en forma a veces colectiva, a veces particular
con algunos elementos, lo que quiere decir que ya el sefior Mora
sabfa mds o menos cudles eran los elementos que figuraban como
lideres, como cabezas del partido en el cantdn, y con base en eso,
él elabord esa posible papeleta.

9 Los editores de este libro conocieron a Don Francisco cuando vivié en la casa/
finca que él describe aqui.
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Pues sf, como dije antes verdad, ya nosotros estdbamos en reunién.
Ya estdbamos casi a punto de empezar a postular nombres para
los distintos puestos cuando el senor Mora llegé. Cuando el sefior
Mora llegé pues todos los que estdbamos presentes procedimos al
respectivo saludo y de inmediato el sefior Mora tom¢ la palabra
y dijo, “Bueno estoy aqui para asesorarles, para ayudatles, y he
preparado una posible papeleta. Quiero que ustedes la conozcan
y la discutan y la analicen. Si les conviene, la aceptan, si no, pues
la modifican. Pero yo creo que estd mds o menos bien. Es una cosa

que se ha hecho a consciencia”.

Y entonces, como dije antes, si todos somos amigos, todos somos
del partido y lo tinico que buscamos todos es ayudar a esa causa,
pues no tenfamos reparos en aprobarla como estd, a sabiendas de

que no estdbamos haciendo lo mejor.

Es seguro que si, seguro que si, segurisimo que, sin él, hubiera
salido otros nombres pero, como les dije, el sefior éste era de fuera,
llegé con una papeleta ya prefabricada, y era poco lo que se podia
hacer. Lo cierto del caso es que, con esa papeleta, con esa némina
de personas, se imprimieron las papeletas finales, ya como les dije
antes, la parte que corresponde al Tribunal Supremo de Elecciones.
Y asi llegamos a las elecciones. Y las elecciones, se podria decir con
franqueza, que fueron un fracaso para el partido nuestro. Y ya que
la votacién fue completamente desfavorable por amplio margen, y
solamente pudimos sacar un puesto en la Municipalidad, con una
suplencia que naturalmente no es la primera que estd en la lista,
sino que nos toca la tercera suplencia. Es decir, ese es un asunto
un poco complicado que habria que tener una papeleta a la mano

y explicar cémo es el asunto," no tiene importancia.

10 Se refiere al sistema de eleccién y a la forma en la que se traducen los votos en
escafos/sillas al Concejo Municipal.
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Lo cierto del caso es que fracasamos en las elecciones y también
pensamos en que, como la persona que habia sido electa por el
partido de nosotros, pues era una persona respetable, una persona
muy conocida en el ambiente, muy serio, con ciertos conocimientos
bdsicos, también podria ser que, a la hora de integrarse lo harfa
bien, porque no sé si usted entiende eso, pero a la hora de las elec-
ciones no se nombran los cargos, es después en una reunién que se
integran o instalan cada uno en su respectivo cargo." Y crefamos
que podia ser que la Presidencia de Municipalidad'? la ocupara
el elemento elegido por nuestro partido, y que entonces irfamos
a tener algunas ventajas para el futuro estando la Presidencia en

manos del Partido Unificacién Nacional.

No result6 la cosa asi como nosotros pensidbamos, porque pricti-
camente la Municipalidad se instalé en una reunién muy especial,
sin participacién siquiera del municipe Cordero Solis, ya que la
reunidn se hizo sin avisar. Y fue ah{ en esa reunién donde se instald
la Municipalidad con el Concejo, con el asesoramiento de una
de las diputadas, senora Mireya Guevara de Padilla,"” que llegé y
précticamente, como ellos eran tres, ellos tenfan todo y tenian la
mayorfa. Entonces entre ellos se autonombraron, el sefior Emilio
Urefia Chanto como Presidente, el sefior Carlos Luis Rodriguez

11 Se refiere a que los cargos dentro del Concejo Municipal (siendo el mds relevante
la Presidencia del Concejo Municipal) se nombra una vez que las personas electas
ya estdn instaladas en sus puestos del Concejo Municipal.

12 En esta época, la persona que ocupaba el cargo de lider del poder ejecutivo de la
Municipalidad era electo por el Concejo Municipal. En otras palabras, el Concejo
Municipal (formado por las distintas regidurias) elegfa uno de sus miembros para
que fungiera como “ejecutivo municipal”. Posteriormente, con la promulgacién en
1998 del Cédigo Municipal vigente, la antigua figura del “ejecutivo municipal” fue
sustituida por la del “alcalde” con lo que dejé de ser seleccionada por los Concejos
Municipales, para convertirse en una figura de eleccién popular (designada cada
cuatro afios por las personas votantes del cantén).

13 Se refiere a Mireya Guevara Fallas, también conocida como Marfa Guevara
Fallas quien fue diputada por el Partido Liberacion Nacional (PLN). Primero fue
diputada en el periodo 1970-1974 y posteriormente en el periodo 1986-1990 en
el que incluso fungié como jefa de fraccién del PLN (en la legislatura 1989-1990).
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Cubero como Vicepresidente, y los otros quedan sin cargo. Los
otros son simplemente municipes." Asi que cuando se celebrd la

sesién de instalacion, ya las cosas estaban arregladas.”

El sefior Cordero llegd a la mesa de sesiones, ya estaba todo listo.
Llegaron como quien dice a ratificar lo que la diputada habia
hecho. O sea que ni siquiera los municipes elegidos por el Partido
Liberacién Nacional pudieron opinar, porque de fuera les llegé otro
personaje como en el caso de nosotros también antes, y les dijo, “Lo
que hay que hacer es esto”, y eso se hizo. No s¢é si ellos estuvieron
completamente de acuerdo o no, pero la cosa es que se acepté la
cosa como la diputada Mireya lo dijo, lo planed. Asi las cosas, del

municipio, empezé a trabajar esta nueva gestién administrativa.

Podria decirse y con cierta satisfaccién que, en este momento, en
esta época, este asunto estd mejorando notablemente. Ya se les toma
un poco mds en cuenta a las gentes de las distintas comunidades
en la escogencia de elementos para integrar papeletas de eleccién
popular. Pero tradicionalmente en Costa Rica hemos sufrido de
esa dolencia. En donde las presidencias y las diputaciones y todos
los puestos de eleccién popular pues casi los escoge la gente de
San José, la gente de la Meseta Central, o sea los altos dirigentes
de cada partido. Exactamente, pues nosotros hemos sufrido eso
a pesar de que ya las cosas han cambiado bastante y ya se le toma
mds en cuenta a uno para esas cosas. Pero no ha mejorado en su
totalidad y siempre hay esa intervencién de las gentes de la Meseta
Central, o por lo menos de provincias que ya son veteranas en el

ajetreo politico y que tienen experiencia, o que son muy mafosas

14 Aunque el concepto correcto de “municipe” refiere al “vecino del cantén”, co-
rrientemente es utilizado con otra connotacién para hacer mencién al regidor o al
sindico, tal y como lo hace el autor.

15 En ese momento, el puesto de direccién ejecutiva de la Municipalidad se llamaba
“Ejecutivo Municipal” y era por el Concejo Municipal tal y como se describe en la
narracién del autor. Es a partir de 1998 que se sustituye la figura de Ejecutivo Muni-
cipal por la de Alcalde Municipal (electo via voto directo de la ciudadania del cantén).
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y que tienen mds astucia. Y entonces pues las comunidades ru-
rales, aunque tengan la firme conviccién de que si ellos hacen la
escogencia resulta mejor, siempre aceptan, aunque sea en parte, la
Intervencion de fuera. No sé por qué, es una cosa que serfa muy
dificil de explicar. Quizds yo no tengo el palabrerio, el vocabulario
necesario, ni tampoco los conocimientos como para referirme en
una forma extensa y concisa a este aspecto. De seguro pues, que esta
cuestién que nos atane a nosotros, que nos interesa muchisimo a
nosotros como es el caso municipal, pues posiblemente, me parece
ami, que la gente de fuera ha creido que nosotros, como somos de
muy reciente formacién, de muy reciente creacién como cantén, y
también como pueblo, posiblemente esta gente de fuera han creido
que no somos competentes, que no tenemos la suficiente madurez
politica como para proceder a celebrar esta clase de convenciones

o asambleas o escogencia de elementos.

Podria decirles un punto mds en este asunto, que estamos conver-
sando. Por ejemplo, en este momento, que ya se alcanza a ver para
dentro de un afo, las nuevas elecciones generales del pafs. Como
ustedes pueden ver hay un sinniimero de partidos que estdn en el
tapete politico, deseando participar, deseando ocupar la Presidencia
de la Republica, de seguro las curules'® de la Asamblea Legislativa y
todos los puestos de interés. Hay el caso, muy ejemplar, por cierto,
del partido, de los partidos de oposicién (porque no se podria decir
el partido sino los partidos de oposicién). Y hay una tendencia,
0 ya se podria decir una precandidatura nombrada, que es la del
Doctor Trejos Escalante,” y cabalmente hace unas tres semanas,
algo asi, estuvo un dirigente, por casualidad también de Golfito.
Estuvo en mi casa. Y me visit6 para hablar un poco de politica y

16 La palabra “curul” es sinénimo de la palabra “escafio” legislativo.

17 Se refiere a Fernando Trejos Escalante quien fue varias veces precandidato pre-
sidencial y finalmente candidato a la Presidencia de la Reptblica por el Partido
Unificacién Nacional en las elecciones 1974. Ademds, fue diputado en el periodo
1966-1970 (Unién Nacional) y en el periodo 1982-1986 (Coalicién Unidad).
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para proponerme ocupar un puesto en la posible papeleta muni-
cipal de Coto Brus por ese partido, por la Unificacién. Y después
de un cambio amplio de impresiones, inclusive le invité comer
pifia, le invité a almorzar de todo porque me interes el asunto.
Y no es que me interesara el hecho de que yo pudiera ocupar un
puesto en una papeleta sino el asunto politico propiamente. Me
interesa mucho el triunfo o lo que pueda suceder con mi parti-
do. Entonces me interesaba mucho hablar con él de los distintos
aspectos. Inclusive le dije, “Esto que usted estd haciendo es malo
porque después nos vamos a encontrar con lo que sucedié el otro
dia con el senor Agustin Mora”. Y por casualidad este sefior conoce
muy bien a Mora. Este, entonces, él me dijo, “Bueno, yo creo que
usted tiene razén”. Eso me contestd, “Creo que tiene razén. Pero
son instrucciones de la alta dirigencia del partido y ya se ha hecho
todo lo que ellos ordenaron. Ya se ha hecho como una especie de
un muestreo. Se ha ido a los distintos lugares o las distintas casas

de las personas mencionadas”.

Y entonces él me mostré cémo estaba el asunto. Y también me
dijo cudles personas habia entrevistado y que estaban de acuerdo
con eso que él estaba haciendo. Estaban de acuerdo en apoyar los
tres nombres primeros de la papeleta. Iba adonde mi que ocuparia
el tercer puesto de esa papeleta. Ya habia ido a los otros dos que
ocuparfan los primeros dos puestos. Las instrucciones que él reci-
bié de acd eran de visitar la regién y hacer una escogencia més o
menos acorde con las circunstancias. El no llevaba ningtin nombre
en cabeza. Pudiera ser que llevara algunos verdad, pero no me lo
dijo. Pero él fue y consulté con distintas personas y algunas de esas
personas mismas le dijeron a él, “Bueno no sé, aqui la gente estd
pensando en una posible candidatura para municipe de Francisco
Mejia, de Elian Campos, de Victor Manuel Pineda, de...” Otras
personas mds le mencionaron. Y entonces él, con base en ese son-
deo que estaba haciendo, entonces empezd a elaborar este asunto
¢verdad? Y entonces le preguntaba a la gente, por ejemplo a Antonio
Rojas, a Ricardo Arroyo, al mismo Jorge Cordero fue a preguntar,
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si él estarfa de acuerdo en apoyar esa posible papeleta. Y entonces
con un consenso mds o menos general, asi de lideres, entonces ¢l
llegé adonde mi a ver si yo estaba de acuerdo en apoyar a los que
ya estaban en el primero y segundo lugar y a saber si yo estarfa de

acuerdo también en ocupar el tercer lugar.

Ese es el caso propiamente que se parece a los anteriores. Ocurre
en todos los partidos. Es una cuestion ya como quien dice, “tradi-
cional”. Que la alta dirigencia se encarga como de mover las fichas,
como si se tratara de un juego de ajedrez. Repito, me siento satisfe-
cho porque el asunto se va democratizando, aunque poco a poco,
y ya se le da un poco mds de participacién a los pueblos. En otras
oportunidades nunca hubiera llegado una persona a preguntarme a
mi, si yo estarfa de acuerdo o si no. Cuando se ve eso en los perié-
dicos, la lista de personas que participan en determinada papeleta,
y punto, nadie tiene derecho de protestar y si protesta queda mal.

Asi las cosas, agregando algo mds a la cuestién esa, no me quedd
mds alternativa que estar de acuerdo. Ya era una negativa que no
debia de hacerla yo, por el bien mismo de mi partido. Hasta aqui.
Después cuando lleguemos a las elecciones es cuando nos encon-
tramos con el reatazo'® verdad. Que la gente rechazé de plano la
papeleta que le pusieron porque no le gusta ni Francisco Mejia, ni
le gusta Victor Pineda; tal vez le gusta Elian Campos, pero diay,
entonces no vale la pena.” Tal vez el otro partido o uno de los otros
partidos postula gente de mds popularidad, de mds influencia,
mds, mds, mds sobresaliente intelectualmente o econémicamente
o socialmente y entonces es allf donde vienen los fracasos politicos
de los distintos partidos en los distintos eventos electorales. Asi
las cosas, estamos ya como quien dice, integrando una papeleta
municipal, para las elecciones de un ano después.

18 De manera mds literal, un “reatazo” es un golpe dado con una reata (que es una
especie de ldtigo o palo cubierto usualmente por piel de animal). En este contexto
la expresion es utilizada como sinénimo de “golpe”.

19 En la siguiente eleccién en1970 Francisco si fue electo como suplente.
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Tunicipalidad de Coto Brus
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Informe de Trabajo, Gobierno municipal de Coto Brus con mencién
a Francisco y a su trabajo de mérito, 1974-1976.
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NECZI1 2 2z i 2

1.— Onésimo Rodriguez Cubero Regidor Propietario
2.— Gabelo Rojas Alfaro R‘egidor Propietario
3.— Gabriel Avila Castro Regidor Propietario
4.— Rémulo Fonseca Calderén Regidor Propietario
5.— Maria Esther Elizondo Ledén Regidora Propietaria
6.— Freddy Acufia Elizondo Ejecutivo Municipal
7.— Paulino Jiménez Valverde Regidor Suplente
8.— Edwin Navarro Vargas Regidor Suplente
9.— Francisco Mejia Mejia Regidor Suplente
10.— Rubén Guzman Hernandez Regidor Suplente
11.— Antonio Valerio Valerio Regidor Suplente
12.— Ovidio Mora Bermudez Sindico Distrito de San Vito
13.— Rafael Barrantes T. Sindico Distrito Agua Buena
14.— Israel Borbon Marin Sindico Distrito Sabalito
15.— Faustino Alfaro Agliero Sindico Distrito Limoncito
16.— Otoniel Ferndndez Mondragbn ~ Sindico Sup. Dist. San Vito
17.— Adrian Noguera Ceciliano Sindico Sup. Dist. Agua Buena
18.— Gilberto Barrantes F. Sindico Sup. Dist. Limoncito
19.— Gerdénimo Barboza Mora Sindico Sup. Dist. Sabalito

Cabe s sincero al decir que 1a labor de los sefore Regidores Suplentes  de os sefres
s Propitariosy Suplentes ha sido descoordinaday nul, demostrandose una falta de respon-
ad en sus deberes como representants el pueblo que 1 ligid,Desde luego que hay excepr
y esas son: ¢l Regdor Suplente don Francisco Mejfa Mejfa y los Sindicos Ovicio Mora
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Partido Unidn Republicana

150 METROS SUR DE LA ESQUINA SUROESTE DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA
APARTADO 5307 — TELEFONO 21-32-34 — SAN JOSE — COSTA RICA

San José, 21 de setiembre de 1976

Serior

Francisco Mejfa Mejfa,
Presidente Comité Cantonal,
Coto Brus.

Muy apreciado sefior:

E1 Diputado Sr. Sigurd Koberg, y nuestro Secretario General,
Coronel Marino Donato, me han comunicado que usted fué elecs
to en Asamblea Cantonal del Partido Unién Republicana para o
cupar el puesto de Presidente en el Comité Ejecutivo del Can
tén de Coto Brus.

Ante todo, quiero extenderle una cordial felicitacién por su
eleccibn, Estoy seguro de que juntos podremos trabajar por -
la unidad de las fuerzas de la oposicién y porque se elija -
al mejor candidato a la Presidencia de la Repiblica, median-
te los sistemas democrfticos que garanticen la participacién
directa de las bases,

Estamos a sus Srdenes en nuestras Oficinas Centrales, cuya -
direccién, teléfono y apartado son los indicados arriba,

Por aparte nos comunicaremos con usted, para enterarle de los
planes de accidén que tenemos trazados, sin embargo no podfa=-
dejar de escribirle estas cortas lfneas para felicitarle y -
darle la bienvenida a nuestras filas de dirigencia,

Con un saludo muy cordial se despide,

PARTIDO UNION REPUBLICANA

Nt
N Presidente

Comité Ejecutivo Nacional

Patrocinio Arrieta Leiva

BT e T
BN T
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CAPITULO VIII

METIDO EN EL
DESARROLLO COMUNAL

Es realmente dificil para una persona que no tiene ciertas condicio-
nes, que no tiene un grado de preparacién adecuado, pues hablar
de desarrollo comunal. Yo entiendo por desarrollo comunal toda
aquella actividad que redunde en beneficio general de las comu-
nidades, de los pueblos con que se convive. Pues como también
podria ser con otros que tal vez uno ni conoce, pero ayuda, en
alguna forma directa o indirecta para solucionar algin problema,
alguna necesidad. Y repito que para una persona como yo pues, es
un tanto dificil hablar de desarrollo comunal y mucho mds dificil
era emprender algin proyecto o cosa por el estilo porque en este
momento pues estd haciendo mds de unos veinticuatro afios que lle-

gué yo alo que hoy es Coto Brusy en realidad, pues, era una selva.

Yo tuve la idea en principio de que yo no serviria para nada, quizds
ni siquiera para vivir en aquel ambiente tan lleno de problemas
y tan lleno de necesidades, pues en esa época no se contaba con
ninguna cosa de las que uno necesita para poder vivir, y vivir en
conexidn con el resto de la sociedad. Recuerdo perfectamente que
en uno de los primeros percances que tuve un accidente, tuvieron
que sacarme en un carrito que tenfa un sefior de Agua Buena. Y
para esto hubo que ocupar una cuadrilla, se podria decir todas las
personas que tuvieron buena voluntad y que se sentian pues como
amigos, porque éramos, como éramos poquitos, éramos como
una sola familia. Y entonces todos pusieron con picos y palas y

cuchillos a hacer un trillo, lo que llaman camino, para que pudiera
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entrar el jeep a Sabalito y pudiera traerme a Punta de Riel, en lo
que ahora es Villa Neilly, para ver si podian llevarme vivo todavia
al hospital de Golfito. Y realmente era una cosa muy dificil poder

mantenerse en aquella regién.

No tenfamos plata pues ya eso estd sabido. Si uno busca esos re-
fugios es precisamente porque tiene necesidad. Y tampoco habia
fuente de trabajo de ninguna especie. Y recuerdo que el sefior Sal-
vador Marfil, contrabandeando, vendiendo Mejorales' al lado de
Panamd o Rulas,? él se hacia de unos chumicos,® también, algunos
cincos. También conozco algunas anécdotas relativas a este sefior
Marfil contadas por otro gallego. Si, es que los gallegos son un
poquito tercos. Eso lo heredamos nosotros también. Y porque dice
que contaba el sefior Manuel Cabezas que cuando Salvador Marfil
llegaba a Golfito, la Compania ponia un detective a cuidarlo porque
robaba pedazos de cadenas y palas viejas y cudntos tarros* viejos
se encontraba alli. Se los llevaba para Punta de Riel. All4 tenia un
almacén de chatarra y de cuando en cuando bajaba con un par de
caballos que tenfa e iba llevando eso para la finca.

Realmente hasta le duele a uno un poquillo hablar de estas cosas
porque de veras son cosas terribles que vive el hombre en sus afios,
y una cosa muy simpdtica que nos pasaba con este sefior, y digo que
nos pasaba porque habfamos tres que estdbamos trabajando en esa
dpoca con el sefior Marfil. Y una cosa realmente, pues que era como
para enojarse y pelearse con él, pero nosotros sabiamos disimular

1 Se refiere al medicamente analgésico “mejoral” que sirve para tratar diversos tipos
de dolor, fiebres, dolor de cabeza, de dientes, de musculos y también para aliviar
los malestares producidos por la de gripe y otras patologfas.

2 Los editores no conocen ni pudieron encontrar en mapas ningtin lugar con este
nombre.

3 En este contexto la palabra “chumicos” refiere al dinero.

4 La palabra “tarro” es sinénimo de “recipiente”.
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el asunto, primero porque nos parecia una cosa ridicula de parte
de él y nos poniamos a reir, y después porque no habia otra fuente
de trabajo donde pudiera uno ganar los cincos y entonces habia
que hacerse de la vista gorda. Pero estamos, estuve completamente
seguro de que nunca trabajé un jornal que no fuera de diez, once, o
hasta mds horas, porque recuerdo siempre que yo me iba de la casa
oscuro todavia y en carrera, y cuando llegdbamos alld (siempre nos
encontrdbamos los tres en el camino, en el trillo porque no habia
camino) a la casa de Salvador, ya era tarde. El estaba siempre con el
reloj en la mano y nos decia, “Les agarr6 tardito, vayan a trabajar”.
Claro estdbamos seguros de que eran las 5:00 y unos minutos, pero
ya para él eran las 6:00 y algo mds. Cuando era la 1:00, 2:00 de la
tarde, ya nosotros estdbamos seguros de que ya habfamos hecho
el jornal o algo més pero en el reloj del sefior Marfil todavia no
era la hora de salir. Y habia que trabajar dos horas mds, o algo
mds todavia, para que se oyera el grito o el caracol’ diciéndonos
que ya era la hora de irnos y era tal la tardanza en despacharnos
que nosotros tenfamos que ir un poco rdpido para poder llegar
todavia con la luz de dia a los respectivos ranchos. Y estdbamos a
s6lo un par de kilémetros de la finca. Eso indica claramente que
cuando ¢l nos despachaba, porque ya segtin en el reloj de él, eran
las 2:00 de la tarde, la realidad, la cosa es que ya era cerca de las
5:00 o algo mds. Pero bien, nos pagaba cincuenta céntimos la hora
trabajada y eso era suficiente. Nosotros gandbamos entonces un
jornal de cuatro colones, o algo asi, y estdbamos satisfechos. No
habia mds que hacer.

Pero bien, esto realmente no tiene mucho que ver con la cuestién
que llamamos desarrollo comunal. Esto era mds bien como una
introduccién. Pero hablando de desarrollo comunal repito que
cuando yo llegué a esa selva, pues nunca pude pensar ni creer que

5 Los caracoles de mar se utilizaban para producir un ruido, avisando a las personas
trabajadoras que ya terminé la jornada.
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yo podia servir para nada, pero, aunque no, realmente no servia,
pues era hombre de pocas palabras y de poca accién, me sentia
quizds un poco defraudado, un poco triste, tal vez, por estar en
aquel ambiente. Pero ya en estos dias empezd a funcionar la primera
escuela que hubo en Sabalito, y entonces un dfa nos reunimos con
la maestra, porque ya era necesario darle el cardcter serio que tienen
estos organismos, y lo primero que habia que hacer era nombrar la
Junta de Educacién.® Pues yo asisti como vecino, no porque tuviera
ningdn interés ni porque tuviera chiquitos tampoco de escuela,

pero si como vecino era mi obligacién asistir.

Y claro que nunca me imaginé que la gente me fuera a meter en
una Junta, o algo asi, y fue ésa mi primera experiencia en lo que
si podria llamarse desarrollo comunal porque ya alli empieza uno
a crear experiencias y a tener problemas con otras gentes y a tener
comunicacién con organismos oficiales y demds. Y recuerdo por
cierto que, en los primeros, al primer afio o primeros dos afos
trabajamos sumamente mal porque, a pesar de que estaban otras
personas mds o menos inteligentes de acuerdo con mi manera
de pensar, la cosa caminaba mal, y realmente la maestra era la
que tenfa que hacer, pues casi todo, y nosotros nos limitdbamos
tnicamente a echar una firma o algo asi. Pero ella era la que se
encargaba de las cosas. El dltimo ano (porque las Juntas de Edu-
cacién trabajan tres afios y pueden ser reelegidas, como también
pueden ser quitados en su totalidad o por parte) pues funcionamos
un poco mejor, ya nos pusimos mds de acuerdo con la maestra,
y ya habia un poco mds de gente. Habian mds padres de familia,
habian criticas, comentarios unos agradables otros desagradables
en cuanto al funcionamiento de la Junta de Educacién y eso pues

sirvié para que nosotros tratdramos de mejorar nuestro trabajo.

6 Cada escuela (o grupos de escuelas) cuenta con una Junta de Educacién que se
encarga de administrar la escuela en términos presupuestarios y de gestién.
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Vino el término de los tres anos de vigencia y aunque nosotros no
querfamos seguir mds en eso, se produjo una reeleccion, y esta vez
con una consecuencia muy especial, que ya habia llegado a la regién
una familia europea, de origen belga, y uno de los sefiores de esta
familia fue nombrado como tesorero de la Junta de Educacién.
Y este sefior, pues claro que si era una persona muy inteligente,
y muy estricta. Y tuvimos bastantes problemas con el sefior éste
porque hacfamos algunos papeles para enviar a San José o algo as,
y él los rechazaba porque estaban mal hechos. Si querfamos gastar
un cinco, tenfamos que ajustarnos estrictamente a la cuestién de

reglamentos, y era bastante molesto el sefior éste.

Asi las cosas, ya en este tiempo ya también yo pues iba sintiendo
un poco mds la responsabilidad. Me iba sintiendo mds hombre,
mds campesino, mds trabajador y como mds, mds sensato, dirfa yo.
Como que ya la cuestién de los hijos y eso, lo va haciendo a uno
entender que la cosa no es jugando. Y también va uno pensando
en el problema que puede presentarse en el futuro con una escuela
muy lejana o algo asi por el estilo. Y ya en estos dias de ese nuevo
periodo que nos toc hacer de Junta de Educacién en Sabalito, ya yo
comencé a ver, a pensar, en la necesidad de una escuela més cercana.
Ya habfan mds nifios, habfa un poco mds de gente. Y entonces me
vino la idea de trabajar por abrir una nueva escuela. Naturalmente
que yo pretendia abrirla en un lugar cercano a la finca mfa. Fue
asi como fui a conversar con el chino Castro Lee para conocer su

opinién al respecto, y ver si habfa apoyo o no habfa apoyo.

Fue una experiencia muy buena porque el sefior Castro Lee, aparte
de interesarse por la cuestién de la escuela cercana a la finca de él
y a la mia, pues me dijo que si habia apoyo de la comunidad y si
habia censo para abrir la escuela, que entonces ¢l regalaba el lote
donde se podia ubicar esa escuela. Con este apoyo moral y material
de parte del chino, pues yo me senti muy animado y entonces fui
a ver a otros vecinos para conocer su opinién y ver su apoyo en el

sentido de construir la escuela también, porque no podiamos pen-
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sar en nada que no fuera el esfuerzo propio, el sacrificio personal.
No podiamos pedir nada al gobierno porque en aquella zona tan
alejada era completamente imposible pensar que el gobierno nos
pudiera ayudar. Y no podiamos pedir nada a la Municipalidad,
por ejemplo, porque la mds cercana era la de Osa, que es lo que se
conoce con el nombre de Puerto Cortés. Todavia en este tiempo
no era cantén Golfito y entonces la situacién era muy dificil. Pero
visité unos cuantos vecinos, tal vez ocho o diez, y los cuales se
mostraron completamente de acuerdo con la idea mia y fue asi
como entonces nos dimos a la tarea de abrir esa escuela que llevé
el nombre de Escuela de La Unién.

Nosotros tuvimos algunos problemillas con la apertura de la es-
cuela. Tuvimos que sacrificarnos econémicamente porque nos
mandaron un maestro un poco irresponsable y tuvimos que darle
leche para los chiquitos; era un matrimonio. Y tuvimos que dar
una casucha para que vivieran. En fin, tuvimos bastantes pro-
blemillas, pero estdbamos muy contentos de haber tenido éxito
abriendo la escuela y viéndola funcionar. Estando ya la escuela
(estd funcionando todavia) yo no podia figurar como miembro
de ninguna Junta en esa escuela porque todavia estaba figurando
como miembro de la Junta de Sabalito. En esos dias se consigui6
lo que se podria llamar la primera ayuda de gobierno para Sabalito
y se construyd lo que hoy se conoce con el nombre de la Escuela
Central, Escuela de INVU.” Esta escuela si se construyé con plata
del gobierno y fue precisamente a Don Luis Wachong que le dieron
el contrato de construccién, haciendo alli una especie de simulacro,
de licitacién, pues a sabiendas de que no habia ninguna otra persona
que pudiera hacerlo, y es 16gico que tenfa que hacerla Don Luis.
Y me tocé entonces formar parte de la Junta de Educacién de esa
escuela. Pues automdticamente desaparecia la escuelita original
del centro de Sabalito. Y los nifios tenfan que caminar un poco

7 EIINVU es el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo.

258



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

m4s unos, y otros un poco menos, pero ya iban a tener una escuela
pues elegante, una escuela bien construida, por lo menos toda en

madera y con algunos servicios.

Y ya en esta época, ya el pueblito de Sabalito habia crecido un
poco. Ya estaban los italianos en San Vito también, tratando de
mejorar las condiciones, tratando de abrir algunos caminos. Y ya
se habfa tractoreado la trocha entre Sabalito y San Vito, y ya estaba
tractoreada también la trocha entre Agua Buena y San Vito. Es
decir, ya las cosas habfan mejorado notablemente y ya el pueblo se
habia hecho grandecillo y entonces al hacerse los pueblos grandes,
los problemas crecen. Y entonces la gente empieza a pensar cdmo
podemos molestar a tal ministro o cémo podemos molestar a tal
presidente o a tal municipio o cosa por el estilo. Y la forma de mo-
lestar es, desde luego, en forma organizada. Entonces se pensé en
organizar, en fundar una Junta Progresista. Yo, en esos dias, habia
dejado de servir ya en la Junta de Educacién y estaba un poquito
retirado de la cuestion ésta de la funcién publica, pero cuando se
hablé de la Junta Progresista, pues yo también estaba entusiasmado
con el asunto y al hacerse la asamblea constitutiva es ldgico suponer
que yo estaba metido ahi entre la gente. Y entonces me toc6 formar

parte de esa Junta Progresista como secretario de la misma.

Esta experiencia en la Junta Progresista me resulté muy valiosa
porque me hizo entender que ya no era la misma persona as{ indtil
que yo me pensaba que era al principio, sino que ya la confianza que
la gente estaba depositando en mi al nombrarme como secretario
de una Junta Progresista, me estaba dando un poco de confianzay
me estaba levantando en la parte moral y entonces, a sabiendas de
que era un problema mds en el que estaba entrando, pero lo acepté
con gusto, con deseo de hacer algo. Y si tuve unas experiencias
valiosas con también partes desagradables, porque nunca es posible
quedar bien a todas las personas, a todo el mundo.
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Fue en esta oportunidad cuando estdbamos, ya se habia hecho la
carreterilla a San Vito, de Agua Buena a San Vito (muy mala por
cierto; hubo que sacar las mdquinas que estaban trabajando en
la terminacién de la carretera, remolcadas con tractores, porque
ni ellos mismos podian caminar en lo que llamaban carretera). Y
entonces estdbamos tratando de conseguir, o mejor dicho, una de
las cosas de mayor importancia que iba a trata de conseguir esa
Junta Progresista, era la prolongacién de la carretera de San Vito a
Sabalito, y naturalmente la ampliacién de la trocha porque lo que
se habia hecho era muy muy poquito.

Y entonces, una de las primeras encomiendas que me hicieron fue
venir a San José y tener una entrevista con el ministro de transpor-
tes. En aquel entonces era el ingeniero Espiritu Salas.® Por casuali-
dad era de mi partido y eso, pues, me alentaba un poco, saber que
me iba a encontrar que me iba a enfrentar con un elemento de mi
misma bandera politica, pues me daba cierta confianza. Y aparte de
eso ya el cantén pues empezaba a tener cierta importancia politica,
y ya inclusive se pensaba en que al paso que iba el asunto, pues
en un futuro no muy lejano podiamos pretender un cantonato’ y
ya, de vez en cuando, nos visitaba algtin diputado. Recuerdo que
en esa época nos visité Germdn Espinoza,'® que habfa sido electo
diputado por Golfito. Y ya Golfito era cantén, entonces ya noso-
tros dependiamos de Golfito. Y por cierto que alld, se conversd
con el diputado Espinoza y se le hizo ver el plan que tenfamos de
hacer una visita a San José para entrevistar al ministro a ver qué

8 Se refiere al ingeniero civil Espiritu Santo Salas, quien fue Ministro de Obras Pablicas
en la Administracién del presidente Mario Echandi (1958-1962). Véase: Castegnaro,
Marta (2000, setiembre 14). “Dia histérico: Espiritu Santo Salas”. La Nacién. Obte-
nido desde: http://wvw.nacion.com/viva/2000/septiembre/14/cul4.html

9 Pretender un “cantonato” es pretender convertirse en un cantén en si mismo, lo
cual implica la potestad de tener una Municipalidad y un Gobierno Local propio.
10 Se refiere a Germdn Espinoza Jiménez, quien fuera diputado en el periodo
1958-1962. Fue electo por el Partido Liberacién Nacional (PLN) por la provincia

de Puntarenas.
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posibilidades habfan. Entonces él nos ofrecié ayudar aqui en San
José cuando esa visita se produjera.

Asi las cosas, ésta fue quizds, si, la primera vez que yo me acerqué
a la Asamblea Legislativa. Yo me imaginaba que arrimarse a la
Asamblea Legislativa era una cosa extraordinaria, una cosa del otro
mundo. Y ese dfa no, me convenci de que no era asf tan extrafo el
asunto. Y fui ala Asamblea, me costé bastante porque uno no sabe a
quién se le puede preguntar ni a quién se le puede pedir nada, y me
costé mucho que me consiguieran una entrevista con el diputado
Espinoza. Antes tuve que hablar con un par de diputados més, que
por casualidad yo los conocia aunque no eran de mi partido, pero
si eran conocidos, y fueron ellos precisamente los que me pusieron
en contacto con el diputado Espinoza. El diputado Espinoza si se
mostré muy interesado en el asunto y él habia ofrecido ayuda, es-
taba comprometido, y entonces me dijo, “Bueno, entonces mafiana
a las 9:00, nos encontramos en la esquina de La Perla,! all{ en el

Parque Central, para que nos vayamos al ministerio.”

Claro yo me sentia muy optimista ya con la ayuda de un diputado.
Yo llegué a las 9:00, a la hora convenida, a La Perla, y tomé un
poco de café para esperar. Al ser las 9:00 y 9:30, 9:40, ya empecé
a sentirme un poco molesto por la informalidad del diputado. Y al
ser las 10:00 pues me sentfa mds molesto ain y cuando ya eran las
10:15 mds o menos yo calculé que si esperaba un poquito mds al
diputado entonces cuando llegariamos al ministerio estaria cerrado.
Vale la pena agregar que era un dia sdbado, terrible. Y si no se podia
hacer la entrevista el sibado entonces habria que permanecer el
resto del sédbado y el domingo y todavia parte del lunes se pierde
porque casi siempre amanecen engomados'? y estdn en alguna parte
refugiados o sencillamente no llegan a los ministerios. Yo estaba

11 La Perla era un restaurante que estaba ubicado al frente del Parque Central de
San José.
12 Estar “engomado” es estar de “goma” o de resaca producto del consumo de alcohol.
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muy preocupado, y al ser las 10:15 o 10:20, me fui en carrera al
ministerio. Ya yo estaba mds o menos informado, ya sabia dénde

estaba el ministerio y todos esos detalles.

Y llegué con, pues, con fe en que podia ver al ministro. Desafor-
tunadamente no fue asi, o tal vez afortunadamente, porque uno
me decfa, “No, el ministro se fue ya”, y la otra decfa; como siempre
ese poco de vagabundas que hay en los ministerios haciendo de
secretarias verdad, me decian; “No, no, no, yo creo que no se fue”
“No”, dice la otra, “Si se fue”. Bueno, total es que cuando termi-
naron de decirme que se fue y no se fue, que se fue y no se fue, ya
era la hora de cierre, las 11:00 de la mafiana. Muy bien, nada de
ministro. Entonces, yo estaba con un poquito de célera, pero no
estaba desanimado, y entonces uno de los jefes de departamento,
o por lo menos de los que estdn alli metidos que nunca ven el sol,
yo le habia notado cierto como cierto interés, como cierto deseo
de decirme algo. Y entonces cuando ya veniamos hacia la calle,
ya las secretarias venfan cada una con su respectivo bolso y arre-
glandose los anteojos o las ufias para salir a la calle, me encontré
con el muchacho ése, con el sefior ése. Y él me dijo, “;Pudiste ver
al ministro?” “No, no sefor, no pude”. “Diay, ;y entonces qué
vas a hacer?” Le digo, “No sé, yo estaba pensando que tal vez
usted...”, esta fue una cosa que se me vino a la cabeza asi como
tltimo recurso, “Que tal vez usted, como es una persona aqui de
las que mandan, de las que conocen un poco mds el asunto, tal vez
usted sabe dénde es que vive el ingeniero”. Me dice, “Ah, si, si, el
ingeniero vive alld en La Pitaya, de la esquina tal del Paseo Colén,
cien varas al norte y cien al sur. Es una calle ciega.”® La casa del
ministro es la tltima que estd en donde termina la calle y ah{ hay
una alcantarilla, yo que sé qué hay, una agua que pasa ahi”. Y me
dice, “Lo que sf es bastante dificil, que te atienda en la casa. Yo no
sé, todavia no sé de nadie que ¢l haya recibido en la casa”. Le digo,

13 Se refiere a una calle sin salida.
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“No, no diay, vale la pena hacer una tentativa”. Me dice, “Bueno
diay, eso es cosa suya. Si usted es valiente, si usted se anima, diay,
vaya”. Y yo de todos modos pensaba ir, no era necesario que él me

animara. Y asi lo hice.

Me fui a la casa de habitacién del ministro, y revisé el garaje. Me
cercioré de que no estaba el carro todavia en el garaje y entonces
sin ir a tocar la puerta, nada, me quedé en la calle yendo para alld
y para acd, y dejando pasar el tiempo. Cuando era cerca de la 1:00
de la tarde, vi venir un carro y claro como siempre se distinguen
los carros de los ministros porque tienen en lugar de placa tienen
una bandera nacional, yo estuve completamente seguro de que era
el sefior ministro que venia o por lo menos su chofer. Y éste si no

era ministro y era chofer, pues me darfa una informacién final.

Y tan pronto como el sefior ministro enfilé el carro para entrar en
el garaje, entonces me acerqué y lo saludé. Previa la disculpa por
lo inoportuno y demds y no ser hora de oficina ni ser el ministerio,
en fin, casi me hinqué para rogarle y entonces el sefior ministro, yo
dirfa que no de muy buena gana, pero como que le daban ganas de
reir o, se ponfa serio, yo lo vi un poco raro. Pero no tenfa deseo de
echarme y entonces me dijo que esperara un momento. El guardé
el carro y por una puerta privada del garaje se metié en la casa y
entonces yo ya estaba mucho mds animado, casi seguro de que
podia lograr el cometido y, de veras, minutos después of que le dijo
ala sefiora o ala criada, “No sirvan todavia el almuerzo porque voy
aver qué se le ofrece a este sefior”. Y entonces vino el sefior ministro
y me pasé adelante, cosa que le agradeci profundamente porque
en realidad no merecia yo tanta atencién y menos de una persona
de éstas. Y entonces tuvimos una conversacién pues, prolongada
dirfa yo, quizds conversamos unos veinte minutos, o una media
hora tal vez. Ya mds bien era yo el que estaba preocupado porque
suponia que él estaba con hambre y tal vez la familia que lo esperan
para almorzar y eso, pero él estaba entusiasmado, haciéndome un

sinnimero de preguntas, inclusive preguntdndome cémo habia
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sido la fundacién del pueblo ahi. Si yo era de los primeros que
habia llegado, otros detalles mds, y de cuando en cuando él me
decia, “No, no se preocupe sefior Mejia, eso lo vamos a arreglar,
pero de veras arreglado. Esa carretera se las vamos a hacer ahorita,
porque el propésito de nosotros es ése y usted sabe que tenemos un
compromiso creado con esta gente de San Vito, y aunque ya se llegé
alld con esa media carretera que se hizo, pero eso no es suficiente.
Hay que meterle el hombro a esa zona. Ademds, como usted sabe,
y usted mismo lo menciona...” me dijo, “Alld estd Don Luis. Don
Luis [Wachong] estd metiendo hasta las unas en esa zona”. Y una
cosa me agradé mucho, nunca se me olvida, que me dijo el sefior
ministro en esa ocasién que a él le preocupaba mds el asunto de
Don Luis porque era un inversionista criollo, pese a su origen
asidtico, pero €, él lo consideraba como criollo. Y que estando
con un capital pues relativamente considerable estaba metiéndose
en esas montafias estando ya un poco viejo, no teniendo muchos
hijos, y de veras s6lo los dos que yo sepa verdad. Y me agradé eso
verdad, que aunque lo dijera de los dientes para afuera pero si me
agradé porque también yo siempre pensaba que es mds valiosa la
intervencién de Don Luis alld para el desarrollo de aquel pueblo

que la misma llegada de “los tatiles”, de los italianos.

Asi las cosas, terminamos la entrevista y yo me fui un poco satisfe-
cho de poder llevar una respuesta satisfactoria a los compafieros de
la Junta Progresista y al pueblo en general. La parte triste que tuve

14 La expresion “tatiles” para referirse a los italianos deviene de la expresién “todos
alli” que utilizaban los capataces de las compafias para ordenarle a los inmigrantes
obreros de ese pais a que se ubicaran en cierto lugar, Sefiala Aguilar Bulgarelli que el
12 de diciembre de 1887 llegaron a Costa Rica los 756 trabajadores que casi un mes
atrds se habfan embarcado en el vapor “Australia” desde Italia. Ese dfa probablemente
“se escuché por primera vez el grito de: jruttili! (todos allf!), (sic) por medio del cual
se establecia el orden entre aquella legién de obreros y que luego se convertiria en
el “tutile”, con que el pueblo costarricense seguirfa identificando no sélo a aquellos
inmigrantes, sino a todo aquel que procediera de Italia o tuviera ese origen” (1989:
31). Véase: Aguilar Bulgarelli, Oscar (1989). La huelga de los riitiles, 1887-1889: Un
capitulo de nuestra historia social. San José: EUNED.
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es que ya en este tiempo yo estaba siempre transitando entre San
Vito, Agua Buena, Sabalito y viceversa. A veces por el trillo viejo
por Canas Gordas, y a veces por el trillo nuevo por Las Cruces. Y
nosotros, yo personalmente habfa presionado al sefior Cubero para
que hiciéramos publico un camino que uniera la carretera; es decir
la trocha; no habfa carretera, que uniera la trocha que conduce
de Sabalito a San Vito en cierto lugar, que la uniéramos aqui, a
un trillo que se habfa hecho paralelo al campo de aterrizaje. Y en
esa forma entonces acortdbamos la distancia por lo menos en un
kilémetro y medio o dos dando la vuelta por todo el camino. Y
la parte desagradable que tuve a raiz de ese viaje a San José y esa
entrevista con el sefior ministro es que el sefior Antonio Rojas,
que en esa época ya habfa comprado esa finca que tiene ahora, él
pensé, y yo no sé de dénde sacé el agregado él, pero él se penso, se
imagind, que yo en la entrevista con el sefior ministro le iba a rogar

desviar el camino por donde yo pensaba y no por donde estaba.

Al regreso mio a Sabalito y convocar a la Junta Progresista de la
cual era miembro el sefior Antonio Rojas, para rendir un infor-
me, pues tuve una experiencia muy satisfactoria porque todos los
companeros con excepcién de Rojas, se mostraron muy satisfechos
con la venida mia a San José y los resultados, aunque no habian
testigos del asunto. Pero si lo que yo les estaba contando era muy
convincente puesto que estaba expresindome mal del diputado
que me habia quedado mal y detalles del viaje, las preocupaciones
y agarrar al ministro en su casa habitacién. Era convincente la
exposicién mia. Y todos estaban muy contentos y tomando nota
del informe, con excepcion de Antonio Rojas, que cuando sali-
mos de la reunién me dijo que tenfamos que hablar. “Bueno estd
bien, tenemos que hablar, pero...”, le dije yo, “sCudndo? ;Cudndo
quiere que conversemos?” “Un dfa de estos, un dfa de estos”. Diay,
bueno estd bien.

Yo no me imaginé nunca que era para un posible reclamo o un

enojo, mas bien pensaba yo que era como para invitarme a una
Yo q
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cerveza o algo asi, o un café en la casa, por esa hazafna que habia
realizado yo. Y claro, la sorpresa mia fue grande, como ocho dias
después, cuando nos encontramos y entonces me reclamé que yo
habia venido a San José con una misién y que yo habia variado
el propésito de la misién. Y claro, yo me sorprendi. Yo me quedé
como en el aire y no sabfa qué decitle. Le dije, “No, usted estd loco,
usted me estd hablando a m{ de una cosa que ni siquiera se me ha
ocurrido. No, no, no bueno, no puedo ni contestarte eso que me
estds diciendo”. Entonces él me agregd que tenia comunicacion
del ingeniero Ledn Venegas, que es uno de los mandamds en el
ministerio, ain ahora, que ha estado dirigiendo esta cuestion de
JAPDEVA," de rompeolas y todas esas cosas en Limén. Es una
persona pues de cierta reputacién y yo lo conozco, es de Alajuela.
Y eso me dijo Tofio ese dia que él tenia informacién de Ledn Ve-
negas de que yo habia ido a proponerle al ministro variar la ruta
de la posible carretera. Eso claro me desagradé muchisimo y me
enojo. Y le dije al sefior Rojas, “Bueno, no vamos a discutir esta
tonterfa porque nunca nos irfamos a convencer. Vos decis que si,
yo digo que no, y de ahi no vamos a salir nunca. Pero cualquier
dia vamos a encontrar a Le6n Venegas y entonces vamos a arreglar
esta cuestion, porque yo no acepto esto que me estds diciendo de

. » ,
ninguna manera’. Y asi quedamos.

Por casualidad el ingeniero Venegas nunca se presentd por alld y
nunca tuve la oportunidad de reprocharle a Tofio en su cara lo que
me habia dicho. S{ tuve oportunidad afios después de conversar
con el ingeniero Venegas, y en cierta forma, porque era una cosa
que no se podia tocar asi como loco, en cierta forma empecé a
conversar con Venegas y, “;Usted recuerda bien las actuaciones del
ministro Salas y recuerda bien lo que se hizo en San Vito (bueno
no era San Vito, tampoco era la Colonia Italiana) y lo que se ha

15 JAPDEVA es la Junta de Administracién Portuaria y de Desarrollo Econémico
de la Vertiente Atldntica.
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pensado hacer en Sabalito y eso?” Y, “Si c6mo no, claro que si”,
me dijo él. Y entonces digo, “;Y alguna vez usted recuerda haber
hecho una conversacién con el sefior Antonio Rojas sobre cambio
de rutas, sobre algunas cosas asi?” Me dice, “No, no recuerdo,
no recuerdo nada de eso”. Entonces tuve la impresién de que era
una cosa inventada, inventada en su totalidad del sefior Antonio
Rojas. Si estuvimos un poquillo molestos, no enojados completa-
mente pero si molestos, porque yo en una oportunidad le reclamé
a Antonio Rojas el haber hecho esa mentira y le dije entre otras
cosas que yo habia hablado ya con el senor Venegas y que el sefior
Venegas me habia dicho que nunca hablé, que no recuerda ninguna
conversacion respecto de un cambio de rutas y que entonces era
mentiras de él.

*% kK

En esta forma fue pasando un poquito de tiempo. Pero habfa un
problema grande para mi personalmente: ya en este momento ya yo
estaba viviendo de nuevo en mi finca de Agua Buena y estdbamos
pensando ya en que los nifios podrian asistir a la escuela, porque

la escuela quedaba casi a cuatro kilémetros de distancia y en selva.

Si, unos cuatro kilémetros de distancia y casi en selva cerrada. Y
entonces pues tuve una nueva preocupacién que era cémo conse-
guir una escuela cercana para los nifos mios, y naturalmente para
otros que pudieran asistir a esa escuela, si era que la logrdbamos
conseguir. Asf las cosas, pues me di a la tarea de entrevistar algunos
vecinos, muy pocos por cierto, porque aquello era casi s6lo. Pero
siempre recogf las firmas de unos cuantos vecinos, que no precisa-
mente ocupaban la escuela pero que estuvieron de acuerdo con la
inquietud mia. Una vez hechas las averiguaciones en cuanto a la
matricula minima que debfa de tenerse para pretender abrir una

escuela, y otros, otros datos més relativos a lo mismo (cosas que
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averigiié con los maestros de las escuelas vecinas, concretamente
la de Agua Buena), entonces me preparé el censo, naturalmente
ficticio porque los chiquitos que habian eran muy poquitos. Para
llenar el cupo necesario en esta oportunidad me vi obligado a
tomar en cuenta algunos chiquitos que asistian a la escuela de
Canas Gordas y otros chiquitos que asistian a la escuela de Agua
Buena. Claro que en esto pues yo estaba haciendo un cierto frau-
de, lo reconozco, pero de buena fe y sabiendo perfectamente a
conciencia, que esos nifios, esos nombres, los iba a ocupar por un
tiempo muy pequefio porque ya yo habia indagado con algunas
personas, que habia el propdsito de otras gentes, de otras familias
o conocidos de emigrar hacia esa zona, precisamente a lo que hoy

es San Francisco.

En esta forma, pues, preparé lo necesario y empecé a buscar la for-
ma ya en el campo oficial de Magisterio o Ministerio de Educacién
para darle forma al proyecto, y fue asi como me enteré de que en
esos dfas habfa sido nombrado como supervisor de escuelas para
el circuito de la Colonia Italiana al sefior Victor Manuel Delgado,
que era maestro en ese momento en Pejibaye de Turrialba. Algunas
personas me dijeron que, especialmente maestros, que la mejor
forma, la forma mds positiva, mds aconsejable para conseguir el
poder abrir esa escuela era entrevistar a este sefior Delgado. De

lo contrario, pues quizds se podria hacer, pero serfa mds dificil.

Y entonces yo, pues, haciendo lo que humanamente se podia y
sacrificindome un poco en mi tiempo y en mi dinero, me di a la
tarea de buscar primero que nada a este sefior Delgado, cosa que
fue bastante dificil pues tenfa que viajar desde esa zona del sur has-
ta San José, y luego de acd trasladarme hacia Turrialba, averiguar
primero que nada dénde quedaba Pejibaye, porque yo no conocia
la zona ésa. En fin un sinntimero de problemas, un poco dificiles,
pero no imposibles. Asi las cosas, llegué al fin a Turrialba y busqué
la escuela central del cantén de Turrialba para informarme sobre

cémo poder localizar a éste sefior Delgado. Por dicha encontré
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una directora muy bien dispuesta. Me informé perfectamente
bien. Si, hasta me dijo que era muy posible que el sefior Delgado
salfa ese mismo dia con rumbo a San José. Sin embargo, yo opté
por trasladarme a Pejibaye para tratar de localizarlo lo mds antes
posible. Tuve mala suerte en esta empresa y cuando llegué a Peji-
baye ya el senor Delgado habfa salido hacia San José. Posiblemente
nos habfamos topado en el camino o quizds mientras yo estaba
en Turrialba informdndome, él estaba saliendo hacia San José.

Asi las cosas, que en realidad pues lo que pasé fue que perdi el
viaje a Pejibaye. Me tocé regresar a pie a Turrialba, ya de noche.
Por dicha el cantén de Turrialba tiene muy buen servicio de buses
con San José y en la misma noche pude trasladarme a San José, no
sin antes hacer averiguaciones en Pejibaye y en Turrialba sobre la
forma mejor de localizar en San José al sefior Delgado. Asi, una vez
realizadas las averiguaciones pertinentes, me enteré de que él vivia
en San Juan de Tibds, en cierto lugar, de que la casa era de tal color

y un montén de datos adicionales que me facilitaban encontrarlo.

El mismo dia tuve la oportunidad, la suerte de regresar a San José
y al dia siguiente muy temprano me trasladé a San Juan de Tibds
para tratar de localizarlo. Con mala suerte también. Lo que si
recuerdo es que estaba cayendo una cantidad de ceniza espantosa.
Oscurecia el sol totalmente. En este momento estaba haciendo
erupcidn el volcdn Irazd, y todo en San José y los alrededores era
ceniza volcdnica por todas partes. Tuve alguna suerte siempre en
la busqueda, porque el que me atendi6 en la casa en Tibds, era pre-
cisamente el hijo, Victor Manuel Jr., y él me informé que el senor,
su papd, se encontraba en ese momento en el ministerio, que fuera
alli y que podia localizarlo. Entonces, yo le dije al muchacho éste
que le agradecfa mucho la informacién pero que yo no conocfa al
senor Delgado y que en consecuencia yo podia ver dos mil perso-
nas allf en el ministerio pero no sabia cudl era el sefior Delgado, y
que preguntara a otros era también un poco dificil que al que yo

preguntara lo conociera. En consecuencia lo que hice fue ofrecerle
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el pase'® y si era necesario alguna propina para que me acompafiara
al ministerio y me ayudara a localizar a su papd.

El muchacho no tuvo inconveniente y me acompafi6 a San José,
al ministerio y en esta forma pudimos localizar al sefior Delgado.
Primero que nada, para apartarnos de ese bullicio donde habia tal
vez mil o mil quinientas personas moviéndose para de un lado para
otro en las distintas oficinas entonces, primero que nada, invité
al senor Delgado a tomar un refresco o un poco de café en uno
de los bares o cafés que hay cercanos y, cosa que le agradeci a él
porque en una forma muy espontdnea me aceptd y fuimos entonces
aun bar para tomar un poco de fresco, y entonces pude conversar
con él en una forma amplia y con confianza, explicarle algunos
pormenores de la situacién y las distancias que nos separaban con
Agua Buena y con Canas Gordas y lo abrupto de la ruta, pues
realmente no se puede decir otra cosa sino que era montafa. Asi
las cosas, el sefior Delgado, después de atenderme mi peticién, me
dio el visto bueno y me dijo que contara con el maestro para la
nueva plaza, maestro o maestra. Fue asi entonces como yo le dije,
“Bueno no tengo mds que seguir hablando con usted. Eso era todo
lo que tenfa que consultarle y pedirle; ya no me queda nada mds
qué hacer tampoco porque lo tnico que yo tenfa que hacer aqui
en San José era poner un mensaje, en alguna forma, avisando a la
gente que no construyera el galerén' todavia, pues hay gente que
estd trabajando en eso, esperando que yo salga con éxito de este
viaje a San José. Asi que ya teniendo el visto bueno suyo pues no
tengo que hacer nada. Dejamos la gente que siga haciende el rancho

donde se van a impartir las lecciones el préximo curso lectivo™

16 El “pase” refiere a los gastos por el pasaje del autobus.
17 Un galerén es una especie de rancho o cobertizo, usualmente construido de
madera o ldminas de zinc.
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Asi las cosas; a mi regreso, pues todos estaban contentos, todos
que eran muy pocos, por cierto. Y ya pricticamente tenfamos el
ranchito armado. Sélo faltaba un poco de zinc, del cual yo facilité
unas treinta ldminas que por casualidad tenfa, un zinc que habia
comprado en la Cooperativa [de café] para una vivienda nueva, y
asi las cosas pues se pudo solucionar todo el problema de maestro
y de local. Claro muy humilde, por cierto, pero servia.

La gente, la poca gente que habfa, ya, al llegar la maestra, pues se
reunid para el asunto de rigor de nombrar Junta de Educacién y
Patronato Escolar. En realidad, la gente que habia no alcanzaba para
las dos organizaciones, ya que una pues generalmente tiene hasta
nueve miembros y la otra, por ley, debe tener cinco. Es decir, para
ese asunto se ocupaba por lo menos unas catorce o quince personas.
No habiendo elementos suficientes, y aparte de eso pues siempre hay
elementos que rehdyen de los cargos, aunque sean de un cardcter
simbdlico en el cual no tienen que estar haciendo nada, hace falta
mds elementos entonces. Tuve que aceptar el cargo de presidente de
la Junta de Educacién y entonces ya las cosas eran mds complicadas
porque tenia que estar atendiendo mi cargo de secretario en la Junta
Directiva de la Cooperativa [de café] y estar atendiendo también
la presidencia de la Junta de Educacién. Pues que dicho sea de
paso es el cargo de mds obligacion y de mds responsabilidad en las
escuelas. Pero bien, yo estaba muy contento, muy satisfecho de lo
que se habfa hecho, de lo que se habfa logrado, y muy contento ya
de ver los nifos pues caminando poco. Ya se podian proteger un
poco de las lluvias, de los barriales y demds, y también no corrfan
el riesgo de que los mordiera una culebra o que los asustara un

animal de esos que todavia deambulaba por esa region.

Estuve haciendo frente al cargo de presidente de la Junta de Edu-
cacién por el espacio, que es la ley, que son tres afos. A los tres
afios ya entonces si yo podia perfectamente retirarme, ya habia
llegado mucha gente. Me satisface enormemente poder hacer esta

mencién porque ya en este momento las cosas habian cambiado
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completamente y ya la escuelita que habifamos hecho al principio,
se habia transformado.

Hubo necesidad de hacer un tanto mds. Ya en vez de una maestra,
habian dos. Y aun asi la cantidad de nifos, la matricula era muy
alta. Salfan nifios por todas partes, como si hubieran fébricas.
Y tuve conversaciones después, muchas por cierto, con el sefior
Delgado, supervisor de escuelas del circuito, y él mismo me dio
la razén de que hubiera hecho alguna mentirilla para poder abrir
la escuela y me decia, pues que, se podia ver en mi persona que
tenfa un poco de visién, y que conocia bastante el desarrollo de la
regién. Cosa que le agradecia.

Poco tiempo después hubo necesidad de formar en Agua Buena
un Comité de Bienestar Comunal al iniciarse el programa de
Unidades Méviles en Costa Rica' y por dicha, por suerte, para
la regién nuestra, el ministerio designé un carro, una unidad,
con su respectivo personal, enfermero o enfermera, y chofer. Y
se comenzaba ya entonces ese sistema, ese plan preventivo de la
enfermedad, visitando los lugares para facilitarlo. En esta forma
los habitantes de los distintos caserios no estdn obligados a asistir
a la unidad fija u hospital, si es que hay, sino que el médico los
visita en sus distintas localidades. En esta forma, se celebré una

18 La “Unidad Mévil” era un proyecto colaborativo llevado a cabo entre el Ministerio
de Salud, la USAID, y las comunidades participantes. El concepto del proyecto
era el de traer servicios médicos preventivos a regiones remotas y e involucrar a las
comunidades en este esfuerzo. Las asociaciones comunales vendian boletos a bajo
costo a los vecinos para proveerles acceso a un médico, y con los dineros recogidos
por las consultas que se juntarfan de este modo, las asociaciones podrian construir
un centro comunitario. El Ministerio provefa el médico y otro personal titulado (en-
fermeras, ingenieros sanitarios, técnicos farmacéuticos, choferes), la USAID proveia
los jeeps, y las comunidades proveian la organizacién local. La Unidad Mévil llegd
a ser un programa muy popular y apreciado. Fue reemplazado por un hospital que
fue construido en San Vito de Java, el cual ha estado proveyendo atencién médica
mucho mds exhaustiva. Véase, Mary A. Clark Gradual Economic Reform in Latin
America: The Costa Rican Experience (Albany: SUNY Press, 2001).
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especie de reunién o asamblea, los cuatro vecinos que siempre estdn
listos a asistir a estos eventos y se procedi6 a integrar el Comité
de Bienestar Comunal. Ya en esta oportunidad no me metieron
solamente a mi sino que también involucraron a mi sefiora, y
aunque no era muy fécil desempefar los cargos, ni tenfamos el
tiempo necesario, pero en vista de que era una cosa necesaria, y
que la mayoria de la gente se negaba a aceptar esos cargos, pues
no queddé mds que hacerle frente a la situacion. Y asi en esta forma
pues entonces ya tenfa un trabajo mds en el cual estar entretenido.
Asi pasé algtn tiempo.

oKk

Hablando de censos, realmente uno llega a tener experiencias
valiosas porque se encuentra uno con personas de muy variadas
condiciones. Unas muy honradas, muy honestas, que tal vez mds
bien estdn deseando que uno llegue a entrevistarlos y hacerles
algunas preguntas porque tal vez son muy conscientes y estin
muy de acuerdo en que tributar es progresar. Estdn de acuerdo
también con ese, con ese slogan de que “si quiere servicios, pues
debe de pagar impuestos”. En este censo que me ha tocado realizar
para la Municipalidad de Coto Brus he tenido esa variedad de
experiencias y ahora mismo recuerdo un caso muy especial que se
me presentd con un muchacho al cual por casualidad, por ser del
mismo distrito de Agua Buena, y por ser uno de las personas viejas
del lugar, ya que yo lo habia conocido en Sabalito hace unos trece
o catorce anos. Y fue muy simpdtica la experiencia que tuve con
este sefior porque, pues, ¢l realmente no podia mentirme ya que yo
sabfa perfectamente quién era y casi sabifa inclusive cudntas cosas
tenfa, hablando de tierra, hablando de ganado y otros detalles.

Y llegué a la casa, por cierto, una de las primeras entrevistas que

realicé ese dia, y él no estaba en la casa pero estaba a distancia que
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se podfa ver. La sefiora me informé dénde estaba y mds o menos
qué estaba haciendo. Le pegamos unos gritos para que vinieray no
vino hasta que él calculé que ya podia venir. Seguro pensando que
yo estaria muy enojado por estar esperando mucho, pero no, yo no
estaba enojado. Estaba perfectamente dispuesto y estaba esperando
que llegara. Cuando llegd, me saludd y me pregunté que qué se me
ofrecia. Entonces le contesté lo que realmente tenia que contestar.
Estaba haciendo censo, un censo general de gente, de ganado, de
viviendas, de fincas, y naturalmente con sus respectivas medidas,
aunque sean aproximadas, y también con sus valores a juicio de los
duenos, ya que no se trata de una cuestién de Tributacién Directa

ni cosa por el estilo.

Fue muy interesante el asunto porque la primera frase que me dio
este sefior es que ¢l no tenfa nada. Entonces yo sin hacer ninguna
actitud de enojo ni de sorpresa le pregunté, ;Y entonces qué, esto
que estd aqui ocupando es prestado o algo asi?” Me dice, “No, no,
si, este pedacillo de tierra es mio”. “Ah bueno, pues a eso es que
vamos entonces’, le dije yo. Y hubo un cambio de impresiones, de
preguntas y respuestas en el sentido de que para qué era el censo,
que si era para poner nuevos impuestos, que una cosa y que otra,
a lo cual yo pues daba contestaciones de acuerdo con las instruc-
ciones que yo tenfa. En el sentido, mds que nada, de que lo que el
municipio pretendia con este trabajo era reglamentar el cobro de
los detalles de caminos para que se generalizara y la gente dejara
de estar sin pagar su respectivo impuesto mientras que otros lo
estaban pagando, y tal vez con algiin recargo porque en realidad
pues mientras no se hacia el censo no se podia saber nada de qué
tenfa uno o qué tenfa el otro, o cudl tenfa mds y cudl tenfa menos.
Ni tampoco se podia saber cudl estaba pagando y cudl no estaba
pagando. Asi las cosas, este sefior estuvo de acuerdo en darme los
datos de esa parcela en donde estdbamos en ese momento.

Al terminar de llenar la boleta correspondiente a esa parcela y

decirme que no tenia ganado, que no tenia ninguna otra cosa,
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vehiculos o cosas por el estilo, y que no le tenia precio a eso, que eso
no valia nada, que él calculaba que podian tal vez valer unos cuatro
o cinco mil colones. Yo le dije, “Bueno no, a mi no me interesa eso.
Lo que vos me informés eso voy a poner en la boleta. Yo no puedo
poner otra cosa que no sea lo que el entrevistado manifieste”. Y
en esa forma pues cerramos la informacién de esa boleta. Tengo
la impresién de que el muchacho en cuestién pensaba que alli
terminaba la situacién, la entrevista conmigo. Claro que no fue
asi porque yo estaba seguro de lo que estaba haciendo y entonces
le dije, “Bueno no, ahora, ya llenamos ésta, pero ahora vamos a la
otra”. Y el muchacho me dijo, “;Cudl otra?” “Bueno aquella otra
que por cierto se la estds vendiendo al sefior Don Bienvenido”.
Entonces él me manifesté que eso ya no era de él. “Bueno entonces
tendriamos que ir al municipio y tendriamos que llevar a este sefior
Don Bienvenido. Entiendo que no ha pasado el trato todavia”,
porque precisamente el dia anterior yo habia estado conversando
con Don Bienvenido y le habfa llenado la boleta correspondiente
a él de una parcela que tiene donde vive con casa de comercio.
Este ya estaba perfectamente bien informado y sabia lo que esta-
ba haciendo. Al decitle yo esas cosas, y en una forma muy seria,
también le manifesté que si no queria darme datos adicionales yo
podia llenar la boleta en blanco y que lo llamarfan a la Alcaldia,
que yo no tenia pues ni deseo ni tampoco facultad para ponerme
a discutir con nadie si no querfa dar datos pues no me importaba.
Pero entonces, tengo la impresién de que él comprendié que no
podia evadir la responsabilidad y opt6 por darme los datos. Si
negando también la tenencia de ganado cuando yo sabia que en
ese lote habia algunas vacas que eran las que estaban en proceso de
ordefie y tal vez unas siete u ocho o diez, aparte del ganado de cria
o de engorde que ya yo sabfa que lo tenfa en otra finca de la cual
no habfamos hablado todavia. Y puso precios también ridiculos:
yo sabia que ¢l estaba vendiendo esa propiedad a Don Bienvenido
en una suma cercana a los veinticinco mil colones y para efecto
de informacién él me dijo que debia de poner tres mil colones de

precio a esa parcela, una parcela de unas ocho o diez hectdreas
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perfectamente cultivada de potrero, buen potrero por cierto que
el sefior éste trabaja bastante bien. Y debidamente cercada con sus
respectivos apartos,” en fin lo que se puede llamar una finquita
mds o menos terminada. Yo no me mostré disgustado, aunque no
me gusta las mentiras asf tan excesivas, pero yo apunté lo que él

me dijo, y punto.

Volvié a producirse entonces el mismo, la misma situacién. Apa-
rentemente el sefior pensaba que ya se habia terminado el asunto
y entonces fue cuando vino la sorpresa grande para él porque se
trataba de censar la finca que él mismo decia “la finca grande”. Y
era precisamente donde estaba todo el ganado de cria de engorde,
una finca enorme, tal vez ciento cincuenta o doscientas manzanas,
con unas sesenta o setenta hectdreas o manzanas de repastos bien
organizados, con buenas cercas, con buena manga, con corral de
cuido, en fin, con todas las comodidades de una finquita ya mds

0 menos terminada.

Y entonces le dije yo, “Bueno ahora ya terminamos esta otra boleta,
ahora vamos a censar lo de adentro”. Y él me dice, “;Cudl es lo de
adentro?”, me dice, “Si yo no tengo nada mds”. Le digo, “Bueno
entonces si no tenés nada mds va a venir el mismo problema porque
yo me voy a ver obligado a llenar esa boleta en blanco y que te
llamen all4 para que te investiguen el asunto. Si te llaman alld pues
entonces vas a salir perdiendo porque vas a perder tu tiempo, vas
a tener que pagar tal vez alguna multa por moroso, por no querer
pagar un impuesto que es una cosa barata, relativamente, y yo
no puedo hacer otra cosa que no sea la corriente y la honrada, la
de mi trabajo”. Entonces él me pregunt6, “Bueno, ;cdmo es que
usted sabe que yo tengo esa finca adentro?” Entonces le contesté
yo, “Bueno de todos modos es una cosa que la sabemos todos en

19 Los “apartos” son secciones de las fincas, debidamente separadas y cercadas en
y
las que se ubica al ganado.
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Agua Buena, y yo que vivo un poco més cerca pues también lo sabia
desde hace tiempos, igual que sé lo que tiene Marcos Gonzédlez o lo
que tiene Elias Barrantes u otros que también estdn por alld en esas
vecindades. Y por casualidad,” le dije yo al senor, “Por casualidad
ya censé a Ramén Araya, que tiene también un caso parecido al
tuyo. Ese no tiene tres, ése tiene cuatro parcelas y por chiripa,®
por casualidad”, le digo, “...Ramén Araya es colindante tuyo en
esa finca de adentro, y ya él me dio los informes y asi es que ya
vos aparecés en una tercera propiedad. Asi que yo no podria hacer
otra cosa que no sea llenarte la boleta aunque sea en blanco y alld

que te llamen y te investiguen”.

El muchacho se mostré bastante disgustado y volvié a manifestar
que era, que con seguridad que era para cobrar impuestos y que ¢l
habia hecho una inversién enorme en eso, cosa que s es cierto, yo
sé que es cierto. Yo sabia que no estaba mintiendo en eso, porque
si, por casualidad, los vecinos que tiene adentro casi todos son
mucho mds pobres que él y ninguno tenfa posibilidades de invertir
mucho trabajo abriendo caminos, menos haciendo voltea, haciendo
el descuaje de los caminos. Y él como tenfa pues algo de plata, y
tenfa que estar transitando dia a dfa ese camino, también tenfa un
par de motosierras. Entonces yo sabia que ¢l habia hecho mucho
trabajo. Habfa invertido mucha plata abriendo camino, abriendo
trocha para llegar hasta la finca. Pero eso no queria decir de nin-
guna manera que yo podia pasarlo por alto en el censo y tampoco
queria decir que esa inversién que él habia hecho haciendo ese
camino hacia su propiedad le fuera descontado en pago de detalles
o cosa por el estilo. Es mds, hasta yo le dije, que podia conversar
con el Ejecutivo Municipal para que, en un futuro, si lo tenfan a
bien, le tuvieran en cuenta esa inversién que habia hecho y que le
hicieran algin rebajo en los pagos futuros de detalles de caminos.

20 La palabra “chiripa” es sinénimo de “suerte” o “casualidad”.
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Después de un dialogo bastante prolongado, a ratos bravo y a
ratos con sonrisa opt6 por darme los datos de esa finca que estoy
mencionando y si, claro con un sinntimero de mentiras que yo
sabfa que las estaba haciendo pero que yo no podia evitarlas. Por
ejemplo, yo sabfa que ¢l tenfa alld adentro como minimo, como
minimo, unas setenta u ochenta reses. Para efecto de censo me
dijo que él tenia solamente unas quince y, que para que le saliera
un poco mds cémodo el asunto, que se lo dividiera entre las tres
propiedades, o sea que pusiera cinco animales en cada propiedad
para ver si asi la estimacién municipal se quedaba mds baja. Y yo
no tuve ningun inconveniente cuando el renglén quedaba vacio
en las férmulas anteriores, pues entonces yo le dividi las quince
reses que él reportd en las tres propiedades a razén de cinco por
cada propiedad. Claro que, en estos casos, también, yo tuve un
cuidado especial pues, indudablemente que soy consciente de que
si el municipio me estd pagando para hacer un trabajo pues debo
ser honesto hasta donde las circunstancias lo permite y dar toda
clase de informaciones al municipio, en este caso al Ejecutivo
Municipal. Y entonces en estos casos asi de gente que no quiere
reportar ninguna propiedad o ningtin animal o cosa por el estilo
o que pone sencillamente los valores de las propiedades muy bajos,
entonces yo por aparte hago un informe con lujo de detalles y lo
paso a la Municipalidad. Asi terminé la entrevista con este sefior
que después que no tenfa ninguna propiedad pues resulté con
tres, y también resulté con algunas reses, aunque naturalmente

no reporté lo que realmente tenia.

Y es asf también como uno va adquiriendo experiencias y va enton-
ces pensando en alguna forma de burlar esa mentalidad de algunos
finqueros, porque pocos dias después me tocé llegar a esto que
les estaba narrando. Fue en Concepcidn, pocos dias después, ya
censando los alrededores de Santo Domingo y la Fila de Zapote,
me toc6 llegar adonde otro sefior mds o menos parecido y un poco
mds bravo y mds grande, por cierto, de esos que asustan mds, por-
que hasta hablan de balazos y de cuchillos y de cosas de ésas. Y yo
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llegué con un poquito de recelo, un poquito de temor, pero como
es gente que generalmente uno la conoce bien, sabe cémo se llama,
c6mo se llama la sefiora o cémo se llama alguno de los muchachos,
en fin pues siempre se llega, y se saluda y con algo de confianza,
aunque sea disimulada, ya se mete uno en el corredor, en la sala

casi sin que le digan que pase adelante. Y comenz6 la entrevista.

Ahi vino una complicacién similar a la del paciente anterior, por-
que este sefior me manifesté que él no tenia ganado y, bueno, muy
bien, no hicimos comentario respecto al ganado, pero hablamos
de otras cosas como café, como pasto y ya, con una informacién
mds o menos clara del asunto de potreros y esa cuestién pues ya
uno también podia formar el juicio en cuanto al ganado porque
nadie va a tener una cantidad por ejemplo de cuarenta o cincuenta
manzanas de potrero, desperdicidndose, pues aunque sea ganado
ajeno, debe de tener, y este sefior después de la conversacién, “que
no tenfa nada y que no tenfa nada”, “que aquello no valia nada”,
empezamos con el censo, la llenada de la boleta de la finca, la par-
cela donde estd la casa de habitacién. Posteriormente llenamos otra,
de otra parcela vecina que ésas eran las instrucciones precisamente,
que yo tenia de llenar una boleta por cada parcela, aunque estuviera
muy cerca una de la otra o aunque las dos fueran pequefias. Eso
no importa, si son terrenos y estan separados por un camino que
es publico, automdticamente ya deja de ser una sola propiedad y
ya siguen siendo dos. Ese era el caso especifico de este sefior y fue
asi como entonces empezamos a llenar una segunda boleta. Ya el
sefior se mostraba un poco molesto y no querfa aparecer con mds
propiedades, entonces esta boleta convenimos en llenarla a nombre
del hijo mayor. También sin ganado; ni el hijo tenfa ganado ni él
tenfa ganado.

Y fue asi como ya terminamos de llenar esa segunda boleta y en-
tonces (creo yo que él pensé que ya la cosa habia terminado) le dije
yo, “Mird, ahora falta la finca de adentro. ;Esa se la vas a poner a

tu hijo o se la vas a poner a tu sefiora?” Entonces él me dijo, “;Cudl
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finca de adentro?” Le digo, “Bueno la de all4, de Pueblo Nuevo,
que es Metaponto. Todos conocemos como Metaponto, pero ya
ahora ustedes que la invadieron, ustedes le cambiaron el nombre.
Ya se llama Pueblo Nuevo”. Y entonces me dijo, “No, pero es que
eso no es mio”. ;Y diay, entonces de quién es? Hay que llenar
la boleta al nombre del duefio”. “Ah no, pero es que eso parece
que es del banco”. “No, el banco no tiene fincas. El banco lo que
tiene es plata”. Entonces me dice, “Bueno pero es que eso estd
en proceso de pleito, eso no se sabe”. Le digo, “Bueno, de todos
modos, yo tengo que llenar la boleta a nombre de la persona que
hace usufructo del terreno en cuestién, asi es que ustedes lo tienen
y es a ustedes a que hay que llenar la boleta. Si usted no quiere
aparecer como pardsito aqui, como pardsito alld, entonces busque
a otra persona a quien llendrsela. Si esa persona estd de acuerdo en
asumir la responsabilidad yo no tengo inconveniente en llenar la
boleta”. Entonces, ya viendo que no habia manera de evadir, pues
tuvo que afrontar la situacién, siempre al nombre del hijo, del hijo
mayor, y empezamos a llenar la boleta.

Datos de potrero, datos de casa, si hay casa, si no hay casa, cudntos
manzana de pasto, cudnto mide la propiedad aproximadamente,
si es que no hay un plano, o como en esos casos que nadie tiene
escritura pues las medidas son aproximadas. Y llegamos ya a los
renglones finales donde ya hay unas preguntas: si tiene carro, si
tiene jeep, si tiene carretas, si tiene algunos otras propiedades o
artefactos que sirven para mejorar las condiciones de vida, en fin,
el municipio tiene mucho interés en conocer todos esos detalles
para saber cudl es la riqueza del cantén, qué es lo que tienen los

agricultores del cantén.

Y llegamos al renglén de ganado y entonces le dije yo, “Bueno,
mire, este, es mejor que no me mienta porque yo sé que usted
tiene algiin ganado alld en esa finca de adentro, y ademds de eso
sé que este ganado que estoy viendo aqui también es suyo, aun-

que estd contramarcado por el banco, pero ese ganado es suyo y
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no conviene que siga mintiendo porque eso le puede perjudicar”.
Entonces me dice, “Bueno no, pero es que, es que yo lo que tengo
es, por todo son unas ocho vaquillas”. “Ah bueno, ocho vaquillas.
Bueno ponemos ocho. ;Y diay pero esas vaquillas nunca han tenido
cria? ;No tienen terneros?” “Ah bueno, no, si hay terneros, si hay
ocho o diez terneros”. Y de ah{ “;Y, pero y sélo machos han tenido
esas vaquillas?” “;No tiene terneras también?” “Ah bueno, si unas
ternerillas ahi”. En esta forma pues lo hice confesar, por lo menos
en parte, que si efectivamente tenia alrededor de unas veinticinco

o treinta reses, las cuales quedaron debidamente reportadas.

Una cosa que sucedié muy interesante por cierto es que, preci-
samente la Municipalidad, en colaboracién con el IFAM? y el
Ministerio de Agricultura estd realizando en esos dias una campafa
de sanidad animal a nivel del cantén. Y entonces el municipio
mantiene en la zona un médico veterinario, debidamente pues
reconocido, sabemos que es un veterinario ya de cierto prestigio
e inclusive en otros paises del drea. En Centroamérica hemos te-
nido que hacer algunas gestiones especiales para poder traerlo al
cantén y este veterinario estd haciendo un recorrido general por el
cantén y precisamente fue unos dos dias después de haber estado
yo censando a esos sefiores mentirosos, sucedié que el veterinario
meti6 una cufia en el radio avisando que dos dias después estaria
haciendo vacunacién y haciendo el muestreo de tuberculosis y
brucelosis en Santo Domingo, justamente en donde termina la
Fila de Zapote. Y entonces fue muy cémico el asunto, porque este
sefior que apenas habia reportado unos veinticinco animales, el dfa
que llegé el doctor, el veterinario para hacer el debido trabajo, era
el que mds tenfa animales y llevd sesenta y pico de animales para
que el médico se los revisara y como quien dice por aparte, llevé
un toro por lo menos media raza o tal vez algo mejor, que sélo

el animalito éste tenfa costo cercano a los cinco, seis mil colones.

21 EI TFAM es el Instituto de Fomento y Asesorfa Municipal.
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Es decir, o sea que, en otras palabras era el mayor propietario de
ganado en ese lugar, y para efecto de censo lo estaba negando.

Si, como decia hace un ratito, pues mi trabajo era hacer el censo y
mi trabajo consistia precisamente en aceptar como buenos y como
ciertos los datos que dieran los agricultores. Pero a sabiendas de que
era muy dificil encontrar productores que estuvieran decididos o
dispuestos a dar datos mds o menos ciertos y honrados de las cosas
que poseen, desde el inicio del trabajo yo me acerqué al municipio
con el propésito de conversar con el Ejecutivo Municipal que en
este caso era mi jefe, para informarle que el censo se podria hacer
pero que en ningtin momento el municipio iba a tener un dato ni
siquiera aproximado en cuanto a la tierra o en cuanto al ganado.
En cuanto a motocicletas, en cuanto a vehiculos de traccién, cha-
pulines o cosas asi, pues si, si podia tener la seguridad porque son
cosas que no se pueden esconder. Lo mds que puede decir alguna
persona es que, “Bueno este chapulin todavia no es mio porque no
lo he comprado, no lo he pagado”, o algo asi, pero es una cosa que
se estd viendo en el patio de la casa o en el garaje. Pero en cuanto
al ganado y en cuanto al 4rea de territorio que tiene cada cual, la
cosa es terrible porque desde el primer momento en que empecé
a censar, me di cuenta de que los que reportaban en una forma
honrada eran los que tenfan parcelitas demasiado pequenias, tal vez
media manzana, una manzana o poco mds, en la cual realmente
no pueden casi ni mentir porque a cien varas o a setenta y cinco
varas estd el rancho del vecino y entonces automdticamente no
pueden mentir. Saben que alld estd el lindero y que uno lo estd
viendo. Estos, si, siempre son honrados y dicen, “Bueno yo lo que
tengo es este pedacito que ve aqui. All4 estd fulano de tal que es
mi vecino del lado arriba, y abajo estd el otro vecino de tal y cual”,
y en esa forma queda claro que aquel sefior no estd mintiendo y
que mds bien le dicen a uno, “Ey calctlelo usted a ver”. Entonces
uno estd completamente seguro de que alld no hubo mentira. Pero
€so, repito, son muy pocos, tal vez un cinco, seis, siete por ciento.

Pero el problema con los finqueros que tienen digamos parcelas
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de diez hectdreas para arriba, entonces ahi es donde empiezan las
mentiras, porque el que tiene diez dice que tiene seis, y el que tiene
veinte dice que tiene ocho, y asi sucesivamente. Yo informé eso
al municipio a tiempo, pues me parecié que no era correcto que
el municipio tuviera un engafio muy muy notable en eso. Pero el
municipio me ordend que lo hiciera asi, que no tenfa realmente
mucha importancia, ya que el cobro de los detalles pues era una
cosa muy standard, y que la tarifa minima que prevalecia era la
que prevalecia de todos modos, que sélo en casos muy especiales,
o como en algunas personas asi en el cantén que ya son lo que se
llaman corrientemente latifundios o se les da también el mote de
terratenientes, pues entonces habia que adiestrarse un poco mds
y hacer tal vez una estimacién concienzuda alld en el municipio
con base en los reportes. Pero, definitivamente, yo creo que en ese
noventa o noventaicinco por ciento de personas que mienten, se
deja de reportar como minimo entre un treinta y un cuarenta por

ciento del terreno que estdn ocupando. Si, especialmente los ricos.
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CAPITULO IX

LA COOPERATIVA
DE CAFFE

Francisco (centro) y Don Ernesto (derecha) en una reunion de coo-

perativas.

En todo el tiempo que me tocd figurar como miembro de la Junta
Progresista de Sabalito, recuerdo algunas otras cosas en que tuvimos
alguna participacion, siempre luchando por el mejoramiento de la
comunidad y naturalmente pues buscando la cosa propia porque
siempre, pues siempre creo que sucede eso. Si uno no tuviese algo
propio que buscar, de seguro que se irfa del lugar donde estd. Entre

esas cosas recuerdo una carta que enviamos a San José para que
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fuera publicada en los periddicos, concretamente en La Nacién,!
solicitando que se nos hiciera el pedazo de carretera que correspon-
dia a Sabalito, o sea la continuacién entre la Colonia Italiana y el
pueblo de Sabalito o algo mds si era posible. Esta especie de queja
que nosotros hacfamos, y peticién a la vez, pues tenia su origen
en eso precisamente: en que siendo nosotros los costarricenses, los
que habfamos fundado, los que habfamos hecho nacer aquel pueblo
en aquellas selvas, habiendo llegado los italianos poco después, a
formar la Colonia Italiana, esto que hoy se conoce con el nombre
de San Vito, nos encontramos con la discriminacién, dirfa yo, de
que fue a ellos a los que se les hizo carretera y no a nosotros. Esto
se hizo pese a la lucha, a la pelea, dijéramos, de algunas personas,
incluyéndonos nosotros como la Junta Progresista.

Y recuerdo muy bien la participacién que tuvo el Chino, como
le decimos carifiosamente a Don Luis Wachong, cuando en una
reunion alld en Sabalito con el ministro de Obras Publicas, que
en ese tiempo creo que era Don Francisco Orlich,? y le hicimos
ver, él precisamente, Don Luis le hizo ver al ministro pues que
la ruta conveniente y que favorecia a los dos pueblos a la vez, era
Agua Bueno, Sabalito, Colonia. Pero claro que ya en este tiempo
ya la cosa estaba mds o menos definida. Creo que ya estaba hasta
el contrato firmado entre la empresa que se llamaba CONAMO,
de la cual era gerente el sefior Juan Rafael Sdnchez Carvajal. Y ya
creo que no habfa ningtin remedio, creo que todo estaba ya resuel-
to y recuerdo que Don Luis tom¢ tribuna en esta oportunidad,
y se dirigi6 tanto a visitantes como a habitantes de la localidad,
para manifestar su inconformidad porque la carretera se hacia a

la Colonia y no a Sabalito.

Seguidamente, una vez que terminé el Chino su intervencién, lo

1 La Nacién es un periédico de circulacién nacional fundado en 1946.

2 Francisco Orlich Bolmarcich fue Ministro de Obras Publicas durante el periodo
gobernado por la Junta Fundadora de la Segunda Republica (1948-1949) y poste-
riormente en el periodo 1953-1956. Fue presidente de la Republica en el periodo
1962-1966.
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hizo el sefior ministro y recuerdo bien que el sefior ministro en un
plan que yo lo llamaria de burla, o algo asf, manifesté que debiamos
de estar tranquilos porque la solucién €l la tenia ya, y agregé que la
solucién no era quitar la carretera a uno y ddrsela a otro sino que
lo conveniente y lo que se iba a hacer en este caso era hacer una
carretera a Sabalito y otra carretera a la Colonia Italiana. Recuerdo
muy bien que Don Luis Wachong se mostré bastante disgustado
y aunque no es una cosa normal, rara vez sucederd, volvié a tomar
tribuna el sefior Wachong para manifestar su inconformidad y
agregd entre otras cosas que eso que acababa de decir el sefior
ministro de Obras Publicas, eran unas palabras de buen politico,
pero que no estaba de acuerdo con su opinién.

a en estos dias siguientes, ya comenzabamos a sentir el castigo, di-
Y: tosd tes, y b tir el castigo, d
gamos asi, de los bajos precios que se nos pagaban por los productos
y lo dificil de la zona, y ya empezdbamos a hacer comentarios con
relacién a una posible cooperativa para defenderse los productores
de café que ya éramos pues bastantillos y tenfamos problemas gran-
des de distancias. Si uno no querfa entregar el café en el beneficio
e Don Luis Wachong pues tenfa que desplazarse entonces hasta
de Don Luis Wach, t despl t hast
a Colonia, y con caminos pésimos, casi intransitables, y también
la Col y y
pues sufriendo el mismo riesgo de que los precios de liquidacién
final fueran bajisimos. Recuerdo que en esos anos se produjeron
liquidaciones ridiculas,® hasta de ciento cuarenta y cinco colones
por fanega entregada. Habfa también el peligro de que las firmas
se presentaran en quiebra, ya fuera la SICA, que se llamaba pro-
piamente la Colonia Italiana, o fuera otra empresa que aparecié

en la zona con el nombre de CAIS. Y fue asi como entonces, un

3 El modo tradicional que han empleado los agricultores costarricenses para fi-
nanciar el cultivo del café ha sido conseguir un préstamo de corto plazo por parte
del beneficio para cultivar y cosechar el cultivo, y después de devolver el préstamo
por medio de entregar al beneficio la cosecha. Cuando la cosecha ha sido vendida,
el precio de la liquidacién se establece, y las cuentas se ajustan de acuerdo con ese
precio. Esta es la “liquidacién” a que se refiere en el texto.
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tiempo después, empezamos a dialogar en el sentido de cudl serfa
la mejor forma de buscar la formacién de una cooperativa.

Ya en ese tiempo pues resolvimos que la cosa no debia de esperar
mds tiempo y que debiamos solicitar la intervencién del Banco
Nacional de Costa Rica en su seccién de Cooperativas para ver
qué aconsejaban los técnicos de ese departamento, y si era factible
organizar una cooperativa con el poco café que tenfamos. O si
no era posible, nunca irfamos a tener financiacién bancaria para
montar un beneficio. En fin, ya los detalles. Y fue asi como poco
tiempo después recibimos la visita de asesores de cooperativas del
Banco Nacional, y no sé, no conozco los detalles de fondo, después
de unos cambios de impresiones, preguntas y respuestas con los
asesores del Banco, comenzd a salir la idea de que era mejor no pen-
sar en construir un beneficio para la cooperativa que se pretendia
formar, sino que debiamos de hacer una oferta de compra a Don
Luis Wachong. Es légico suponer que nosotros estdbamos en una
situacion dificil porque si nosotros {bamos a ofrecer comprar a Don
Luis Wachong sus instalaciones, pues entonces Don Luis tenfa la
facultad completa para cobrar lo que valia o algo mds. No sucede lo
mismo cuando es el empresario el que ofrece vender sus cosas, en-
tonces el comprador pone condiciones. Asi las cosas, continuamos
con conferencias, con charlas de asesoria y otras consultas, hasta
que se produjo lo que nosotros esperdbamos que fuera propiamente
el sefior Wachong el que ofreciera vender sus instalaciones.

Ya en estos dias (esto se produjo alld por el afo ‘62), yo estaba
trasladdndome de Sabalito a Agua Buena en vista de que habia
hecho una transaccién y me habia deshecho de la finca en Sabalito,
y crefa yo pues que al venirme para Agua Buena pues mejorarfa mi
condicién econdmica y hasta pensé que podia estar un poco mds

4 El Banco Nacional de Costa Rica es un banco del Estado que para ese momento
también se abocd a incentivar el desarrollo del pais y tuvo una oficina de cooperativas.
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tranquilo en cuanto a esto de estar tanto tiempo en la calle con
reuniones y con cuestiones ajenas de bien publico y hasta deseaba
yo salirme de Sabalito para vivir en Agua Buena con la creencia de
que me iba a desembarazar de todo ese reguero de cosas de orden
comunal. Y de veras, por lo menos los primeros meses que estuve
viviendo en Agua Buena, concretamente en lo que hoy se llama
San Francisco de Agua Buena, tuve unos dias de tranquilidad,
pero muy pocos, por cierto.

Fue precisamente en el ‘63, 1963, cuando se generalizé mucho la
idea de formar cooperativas de caficultores. Cabe agregar que la
de Sabalito todavia no habfa sido formada atn. Los motivos los
desconozco. Algunos dijeron que Don Luis no queria entregar sus
instalaciones hasta el afio ‘63, no sé. La cosa es que en el ‘63 co-
menzd el deseo en Agua Buena también de formar una cooperativa
en esta oportunidad, mds bien, mds que nada promovida por los
cafetaleros de San Vito. O sea, los propios italianos que estaban
siendo victimas de esas empresas irresponsables que les hacfan
liquidaciones sumamente bajas, y entonces ellos alcanzaban a ver
en una posible cooperativa la defensa de sus propios intereses. Y
claro que los de Agua Buena pues estdbamos en situacién parecida,
aunque en Agua Buena habia un beneficio, muy pequefo, por
cierto, pero si nos recibia el café y nos trataba con mds justicia. Era
el sefior Andrés Challe, que beneficiaba su café propio y compraba
algunas fanegas de los vecinos. Recuerdo que nos hizo liquidaciones
aun por encima de lo que decia la Oficina del Café.’ Pero, aun asf,
al hablar de cooperativas y saber que nos {bamos a sentir duefios

de las instalaciones y del beneficio en si, pues eso, eso halagaba el

5 Anteriormente Instituto de Defensa del Café, hasta que en el periodo gobernado
por la Junta Fundadora de la Segunda Republica fue nacionalizado. A partir de ese
momento se llamé Oficina del Café, con la funcién principal de fijar el precio que
los beneficiadores debian pagar a los pequefios productores de café por su producto.
Para més detalle véase: Rovira, Jorge (2000). Estado y politica econdmica en Costa Rica:
1948-1970. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica. P: 52.
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asunto, y ya no pensdbamos tanto en la cuestion de precios sino en
tener la cosa propia. Y asi estuvimos en conversaciones por espacio
de unos cuantos meses, hasta que ya en setiembre u octubre del
ano ‘63, se formd un comité pro-cooperativa para que sirviera de
enlace entre los productores de Agua Buena y de San Vito, de lo
que hoy se conoce como San Vito. El banco y el sefior Challe, que
figuraba como duefo, aunque dicen que todo estaba ya hipotecado
al banco y que por eso lo vendia. Eso no nos importaba a nosotros.
Asi las cosas, en esta oportunidad a mi no me tocé participar sino
como un productor activo nada mds, pero no me tocé figurar por

dicha en ese comité pro-cooperativa.

Ya en diciembre, recuerdo bien la fecha inclusive, el 15 de diciembre
del ano ‘63, tuvimos una reunién de cardcter general, casi como
una asamblea. Era ya una cosa definitiva para conocer, para que
conociéramos todos los detalles de la posible transaccién. Ya era
casi un hecho que se compraban las propiedades, y en cudnto, y qué
plazos ibamos a tener para pagar, cudles serfan tasas de intereses, en
fin, ya detalles de fondo. Y claro que yo asist{ a esta reunién y tuve
tal vez alguna participacién, aporté alguna idea y pasé el asunto.
Se encomend§ al comité de pro-cooperativa aligerar, agilizar la
transaccién, si era de hacerse, que se hiciera en el menor tiempo
posible, como si no se podia hacer pues que entonces se resolviera
también en el tiempo mds répido posible para saber entonces a qué
atenerse para el afio siguiente. Me refiero para el afo cafetalero.

Como las cosas estaban ya bastante definidas y sélo faltaba, como
quien dice, el visto bueno de los productores para hacerse cargo de
las deudas y del manejo del beneficio, entonces nos encontramos
con que el asunto final fue muy rdpido y el 15 de enero del afio
siguiente, 1964, se celebré la asamblea constitutiva para nombrar
gerente y Consejo de Administracién, como se llama ahora, y los
distintos comités que fungen en todas las cooperativas. Y ahi co-
menzd de nuevo la participacién mia en esto que podria catalogarse

como desarrollo comunal, porque resulté electo como miembro de
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la Junta Directiva de la cooperativa que estaban haciendo en ese
momento, y pocos dias después tenfamos un sinntimero de aspectos
que yo llamaria pues hasta un poco dificiles para gente que no estd
acostumbrada a estas cosas. Por ejemplo, se nos present la venta,
digdmoslo asi, la venta, el remate de todo el ganado que tenia el
sefior Andrés Challe, dentro de la finca. La finca por razones es-
peciales estaba completamente sin pasto. Era unos, como decimos
vulgarmente, charrales.® Yo calculo que no habria pasto ni para
unos veinticinco novillos y en cambio habian ciento diez animales
que andaban haciendo locuras por todas partes, rompiendo cercas,
pegdndose en los charcos. No habia quien curara a los terneros, no
habia nada, no habia ningtin control en eso, entonces allf tuvimos
que intervenir ya de lleno los que formdbamos parte de la Junta
Directiva y comenzar también esa tarea dificil, tomar decisiones,
y perder el tiempo, que tal vez uno estd necesitando con urgencia

en sus propias cosas, pero bien hay que hacerlo.
y q

Tenfamos en ese momento un mandador como decimos, o un ad-
ministrador, que naturalmente no era miembro de la Junta Directi-
va. Este sefior, por razones que estarfa de mds comentar, cuestiones
de familia, cuestiones de distancia, falta de personalidad, falta de
interés, la cosa no caminaba bien. Este sefior que estoy mencio-
nando como administrador o mandador general en la cooperativa
habia sido traido de San Vito, de la Colonia, precisamente por la
razén de haber sido nombrado gerente de la cooperativa el sefior
Gervasoni. Cabe aclarar que la cooperativa era formada en gran
parte por costarricenses y seguro que nos habria gustado que la
Junta Directiva y la gerencia pues también fuera netamente na-
cional, pero no podfamos tampoco pasar por alto la participacién
de los italianos y ademds la fuerza de produccién que ellos tenfan
en vista de que nosotros apenas si producfamos unas cuatro mil

fanegas’ entre todos, mientras que ellos entre dos o tres producian

6 Un “charral” es un terreno con matorrales o mucha maleza.
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la misma cantidad. En este afio precisamente experimentamos
una situacidn terrible porque el café que se trasladé de la Colonia
Italiana a Agua Buena era tantisimo que habia dias que habia que
trabajar con cuatro camiones, camiones grandes, con quinientas
o seiscientas cajuelas cada camién, el camino era intransitable y
tenfamos que amanecer en la calle con un chapulin,® tratando de
hacer llegar los camiones al beneficio para evitar la fermentacién
del grano.

Pero volviendo al asunto de la administracién, nos encontramos
con que este sefior que habia sido traido de San Vito, resultaba
un poco deficiente, yo no dirfa muy deficiente, pero si un poco
deficiente. Y tal vez por el mismo deseo de la Junta Directiva de
hacer las cosas mejor, tal vez por desconocer algunas cosas en la
administracién de empresas, pues tal vez no analizibamos muy
bien la actuacién de este sefior, mandador, y fue as{ como entonces
lo hicimos venir por dos o tres veces a la Junta Directiva, a sus
sesiones, para que rindiera informes de tal o cual cosa que se estaba
haciendo. Esto provocd la renuncia de este sefior y, por casualidad,
porque no era mi intencion esa, en la Junta Directiva yo era quizds
el que mds hablaba y el que mds proponia ideas o soluciones a los

distintos problemas que se estaban presentando.

El sefior Gervasoni, al perder su hombre de confianza en la parte
administrativa, tuvo la idea, yo no sé si de buena fe o tal vez con
un poquito de intriga, tal vez como para probar mi capacidad, me
escogié a mi como el sucesor de ese mandador. Yo en principio me
negué, en una forma total; definitivamente no me consideraba yo
la persona mds adecuada para ese cargo y ademds pues pensaba
yo en la dificultad de tener que abandonar la finca mia, casi en su
totalidad, para encargarme de la cooperativa. Y después de eso pues

7 La produccién del café de un beneficio fue medida en unidades que se llamaban
“fanegas”, o sea bolsas de café.
8 En ese contexto, un “chapulin” es un tractor.
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ya con la experiencia de esa participacion, de esa divergencia con
el mandador, pues yo suponia que lo mismo podia pasar conmigo

si yo asumia el cargo. Y no estaba equivocado.

Posteriormente tuve bastantes dificultades con los companeros de
Junta, especialmente con el sefor Ernesto Araya,’ que era presidente
de la Junta Directiva, y éste es un senor de grandes, de buenas con-
diciones, inteligente, conocedor de problemas en administracién
de empresa, y claro que algunas cosillas pues no salian como ¢l las
querfa y entonces, por esta razén, teniamos un montén de pleitos.
El asunto es que tuve que hacerme cargo de la administracién de la
cooperativa, como una especie de subgerente o algo asi, y tuve una
experiencia bastante, bastante buena en esto, aunque con ligeras
divergencias con los miembros de la Junta, nunca con el gerente
afortunadamente. Muy poco con los peones también. Los peones
supieron entenderme y pudimos trabajar mds o menos bien. Claro
siempre hay algtin vago que quiere ganar la plata sin hacer nada,
pero eso se puede disimular. Lo cierto del caso es que fue un afio
fatal, fue un afio terrible, con un trabajo agotador, dfa y noche, las
veinticuatro horas. Si hubieran habido mds horas en el dia, mds

trabajamos. Amanecfamos en el camino.

Recuerdo que era una cosa tan especial, era tal la necesidad de
trabajo y tanta la escasez de servicios, que mi sefiora tuvo que
hacerse cargo de dar de comer a una cuadrilla que fue de San José
para montar secadoras en el beneficio. Era necesario ampliar el
beneficio en una forma notable, casi transformarlo, dirfa yo, porque
el beneficio en tiempo del senor Challe trabajaba con dos secado-
ras pequefas y eran suficientes para el café que se beneficiaba. Al
formar cooperativa y venir el café de la Colonia para ser procesado
en Agua Buena, pues esa produccién de cuatro mil fanegas se cua-

9 Ernesto Araya fue el fundador de Agua Buena y el duefio de muchos de sus terrenos
y negocios. Fue muy filantrépico con el pueblo.
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druplicaban y era posible que llegara hasta unas quince, quince mil
o dieciséis mil fanegas. En consecuencia nosotros tenfamos casi que
transformar, casi como construir un beneficio totalmente nuevo.
Y entonces, una de las primeras cosas que se hizo fue adquirir tres
secadoras grandes, horizontales, para ochenta sacos cada una, y
naturalmente que para el montaje de ese equipo llegd una cuadrilla
de San José, una cuadrilla de précticos en eso, incluyendo al fabri-
cante de las mismas; y mi sefiora tuvo que hacerse cargo de dar de
comer a esa gente porque no habia otra parte donde pudiera comer.
Y posteriormente nos vimos obligados a hacer un sinndmero de tra-
bajos de ingenierfa. Por ejemplo, el de sacar una paja de agua para
reforzar el agua de la cafierfa que era insuficiente y también medir
la totalidad de las tierras, separando la parte que se iba a negociar
con el Instituto de Tierras y Colonias, ya parasitada,'® medir esa
parte para entregarla al Instituto, y medir todo el resto para saber
cudnto le quedaba a la cooperativa. Medir los lotes de café de unas
cincuenta y cinco manzanas de café que habian plantadas con el
propdsito de poder dar contratos a los trabajadores, sin tener que
ir después con una cadena para medir lote por lote, en esta forma
nosotros podfamos decirle al pedn en la oficina, “mire este es el
lote que se le puede dar de contrato, mide tanto y se paga tanto”,
y terminado el problema. Asi las cosas, hubo que dar alimentacién
también y hospedaje en las instalaciones de la misma cooperativa a
unos ingenieros de una compafia Ticoagro con sede en San José,
y también colocar unos cuatro o cinco peones mds exclusivamente
para que trabajaran con los ingenieros en la apertura de trochas o
carriles para facilitar el trabajo de los ingenieros.

Posteriormente se produjo una situacién en cuanto al camino. La
cuadrilla de Obras Publicas que estaba trabajando en la carretera,
estaba viviendo en Villa Neilly y estaba trabajando, podria decirse,
en lo que hoy es el cantén Coto Brus. Esta gente naturalmente

10 O sea, invadido por precaristas.
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estaba dando muy poco rendimiento, de por si casi nunca traba-
jan, pero asi trabajando tan lejos de su lugar de residencia, pues
es peor. Y entonces fue el jefe de la cuadrilla de Obras Publicas
y conversé conmigo; yo lo puse en contacto con la gerencia y se
llegé al convenio de facilitar un galerén enorme que habia en la
cooperativa y estaba en desuso, acondicionarlo, con unos veinte
o treinta camarotes, camas, para que esa gente pudiera dormir, y
quedaba pendiente el problema de la comida. ;Dénde iba a comer
esa gente? Y entonces el gerente me preguntd, “;Bueno y su senora
no podria? De por si les estd dando a unos, tal vez podria darle a
esta gente también”. Y en realidad, pues, casi podria decirse que no
habia la forma de negarse. Claro que yo consulté con mi sefiora, yo
le dije, “Es un montén de bandidos, y seguro que comen bastante y
va a ser un problema serio”. Pero mi sefiora siempre ha estado bien
dispuesta para eso de preparar comida y ella dijo, “Bueno, diay, si es
que no hay mds. Y si la gente hace falta en el lugar pues habrd que
darles alimentacién”. Y asi lo hicimos, nos hicimos cargo también
del chicharrén' de dar de comer a esa gente. O sea, entonces que
la situacién era bastante complicada porque yo trabajaba las vein-
ticuatro horas del dfa entre beneficio, oficina y calle, y mi sefiora
trabajaba también las veinticuatro horas del dia sélo preparando
comida y sirviéndola. Pero estdbamos contentos de estar haciendo
una labor de beneficio general y precisamente en bien de la coope-

rativa que, desde ya, la querfamos como cosa propia.

Al llegar el mes de diciembre ya yo tenfa mi plan hecho y estaba
decidido de no trabajar mds con la cooperativa, no precisamente
porque no pudiera trabajar o porque tuviera algunas dificultades
con los compaieros, ni con los trabajadores, sino porque estaba

convencido de que es muy dificil quedar bien con todos. Siempre

11 Aunque ciertamente el “chicharrén” es una comida derivada de la carne de cerdo,
en este contexto la palabra “chicharrén” se refiere a asumir un “reto”, “desafio” o
“problema’”.
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hay algunas cosas que salen mal y las criticas siempre son muy
duras, y entonces pues, y también pensando en que pues habia
personas y con mejores condiciones y tal vez con menos obliga-
ciones propias. Y entonces ya estaba yo completamente decidido
de renunciar el trabajo en el mes de diciembre y también sabia yo
ya de fuente fidedigna que el gerente también se irfa en esa fecha
y que habria que nombrar nuevo gerente, entonces yo consideraba
que lo mds légico era que, al nombrar nuevo gerente, pues el nuevo
gerente nombrara su personal de confianza. Aforcunadamente el
posible gerente, el hombre que tenfa mds posibilidades era otro
italiano para ocupar la gerencia, muy amigo personal del sefior
Gervasoni. Ya se habia hecho también amigo personal mio y éste
me habfa manifestado su deseo de que yo continuara trabajando
con él, a lo cual rehusé terminantemente y pese algunas rogativas

que me hizo, yo segui insistiendo en la renuncia.

Asi las cosas, definitivamente quedé planteada una salida mfa en
forma irrevocable, pero sucedié que, aunque dejé de fungir como
administrador general de la cooperativa, al celebrarse la asamblea
de fin de afo, en la cual se iba a nombrar nuevo gerente y nuevo
Consejo de Administracién o Junta Directiva, pues era légico
pensar que yo estaba presente, por dos razones: primero que nada
por ser socio activo y segundo pues por aquello de que como esté-
bamos en una etapa de evolucidn, en una etapa muy dificil, en una
etapa de gran inversion financiera (pues sélo para el montaje de las
secadoras el banco nos habfa financiado la suma de trescientos diez
mil colones) y toda esa plata pues la habiamos manejado nosotros,
yo como como encargado de trabajos y el gerente como firmante de
cheques, y yo pensaba también que en esa asamblea podian haber
algunas preguntas, algunas dudas en cuanto al manejo de los di-
neros, de todo eso. Por esa razén mds que nada yo estaba obligado
a estar presente en la asamblea. Afortunadamente no pasé nada
de eso. Pero si, al final de la asamblea, vino el nombramiento del
nuevo personal y entonces, aunque no era mi deseo participar de

nuevo en la Junta, me nombraron por unanimidad, como miembro
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nuevamente de la Junta Directiva. Al llegar en el mes de enero a
la primera reunién formal de la nueva Junta Directiva, se produjo
lo que llamamos el proceso de instalacion, en la cual ya se definen
los puestos que va a ocupar cada miembro. Claro que la asamblea
habia elegido presidente y habia elegido vicepresidente, habia ele-
gido fiscal y en una forma tentativa habia elegido secretario. Pero
de antemano sabfamos todos los que estdbamos presentes en la
asamblea, que la persona que habian nombrado como secretario era
completamente inepto y no por falta de voluntad sino por falta de
conocimientos, ese sefior no podia desempenar el cargo. Y fue asi
como llegamos a la asamblea y nos encontramos con que el sefior no
sabia ni siquiera qué era secretario y entonces se produjo un didlogo
en el seno de la Junta Directiva en el sentido de que “;Cémo hacfa-
mos?” Se llamé al oficinista para que tomara las notas, en vista de
que en realidad no habia secretario. Y una vez concluida la sesidn,
se produjo un nuevo cambio de impresiones en el sentido de que
no podiamos continuar asi, si ya en esta oportunidad habfamos
tenido que recurrir al oficinista para hacer de secretario, pues no
era posible que pensdramos en seguirlo haciendo en lo sucesivo. Y
unos y otros me insinuaban la idea de que yo me hiciera cargo de
la secretarfa. Y les decia que no me servia, que no tenfa tiempo o
que no podia desempenar el cargo a cabalidad, pero en realidad
ya yo tenfa perfecto conocimiento de lo que era ser secretario de
la Junta y sabfa que era completamente dificil dar cumplimiento si
no habfa alguna remuneracién. Aunque parezca un poco feo, pero
asi es. Y fue entonces cuando, yo no lo propuse, pero lo propuso el
sefor Ernesto Araya que volvié a ser en este nuevo periodo miembro
de la Junta, y dijo que, bueno, que en el caso de que yo aceptara
la secretarfa o cualquiera de los otros miembros, que ¢l proponia
que se pagara una suma convencional para el tiempo perdido de
esa persona que irfa a hacerse cargo. No es que la dieta, digdmoslo
asf, era muy jugosa, pues era, podian ser unos veinte o veinticinco
pesos por sesién, y eso no se habia discutido todavia, pero a mi
me pareci6 pues que casi era inevitable que yo me hiciera cargo

de la secretaria. Y entonces pues ante esa disyuntiva yo entonces
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les dije, “Bueno, diay, si no hay otro que se hace cargo del asunto
pues tendré que hacerlo yo. Entonces definan eso de la dieta, de la
paga, a ver qué es lo que le van a pagar al secretario”. Y entonces
se convino en pagar veinticinco colones por sesién. Vale la pena
mencionar que el asunto de la sesion es quizds lo menos importante
de la secretarfa, porque levantar un acta y después pasarla en lim-
pio y volverla a leer, y leerla en la sesién siguiente pues no es una
cosa del otro mundo. Pero lo que si era un problema grande era
dedicar tiempo a la correspondencia y también a hacer copias en
mdquina porque ya en este tiempo ya estaba el sefior Darel Cole,
y él sugirié en una de sus primeras intervenciones que el secretario
debia de hacer tantas copias como miembros de la Junta habfan,
para que cada uno tuviera su copia en su sitio. Y lo mismo habia
que elaborar varias copias, una para el Banco Nacional, otra para
el Ministerio de Trabajo y otra para archivo, en fin, que habia que
hacer un trabajo enorme, asi que la cosa de veinticinco colones
realmente era un pago simbdlico, pero bueno, ya por lo menos

habia algo en recompensa del tiempo perdido.

Cabe mencionar tal vez algunas experiencias en cuanto a la coope-
rativa, pues en realidad el figurar en Juntas de Educacién, Comités
de Bienestar Comunal, o patronatos escolares pues es una cosa rela-
tivamente facil y sin responsabilidades de mucha monta. Pero si en
cambio en la cooperativa si tuvimos bastantes dificultades de indole
financiera. Podria decirse que hasta de informalidad de algunos
organismos oficiales, como el Instituto de Tierras y Colonias, como
el Banco Nacional de Costa Rica, y fue por esta razén que tuvimos
algunas experiencias valiosas, dirfa yo, en el sentido de que uno
aprende algunas cosas, desagradables también, a la vez, porque se
podria decir, atin ahora, que el éxito que se ha conseguido es poco.

Si, precisamente uno de los factores que vale mencionar es que la
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cooperativa siempre estuvo en muy malas condiciones econémicas,
y atin ahora sigue estando, y no precisamente por la baja entrada
de café o por malos asociados o cosas asi. Tampoco creo yo que las
administraciones que han tenido en los afos de funcionamiento la
cooperativa,'? hayan sido todas malas, o ineptas, o incapaces, pero
el dafio, el cdncer que ha sufrido la cooperativa es propiamente en el
aspecto financiero. Y este asunto financiero pues estd estrictamente
ligado a la forma en que se formé la cooperativa y las deudas que

hubo que aceptar en el momento de la compra.

Precisamente se aceptaron esas deudas y esas condiciones de pago;
en cierto modo parecian favorables, previas las explicaciones que
dieran los personeros del Banco Nacional y éstos, la mayorfa de
estos aspectos que parecian favorables para el desenvolvimiento y
éxito de la cooperativa no se cumplieron en ningtin aspecto y al no
cumplirse, pues, l6gicamente, la carga financiera iba subiendo dia
con dfa y se hizo completamente imposible. Solamente el primer
ano de funcionamiento cuando tuvimos la entrada del café de la
Colonia Italiana, se beneficiaron trece mil quinientas fanegas.
Entonces el nueve por ciento que dejamos todos los productores
por ley al beneficio y los ahorros que se pagaron en ese primer afio
de funcionamiento, pues fueron suficientes para hacerle frente a
los pagos de intereses y amortizaciones. Pero en el afio siguiente, ya
el afio 65, con la cosecha ‘65-66, las cosas no fueron iguales. Pre-
cisamente, creemos Nosotros, Creo yo, yo coquetamente creo, que
no fueron iguales por culpa del Banco Nacional de Costa Rica en
su Departamento de Cooperativas, ya que habiéndose presentado
algunas divergencias entre unos y otros, digamos concretamente
entre costarricenses e italianos, entonces los italianos, en un plan
de resentidos, optaron por comprar otras instalaciones, arruinadas,
que estaban en San Vito, sean precisamente las de los Italianos fun-
dadores de la Colonia, y formar una nueva cooperativa. El Banco

12 La Cooperativa posteriormente sufri6 varias crisis econémicas.
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Nacional tuvo culpa completa en esto, creo yo, porque debié de
evitar que la cooperativa de Agua Buena se dividiera en dos y, caso
contrario, una cosa increible tal vez es que al contrario de hacer
esto, patrocing y financié la formacién de la cooperativa nueva en
San Vito. Naturalmente al producirse esta situacion la cooperativa
de Agua Buena se quedd con una entrada de unas cuatro mil fa-
negas que era lo poco que produciamos los pequefios productores
de Agua Buena. Es fécil comprender entonces que la situacién
financiera fue un caos completo para la cooperativa de Agua Buena
y esto trajo como consecuencia también un plan de pelea de la Junta
Directiva y de las gerencias hacia el Banco Nacional y el Instituto
de Tierras y Colonias, que atin a esas alturas, habiendo hecho oferta
oficial, y habiendo manifestado en forma publica que ya no eran
solamente mil manzanas las que irfan a comprar a la cooperativa
de Agua Buena sino mil quinientas manzanas, precisamente ya
en junio-julio del ano ‘65 ya estaban perfectamente delineadas,
debidamente medidas para hacer la entrega al Instituto, en este
momento no se ha formalizado todavia, diez afios después. Esto,
desde luego ocasiond el caos financiero de la empresa y el peligro
inminente de una quiebra.

Para evitar hasta donde era posible esta crisis, es decir la crisis ya
estaba, pero nosotros en la Junta Directiva tratdbamos de evitar
la quiebra en alguna forma. Para esto nos vimos obligados a hacer
varios viajes, unos en forma completa, con Junta en pleno, y otros
con parte de la Junta. Por casualidad, yo como secretario, vivia
completamente empapado de todas y cada una de las cosas que
sucedian. Conocia perfectamente el sistema, cémo marchaba la
empresa, y como subian las deudas, y cudles eran las ganancias, y
cudles eran las pérdidas ocasionadas en cada periodo o por cada
concepto. Recuerdo una cuestién que nos pasé precisamente en
el ano ‘65, cuando el gerente llegd y nos dijo en reunién de Junta
que ya estaba todo arreglado con el Instituto de Tierras y Colonias
y que la escritura de traspaso estaba preparada en la seccién legal

para efectuar el traspaso de las mil quinientas manzanas. Entonces
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nosotros, muy contentos, naturalmente, satisfechos de la labor
del gerente en ese sentido, pues le autorizamos para que hiciera
el traspaso en la forma mds rdpida posible, a lo cual contestd el
gerente que si, que todo estaba preparado, pero que la cooperativa
tenfa un pendiente de pago, en Tributacién Directa, y que ese
pendiente de pago eran veintitrés mil novecientos diez colones y
que si no se pagaban entonces no se podia hacer el traspaso, ya que
Tributacién Directa no dejaba pasar ningtin, ninguna escritura si

los impuestos no estaban al dia.

Nosotros, creo yo que todos, no conocfamos ciertos detalles de
fondo, como aquel que dice que las cooperativas estdn exentas
de esos impuestos de renta y territorial por diez anos. Como no
conociamos ese detalle, pues no podiamos hacer ninguna cosa
que no fuera autorizar el pago de esos veintitrés mil novecientos
diez colones para que el traspaso se realizara cuanto antes. Y asi
las cosas, autorizamos la confeccién del cheque y el nuevo viaje
de la gerencia a San José para que se realizara el traspaso. Y es
penoso reconocer esto, pero en realidad, no queda mds: hay que
aceptar que los organismos y sus personeros engafian ficilmente a
los campesinos, a la persona que quiere trabajar y que quiere hacer
algo de bien general o bien comin. Y en esta oportunidad también
fuimos engafados. Tributacién Directa se quedd con sus veintitrés
mil y pico de colones y el trato no se realizé nunca. Nos dijeron
un montdn de cosas, claro la mayorfa mentiras. Que no se hacfa

por una cosa o por otra.

A raiz de esto me tocé hacer un viaje a San José con el gerente y un
compafiero de Junta, para visitar el Ministro de Trabajo en aquel
tiempo, el sefior licenciado Alfonso Carro Zuiniga,' persona de la
cual no podiamos decir absolutamente nada malo: todo, todo lo

13 Fue uno de los fundadores del Partido Liberacién Nacional, diputado, Ministro de
Trabajo y Ministro de Gobernacién y Policia, entre otros puestos publicos. También
fue un académico y abogado.
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que tenemos que decir es bueno. Nos atendié de veras como nos
merecfamos que nos atendiera. Recuerdo que nos pasé un “chas-
c0”," como decimos los campesinos, y venfamos por tierra, es decir
en carro, y habia un derrumbe grande, de grandes proporciones en
el Cerro de la Muerte. Tuvimos que regresar a San Isidro y tratar
de buscar el traslado a San José en avidn para poder asistir a la
cita que nos habfa concedido el Ministro Carro Ziniga, cosa que
fue totalmente imposible. Ya mucha gente habia llegado antes que
nosotros y habia ocupado todos los campos posibles en las avionetas
que podian transportar la gente a San José y definitivamente no
habia forma. En consecuencia, tenfamos que esperar en San Isidro
hasta que quitaran el aterro,” cosa que sucederfa en el transcurso
del dia siguiente si la situacién lo permitfa, si las lluvias, y si el
aterro no segufa produciéndose. Por dicha, las mdquinas de las
compafifas constructoras lograron despejar la via al acercarse la
noche de ese dia siguiente, y nosotros logramos llegar a San José

en horas de la noche.

Naturalmente que ya habfamos perdido la cita con el sefor Mi-
nistro. No por eso ibamos a pensar que todo estaba perdido. El
dia siguiente nos preparamos, nos fuimos al Instituto de Tierras
y Colonias. No estaba el gerente. Recuerdo que el sefior Salazar
Navarrete, que era gerente, se encontraba en México, y entonces
tuvimos que entendernos con el sub-gerente. En este momento
no recuerdo el nombre del sefior éste, pero si recuerdo que es una
persona muy espontdnea, muy voluntaria para ayudar. Y no sélo
se limitd a conversar con nosotros, a atendernos en la entrevista,
sino que también nos facilité algunos documentos que habian sido
preparados en el Instituto de Tierras y Colonias para realizar ese
famoso traspaso de las mil quinientas manzanas de montana de la
cooperativa al Instituto. Y ademds de eso, también tuvo la gentileza

14 Un “chasco” es una “decepcién” o “desilusion”, aunque en el contexto de la narra-
cién y en Costa Rica se le utiliza como sinénimo de “infortunio” o “inconveniente”.
15 Un “aterro” es una obstruccién causada por un derrumbe de tierra.
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de comunicarse él, de Instituto a Ministerio, con el sefior Ministro
de Trabajo, y explicarle la situacién que nos habia ocurrido y por
lo cual habiamos perdido la cita. Digo yo que el sefior Ministro
se merece todo nuestro respeto y aprecio, porque al recibir la co-
municacién del sub-gerente del Instituto, dijo que si estdbamos
ahi en el Instituto, entonces el sefior que nos estaba atendiendo
le contestd que si, entonces le dijo el Ministro, “Digales a esos se-
fiores de Coopabuena que se trasladen acd inmediatamente y que
digan que son de Coopabuena porque ya estd el campo preparado
para ellos”. Nosotros, en realidad, pues nos quedamos un poco
asombrados de saber que hubieran ministros que actuaran de esa

manera y naturalmente nos trasladamos en un taxi al Ministerio.

Y pasé algo mds, especial también. Resulta que cuando llegamos al
ministerio se encontraba en la antesala el embajador de Bélgica, o
algo asi, uno de esos paises de Europa, esperando que el Ministro
lo atendiera. La secretaria naturalmente estaba decidida por pasar al
sefor embajador extranjero para que entrevistara al sefior ministro.
Y el senior ministro le dijo, “No, no, no, no, el sefor este embajador
puede esperar mientras atiendo a esta gente de Coopabuena. Pé-
seme a esa gente de Coopabuena primero. Ellos tienen urgencia y
ellos si trabajan. El sefior embajador éste es una persona que tiene
tiempo”. Cosa que nos agradd, nos dejé muy satisfechos con esa

actitud el sefor Ministro.

Y vino algo mds también, especial, que nosotros pues nunca ha-
biamos escuchado en una persona de esta indole. Y fue una vez
enterado de la situacién, porque lo explicamos punto por punto
de las cosas como andaban, pues hasta lo que conocfamos, por-
que cabe pensar también que se producen algunas cosas en los
organismos oficiales, sean bancos o no, que uno desconoce. Pero
hasta donde conociamos, informamos al sefilor Ministro con lujo
de detalles. El sefior Ministro casi se traga un puro grande que
tenfa encendido, fumdndolo, y se mostré realmente sorprendido

de que tanto el Banco como el Instituto de Tierras y Colonias nos
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hubiera estado meciendo de un lado para otro, haciéndonos creer
en cosas que no eran, y que posiblemente no tenfan intencién de
realizar. Asi las cosas, el senor Ministro llamé a la secretaria. Le
dijo, “Comuniqueme con el Banco Nacional, Seccién de hipote-
cario, con el sefior Aquileo Echeverria”. Nosotros, desde luego,
aunque estdbamos muy cerca del senor Ministro, no podfamos
de ninguna manera saber cudles eran las palabras que estaba di-
ciendo el senor de la Seccién hipotecaria del Banco Nacional de
Costa Rica. Pero si podiamos entender perfectamente las palabras
que decia el sefior Ministro a él. Y recordamos, yo personalmente
recuerdo con satisfaccion que el sefior Ministro le dijo, “Ustedes
son bdrbaros. Ustedes estdn haciendo con la cooperativa lo que
hace un prestamista usurero en cualquier parte del mundo. Es
realmente inaceptable la actuacién del Banco Nacional en este
caso. Y vamos a ver de qué manera podemos solucionar este caso
de Coopabuena en el menor tiempo posible porque esta gente no
puede arruinarse por culpa de ustedes y por culpa del Instituto de
Tierras y Colonias”. Y ahi paré la conversacidn telefénica.

En realidad pues no sabemos nada, ni siquiera imaginamos qué
fue lo que dijo el senor Echeverria. Nos dijo el senor Ministro que
el senor Echeverria manifest$ por la via telefénica que el Instituto
era el que tenfa la culpa porque habfa ofrecido una finca, deno-
minada finca Guayabo, en garantia colateral. Garantia colateral,
quiere decir en otras palabras, una garantia adicional. Vale la pena
también mencionar que la palabra ésta, de “garantia adicional”,
para nosotros era una cosa tan desagradable como nadie puede
imaginar. Ya que nosotros estdbamos vendiendo al Instituto de
Tierras y Colonias mil quinientas manzanas de terreno a razén de
doscientos cincuenta colones por manzana. Lo que daba un total
de trescientos setentaicinco mil colones, sin intereses y sin nada,
porque se trataba inicamente de un cambio de deudor. O sea que
la cooperativa descargaba esa suma en sus deudas y automdtica-
mente la asumia el Instituto de Tierras y Colonias. De por s, las

mil quinientas manzanas de terreno ya estaban valorizadas, puesto
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que los pardsitos en ningiin momento dejaron de trabajar aunque
fueran amonestados o visitados por la guardia o por la gerencia
o por algtn personero del mismo Instituto. De ahi también, mi
tesis, que sostengo de que nunca hubo ocupacién pacifica' de esos
pardsitos en Coopabuena porque en ningtin momento pasé ni seis
meses para que alguno, algin personero del Instituto, de la coope-
rativa o de Seguridad Publica, les estuviera visitando. O también
recuerdo algunos documentos, de Alcaldia, que fueron enviados a
través de la misma cooperativa para que fueran entregados a estos
pardsitos, amonestdndoles con respecto de la ocupacién que estaban
haciendo que no era otra cosa que una usurpacién de propiedad pri-
vada ya que la cooperativa habia comprado todas sus pertenencias
con escrituras pablicas. Lo cierto del caso es que al decir que las
mil quinientas manzanas de terreno estaban valorizadas, es decir,
tenfan una plusvalfa propia, esto lo digo pues como para aclarar
que el Banco Nacional no debia de ninguna manera depreciar esa
garantfa. Sin embargo, el Banco Nacional le ofrecié al Instituto
recibitle esa finca de mil quinientas manzanas, desvalorizada en
el 40 por ciento, para efectos de garantia. O sea, que le recibia el
60 por ciento. El resto de la garantia debia ser cubierta con bonos,
devaluados de antemano con un veinte por ciento. Creo yo que de
ahi salieron precisamente las palabras del senor Ministro cuando
le dijo que estaban haciendo una operacién de las que hacfan los
prestamistas usureros en cualquier parte del mundo. Porque de
hecho estaban metiendo al Instituto de Tierras y Colonias en un
lio casi imposible de resolver. Al producirse esta devaluacion de los
bonos, que el Instituto debia de aportar al Banco para completar
los trecientos setenta y cinco mil colones, entonces quedaba un

descubierto, o sea el veinte por ciento de los bonos devaluados. Para

16 Véase, Salas Marrero, Oscar A., and Rodrigo Barahona Israel. Derecho Agrario.
Serie Ciencias Juridicas y Sociales. Vol. 22, San José: Publicaciones de la Universi-
dad de Costa Rica, 1973. Segtn la ley de terrenos de Costa Rica, un colono puede
reivindicar ser propietario de un terreno solamente si han pasado varios anos de
“posesién pacifica.”
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cubrir esta garantia, que en este caso ya era una suma ridicula, en
una operacién pues que prcticamente estaba cubierta ya con la
finca y con los bonos, aunque devaluados, entonces debia de darles
la garantia adicional. Esa llamada garantia colateral de la finca
Guayabo. Sin embargo, el Instituto posiblemente hostigado por
tanta intervencion nuestra, ya no sdlo de cartas sino de presencia,
de pelea personal, opté por dar esa famosa garantia colateral.

Pero ocurrié la cosa mds curiosa y mds desagradable. Sucedia que el
Instituto, antes de ofrecer la finca Guayabo como garantia colateral
al banco, habia ubicado en esa finca unos tres o cuatro parcele-
ros con una suma de terreno, una cantidad de terreno que segiin
tengo entendido eran unas diez manzanas o hectdreas por cada
parcelero. Lo que indica pues que la parte ocupada, o como dicen,
enajenada, venia a ser una cosa ridicula, pues tratdndose de una
finca enorme, entiendo que la finca Guayabo era una finca, o es, de
cienes de hectdreas, el hecho de haber enajenado las cuatro parcelas,
pues no debia de ser obstdculo para que el Banco no la recibiera
como esa garantia colateral. Sin embargo, el Banco la rechazé y
precisamente en ese momento dicen que fue por eso que no pasé la
famosa operacién. Al no pasar esta operacidn, légicamente lo que
la cooperativa hizo fue empeorar atin mds su situacién econdmica,
ya que entonces no era perjudicada solamente con el pago de los
intereses, de los trescientos setenta y cinco mil colones, sino que ya
habia hecho una inversién adicional de veintitrés mil novecientos
colones, es decir que se podia decir que entonces ya la suma global
era de cuatrocientos mil colones. Realmente, como una pérdida
ocasionada por el mismo concepto, sea el terreno que se traspasaria
al Instituto. Con esta situacién, automdticamente la cooperativa
necesitaba mds plata, afno con afio, para hacer frente al pago de
intereses y amortizaciones al Banco Nacional. Al prevalecer esta
situacién de divisién de productores en la zona, ya que los de la
Colonia tenfan ya su propia cooperativa, y nosotros, muy pobres en
el sector de Agua Buena, no podiamos, cémo dijera, producir mds

café. Y segufamos entonces en este tiempo con entrada de cinco mil
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y pico, seis mil y pico fanegas, que no representaba ninguna ventaja
para la economia de la empresa con semejantes cargas a pagar.

Asi, con esta situacién financiera tan desagradable, tan dificil,
pues estdbamos abocados ya a una quiebra inminente. Se hicieron
ingentes esfuerzos, convocamos a asambleas generales extraordi-
narias, explicamos punto por punto la situacién a los asociados.
Pediamos consejos, ya que pues algunos de los asociados tienen su
inteligencia y vale la pena mencionar que en este tiempo habian
unos sefores norteamericanos asociados. Estos sefiores pues tie-
nen sus propias experiencias, su inteligencia propia, son personas
preparadas, tanto de letra como de manejo de finanzas. Y en esta
forma se integré una Junta, de las tantas que ha tenido la coope-
rativa, a base del sefior Robert Wilson, John Ozane, Darel Cole,
Ernesto Araya y otros, entre los cuales tenia que estar figurando

yo siempre como la victima.

Recuerdo un pasaje, en una ocasién, que nos tocé venir a pelearnos
con el gerente del Banco Nacional para ver si derogaba la orden
de muerte de la cooperativa porque ya era el final, ya estdbamos
liquidados. Hicimos un viaje a San José. En esta oportunidad me
tocd que viajar con el sefior Cole, el sefior Wilson, el sefior Oza-
ne, el sefor Araya, y Guillermo Gonzélez, que era el gerente en
este momento. El tinico pobre y quizds mds tonto era yo, entre la
comitiva. Me pasé algo un poquito desagradable, aunque siempre
me tomaban en cuenta pero sucedia que todos ellos, todos mis
compafieros de comitiva hablaban inglés. Y los gringos estos o
no entendian el espafiol o no querfan hablarlo. La cosa es que
todas las conversaciones se hacian en inglés y el sefior Araya o el
sefior Gonzdlez tenfan el problema de estarme traduciendo algu-
nas cosas para que yo me enterara de lo que se estaba haciendo,
de lo que se estaba tramando, de la forma en que {bamos a llegar
al Banco Nacional el dia siguiente a la hora sefialada, ya que ver
al sefior gerente del Banco Nacional en este momento era como

ver al Papa en el Vaticano. Y en realidad, tal vez suena un poco
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exagerado, pero sf habfa que pedir una audiencia con anticipacién
y habia que hacerse acompanar de jefes de departamento. Recuerdo
que nos acompafiaban en este tiempo el director de la Oficina de
Cooperativas del Banco, nos acompafiaba el sefior Luis Hogg, que
es el director de la seccién cafetalera, nos acompanaba el sefior
Echeverria, que era el director de la Seccién hipotecaria, y aquello
era una cosa que realmente uno se sentfa muy pequefiito cuando
estaba ante ese montén de personajes de tanta importancia y de
tanto dominio. Siempre yo pues he sido una persona hasta cierto
punto animada, no me asusta el asunto de ir a conversar con una
persona o con otra, y yo mds bien creo que tenfan mds pereza los
gringos que yo cuando llegamos a la famosa audiencia con el sefior
gerente. En este momento era el sefior Elfas Quirés.

Recuerdo también lo desagradable de esas entrevistas porque es una
cosa tan impresionante, aquello lleno de alfombras rojas, de esas que
usan s6lo los Zares alld en Rusia o los petroleros alld en Arabia, y
sucede algo peor todavia. No se ha terminado uno de sentar cuando
ya el sefor gerente le estd diciendo a uno, “Vdyase tranquilo, no se
preocupe mds, el problema de ustedes ya lo teniamos, aqui estd el
senor Hogg, aqui estd el senor Echeverria, aqui estd el otro sefior
del otro departamento, ya hemos estado en conversaciones con
relacién a la situacién de Coopabuena. Estamos en la mejor dispo-
sicién de ayudarlos. Estamos pensando inclusive en una adecuacién
de plazos, cosa que no se estd haciendo con nadie, con ninguna
empresa, ninguna compaiyfa, ni con otras cooperativas tampoco”.
Vale la pena mencionar que en este tiempo habian unas tres o cuatro
cooperativas en el pais que estaban en situacion precaria financiera
también, y recuerdo yo que la tinica persona que se animé a interpe-
lar al sefior gerente fue precisamente Darel Cole, cuando ya casi nos
estaba haciendo echados porque el sefior gerente venfa con el plan
ése de tocatle la espalda a uno pero no era precisamente palmotean-
do la espalda sino como empujéndolo hacia afuera. El sefior Darel
Cole se resistié un poco y le preguntd al sefior gerente, “sHasta qué

punto podemos tener confianza nosotros en ese posible arreglo?” El
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sefor gerente volvié a insistir, “Vdyanse tranquilos, todo eso se va
a arreglar”. Total, que en la entrevista nos limitamos tres o cuatro
de los de la comitiva, Gnicamente al apretdn de manos y a sentarse
un poco en aquellos asientos tan cémodos, tan confortables, pero
ni media palabra. El sefior gerente de Coopabuena, unas cuatro
palabras, esbozando el motivo de la visita, otro sefior haciendo
alguna pregunta y el sefior Darel Cole que sf hizo una pregunta de
fondo, interpelando al sefior gerente en ese sentido. Asi con esas
respuestas, con esas contestaciones tan simpdticas, tan agradables,
regresamos a Agua Buena completamente defraudados. Ninguno
de los componentes de la comitiva a San José tenfa confianza en las
expresiones, en las promesas hechas por los personeros del Banco,
incluyendo las del sefior gerente.

Regresamos a Agua Buena y continuamos nuestra labor adminis-
trativa con problemas grandes. Teniendo que estar viajando cons-
tantemente a Golfito para hacer arreglos, tener que estar ocupando
el sistema radiogrdfico, no sé como se llama esto, tanto interno
del sistema bancario como del sistema de cooperativas, para estar
haciendo comunicaciones tratando de agilizar los créditos, tratando
de levantar las amenazas de embargos, y otras cosas més. Asi en
esas condiciones llegamos a otro periodo de crisis en el cual ya se

producia el embargo en una forma definitiva.

Y tuvimos que viajar otra vez, otra de las tantas veces que lo hici-
mos. En esta oportunidad nos acompanaba también el sefior Cole,
nos acompafiaba Francisco Cedeno y el senor Adridn Noguera,
que habfa entrado a formar parte de una de las tantas Juntas, y
recuerdo que llegamos a San José. Esta vez no tuvimos problemas
en el camino, llegamos bien. Y venfamos mds o menos aconsejados
por el mismo Departamento de Cooperativas en el sentido de que
primero estdbamos en San José, planedbamos alguna forma de en-
trarle a los problemas en ese momento, y una vez que estuviéramos
mas o menos de acuerdo, entonces concertarfamos la audiencia

con el sefior gerente, y si era posible con la Junta Directiva Gene-
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ral. Cosa que yo creo que nadie lo ha conseguido todavia. Para
esto tuvimos una serie de conversaciones en el Departamento de
Cooperativas. También en la Federacién de Cooperativas. Conta-
mos con el asesoramiento del gerente de la Federacién y de otros
elementos y el consejo, pues, yo no sé si bueno bueno, o bueno
a medias, del Departamento. Tengo la impresién de que no era
mds que a medias, puesto que siempre habria el telefonazo o la
comunicacion entre el Departamento de Cooperativas y el resto
del Banco. Pero bueno, eso realmente no tiene importancia, por

lo menos se supone que asi es.

Uno de los consejos que recibimos de parte del jefe o director del
Departamento de Cooperativas del Banco Nacional. Y también
me olvidaba decir que también visitamos el Ministerio de Trabajo.
En esta oportunidad ya no era el senor Ministro Carro, ya era otro
sefior que en este momento no recuerdo, y también nos recibi6
el sefior Ministro de Trabajo. El sefior Ministro de Trabajo era
un sefior ya sumamente viejo. Parecfa muy cansado, parecfa muy
desvinculado del propio Ministerio. Tengo la impresién de que
era un sefior que s6lo sabia recibir el sueldo de ministro y osten-
tar el nombre de ministro, pero era quizds muy cansado verdad.
No quiero decir que sea, que no tuviera voluntad para trabajar,
pero quizds ya no podia. Este sefior nos mand6 a Departamentos,
entre ellos hay una oficina también de cooperativas, habfa. Hoy
dfa ya se cuenta con una especie de instituto que se llama INFO-
COOP. Ahf estdn funcionadas la Oficina de Cooperativas del
Banco Nacional y la Oficina de Cooperativas del Ministerio de
Trabajo y hay por aparte miembros de otros organismos como la
Federacién de Cooperativas, y no sé qué mds. Lo cierto del caso
es que después de haber conversado un poco con estos senores,
recuerdo que estaba un sefor Enrique Jiménez como jefe de la Ofi-
cina de Trabajo. Este sefior tenfa amplio conocimiento de la crisis
de Coopabuena. Habia estado en Coopabuena haciendo algunas
investigaciones relativas al funcionamiento de la cooperativa, y

se mostré muy enojado, y nos aconsejaba en un tono muy serio,

310



Francisco Mejia Mejia: Autobiografia

casi bravo, que tratdramos mal a los personeros del Banco, y que
inclusive nos aconsejaban que los enjuicidramos por el reguero de
mentiras y por el poco deseo de solucionar nuestros problemas.
Pues podia ver claramente que ellos lo tnico que pretendian era
negociar esas propiedades de esas gentes arruinadas, con hipotecas
altisimas, muchas veces con garantias en descubierto. Y entonces
los personeros del Departamento de Cooperativas del Banco Na-
cional en todos estos casos no operaban como asesores 0 como
miembros de un Departamento de Fomento de Cooperativas sino
que actuaban como financieros, como directamente servidores del
Banco, tratando siempre de proteger los intereses del mismo sin
importartle la suerte que pudiera correr un grupo de productores
de café pobres, que estaban arriesgdndolo todo, con el deseo de
hacer las cosas bien y de defenderse de las firmas particulares que
han sido siempre el azote del pequeno productor.

Asi las cosas, después de haber conferenciado por varias ocasiones
con personeros del Ministerio de Trabajo, de la Federacién de Coo-
perativas y del mismo Departamento, tuvimos el consejo final de
entrevistar, antes que hacer, antes que solicitar la audiencia al sefior
gerente del Banco Nacional, visitar en sus casas o en sus trabajos
o donde estuvieran a los miembros, uno por uno, a los miembros
de la Junta Directiva General del Banco Nacional de Costa Rica.

Si. Nos dimos a la tarea de localizar a los directores de la Junta
General del Banco Nacional de Costa Rica, cosa que no era muy
ficil desde luego porque todos son gentes con muchas ocupaciones
y viven en diferentes partes del pais. Son personas también con
mucho dinero que a veces ni quieren conversar con los pobres. Re-
cuerdo que hubo algunos que nos atendieron con mucha paciencia.
Les gustd el problema que tenfamos y alguno de ellos nos ofrecié
también tratar de ayudarnos en todo lo que se pudiera, desde
luego ajustdndose a las reglamentaciones bancarias que siempre
son bastante dificiles.

Recuerdo muy bien, este sefior, Don Adridn Rojas, que tuvimos que
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visitarlo en su finca en Ciudad Quesada. Este sefior es un ganadero,
tiene muchisimo dinero. Recuerdo que llegamos un domingo a
Ciudad Quesada y no nos costé localizarlo porque, como es per-
sona distinguida, todo el mundo lo conoce y nos dijeron dénde
estaba su casa de habitacién. Fuimos a buscarlo. La persona que
nos atendié nos dijo que no estaba, que estaba esperando unos
camiones con ganado que habfa comprado; que debia de llegar
unas horas después, pero que si querfamos ir a los corrales, que
ahi lo podiamos encontrar porque seguro, de seguro estaba ahi

esperando los camiones con el ganado.

Asi las cosas, nos fuimos a los corrales mencionados y ahi lo encon-
tramos. Muy interesante el asunto: el sefior no tenia cara de millo-
nario, estaba todo lleno de bonigas' y de tierra, e inmediatamente
se desprendié de los peones que tenia ahi, alguna cosa que estaba
haciendo para atendernos a nosotros, y nos dijo que esperdramos
un ratito que no debfa de tardar los camiones y que luego irfamos
asu casa de habitacién, a conversar un poco mds formal. Y de una
vez nos ofrecié de almorzar, y la entrevista estuvo muy interesante.
No fuimos de veras a la casa de él, sino que nos invit6 a almorzar
en el mejor restaurante que hay en Ciudad Quesada. Recuerdo muy
bien que uno de los companeros, Darryl Cole, sufrié un chasco ahi
en el restaurante porque lo que pidié de comer fue una costilla de
cerdo; en realidad lo que le trajeron fue un hueso pelao, y el sefior
parecia que estaba tocando algin instrumento musical, pero lo
que menos hacfa era comer carne porque no tenfa. Regresamos a
San José muy satisfechos de la visita a Ciudad de Quesada, de la
forma en que nos habia atendido el Sefior Don Adridn.

Visitamos a Don Oscar Cadet, que es un arquitecto. Este sefior
es como visitar al papa. Hay que pedir audiencia, y el sefior nos
atendié muy mal. De una vez nos dijo que no contaran con nin-

17 Las bofiigas son el excremento de las vacas, caballos y el ganado en general.
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guna ayuda que no estuviera contemplada dentro de los marcos
de los reglamentos bancarios, y la entrevista fue pequenisima. No
habia mds que hablar con el senor Cadet, y salimos con las “cajas

'8 como decimos por acd.

destempladas”
Luego fuimos a visitar a un sefior que tiene una tienda en la Ave-
nida Central, concretamente La Gloria," y este sefior que nosotros
crefamos que no nos iba ni a atender y menos a esa hora —estdbamos
visitdndolo en horas de la noche— casi a la hora del cierre del esta-
blecimiento, se interesé mucho y nos pasé a un despacho privado
que él tiene, o tenia, y nos hizo esperar un poquito para despedir
el personal que ya estaba cerrando, y luego se dedicé a atendernos
con una voluntad sorprendente. Nos ofrecié ayuda de toda la que
se pudiera conseguir, inclusive nos ofrecié hablar de antemano con
el Gerente General y los dos sub-gerentes para ver de qué manera

se podia suavizar la situacién de la cooperativa.

En realidad, que las entrevistas que hicimos con los directores,
aparte de la del sefior arquitecto, todas fueron bastante interesantes,
y crefamos nosotros que con la ayuda de la Junta Directiva General
se iban a resolver en una forma definitiva los problemas financieros
de la empresa, en este caso de la cooperativa. Lamentablemente
no fue asi. Tuvimos la entrevista con el sefor Gerente General,
Don Elfas Quirés Salazar, y casi no nos habfamos terminado de
sentar en aquellas sillas tan buenas, tan bonitas y tan confortables,
cuando ya el sefior nos estaba diciendo: “Vdyanse tranquilos, todo

se les va a arreglar, no hay problemas. Pueden irse contentos, ya”.

Don Luis Hogg que era el encargado del asunto del café, y es toda-
via, habfa dado alguna recomendacién, y los sub-gerentes también
habian dado alguna opinidn al respecto y no tuvimos oportunidad

18 El dicho “salir con las cajas destempladas” refiere a ser expulsado de un lugar con
mal modo o de mala manera.
19 La Gloria es una famosa tienda por departamentos que fue fundada en 1902.
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de conversar absolutamente nada. El tinico que se atrevié a hablar
algo fue el companero Darryl Cole, que le pregunté: “Bueno, pero
diganos una cosa Don Elias, ;C6mo es que se nos va a arreglar la
situacién de la cooperativa?” Y Don Elfas le contesté que se iba
a estudiar la posibilidad de un acomodo, lo que llaman ellos una
“refundicién de deudas”, y tal vez hacer una adecuacién a quince
o veinte afios plazo, cosa que nunca ocurrié tampoco, porque los
reglamentos del Banco, la ley orgdnica del Banco Central y sus
agencias, en este caso los bancos comerciales, no lo permite. Asi
que la situacién de la cooperativa continué siendo dificil. Afortu-
nadamente, después, tiempo después, volvimos a hacer gestiones
porque la cooperativa estaba en crisis, estaba al borde de la quiebra.
Volvimos a molestar a los sefiores del Banco Nacional, y recurrimos
a la ayuda de otras instituciones como el Ministerio de Trabajo
en la persona del sefior Ministro, y el Instituto de Tierras y Co-
lonizacién que también tenfa participacion en el asunto, porque
nosotros desde antes de hacer la compra del beneficio y de las tie-
rras, habfamos estado en conversaciones con el Instituto, el ITCO,
para que se hiciera cargo de los terrenos que estaban ocupados en
precario,®® cosa que nunca se resolvié tampoco. Atun ahora, diez
anos después, el ITCO no le puso importancia nunca al problema
de Coopabuena, y Coopabuena perdié esas 1500 manzanas que
estdn ocupadas, y que hoy pues ya son fincas productivas. Gracias
a Dios, la gente vagabunda que habia se fue y vendié sus lotes, sus
mejoras, a otros que llegaron a la zona, y esta gente ha trabajado
bastante. Hoy dia, por lo menos un 30 por ciento del café que
recibe la cooperativa lo estd recibiendo de los poseedores de esos
terrenos. Y en una forma notable, la cooperativa ha mejorado su
gestién administrativa y econdmica, gracias a que esa gente estd

produciendo bastante café. Lo mismo que otros que ocuparon la

20 Un “precario” es un terreno que ha sido ocupado por un grupo de personas sin
oseer el titulo de propiedad. En un lenguaje mds formal, en Costa Rica también
| titulo d dad. E lenguaj formal, en Costa Rica tamb
se les denomina “asentamiento informal”.
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famosa finca Metaponto, que hoy dia estd toda parcelada en las
mismas condiciones. No hay nada formal, el Instituto de Tierrasy
Colonizacién no se interesa mucho por esos problemas o, no sé, tal
vez cuestiones de presupuesto o algo asi, pero no se ha hecho nada
por solucionar esos problemas. La finca Metaponto, el Banco Anglo
Costarricense tiene una hipoteca de millén y pico de colones, y
espera que el Instituto, de acuerdo con su ley orgdnica, pues cobre
los terrenos a los que los tienen ahora y que le pague la hipoteca

que estd arrastrando la propiedad en cuestién.

En esta ltima gestién que hicimos con el Banco Nacional y con
otras instituciones, logramos que nos autorizaran para vender todos
todos todos los terrenos que atin le quedaban a la cooperativa, parte
de ellos muy valioso: terreno urbanizable y los cafetales que eran
también valiosos. Son 55 manzanas de café. Casi todo de muy
buenas condiciones. Y es asi como hoy dia la cooperativa ha logrado
mejorar su situacion financiera porque se puede apreciar bastante
bien el desarrollo que hay. La poblacién se ha formado bastante bien
en esos terrenos que mencioné como urbanizables. Casi todo estd
vendido ya. Los cafetales se vendieron en lotes pequefios a gente
que los trabajara por su cuenta porque ya tenfamos la experiencia
de que, en manos de la cooperativa, los peones no rendfan. To-
dos trabajos eran carisimos y la produccién no era tampoco muy
halagadora que digamos. Hoy dia se ha visto el resultado: todas
las 55 manzanas con la excepcién de unas 5 que estdn dentro del
terreno urbanizado, estdn produciendo en una forma éptima y la
cooperativa ha bajado también sus gastos de administracién, que
eso de las limpias de cafetales y de hechuras de cercas y de todas
esas cuestiones que conlleva la agricultura del café, pues se eliminé

al vender todos los terrenos y todos los cafetales.

Gracias a eso pues se nota que la cooperativa ya estd, tal vez no
liberada de todas sus deudas, de todos sus problemas econémicos,
pero si bastante bien. En este tiempo que nosotros logramos poner

en marcha este plan de ventas y el sistema de la cooperativa estaba
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muy muy mal, y la entrada de café en el beneficio nunca sobre-
pasaba las siete u ocho mil fanegas, cosa que era completamente
no rentable. Es decir, no daba las ganancias ni siquiera para los
gastos financieros, pagos de intereses y amortizaciones de la deuda
original. En este momento, la cooperativa estd sobrepasando las
quince mil fanegas en la cosecha. Este ano fue muchisimo mejor.
Este afio se recibieron diecisiete mil quinientas fanegas, y entonces
si, el 9 por ciento que le otorga la Oficina del Café por ley le permite
hacerle frente a todos los gastos, y parece que ya las reservas legales
también estdn fortalecidas. Por lo menos ahora estamos viendo
que todos los miércoles el Comité de Educacién pasa un programa
por la radio. Esos programas son muy caros y hace poco, el afio
pasado, compraron un camién nuevo que supongo que vale unos
doscientos mil colones, lo que quiere decir que la situacién general

de la cooperativa ha mejorado notablemente.
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CAPITULO X

REFLEXION

Pero ahi estoy, y estoy contento. Hoy dia las cosas han progresado,
han cambiado. Ya no es el pueblo de Cafias Gordas con sus ran-
chitos en Sabalito, donde habfamos tal vez unas ciento cincuenta
o doscientas personas en total en lo que se llamaba Cafias Gordas.
Ya hoy somos un cantén, ya nos sentimos un poquito fuertes, como
quien dice “mayores de edad”. El cantén produce unas cien mil
fanegas de café. Tiene en servicio seis beneficios de café, que ya

es bastante decir.

Se habla de proyectos muy buenos, como el de la instalacién de
un ingenio azucarero. Se habla también de la instalacién de una
cooperativa de lecheros, algo parecido, pero en miniatura a la
cooperativa Dos Pinos.! Y pues creemos que aquello que se llamé
Canas Gordas con su Sabalito y que hoy se llama Coto Brus, pues
llegard a ser uno de los principales cantones del pais, visto que
estd ubicado en una zona bastante fértil y con un clima muy agra-
dable. Con aguas bastante buenas, no me refiero al uso humano,
doméstico, porque de eso andamos un poco mal, muy mal, sino
por ejemplo como para el ensanchamiento de la ganaderia, que es

una industria bastante buena, bastante lucrativa.

1 Dos Pinos es una cooperativa grande y muy rentable que se encarga de la pro-
duccidn, distribucién y venta de productos derivados de los ldcteos y de otros tipos
de productos.
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Ya repuse también el chiquillo que se me murié al principio de
la narracién. En vez de uno conseguimos cinco. Ya estin casados
algunos y ya yo me siento bastante viejo.

Rogad a Dios en vuestras oraciones

por el eferno descanso del alma de

FRANCISCO MEJIA MEJIA
Nacié el 24 de julio 1923

Acogido en la Paz del Sefior
el dia 27 de febrero de 1981

ORACION

Te vimos desaparecer con la sere-
nidad y la calma del justo que ha
cumplido con la misién en la tierra.
Tu muerte dulce y tranquila, seme-
jante a un suefio de paz, elevé tus
ojos y tu alma blanca hacia
la mansién de la luz eterna a reci-
bir la recompensa de tus sacrificios,
dejando en tu hogar un vacio inlle-
nable, saturado con el perfume de
la bondad de tu corazén. Amén.

iOh, qué dulce es morir cuando se
ha sufrido mucho... iQué dulce dor-
mirse sobre la cruz y despertarse
en el cielo!

Lo hemos querido durante su. vida
y a0 lo olvidaremos después de su
muerte.

Misericordioso
descanso eterno.

iDulce Corazén de Marfa, sed su
salvacién...!

Jesus, dadle el
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FOTOS'

Foto 1. Francisco y Blanca, celebrando el cumplearios de ella. Blan-

ca comentd que esta fue la primera vez que le dieron un pastel de

cumplearios.

1 Todas las fotografias de esta seccién del libro fueron tomadas por Mitch y Susan
en los afios en que conocieron a Francisco. Desafortunadamente, cuando él estaba
vivo, a ellos nunca se les ocurrié pedirle fotos prestadas de cuando él era més joven.
Es posible que no hubiera ninguna. Hasta donde los editores saben, Francisco nunca
tuvo una cimara propia.
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Foto 2. Vista del Puente Térraba sobre la Carretera Interamericana,
aproximadamente a 80 kildmetros de Golfiro, ciudad en que Francisco
trabajaba en la zona bananera de la costa Pacifica.
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Foto 3. Francisco, Mitchell, y un grupo de vecinos midiendo el nivel
de pH (acidez) del estanque que se ubicaba en la finca de aquél en San
Francisco de Agua Buena Coto Brus, 1969. El objetivo del proyecto
era el de criar tilapias.
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Foto 4. Francisco pelando una pinia cosechada en su finca en San
Francisco de Agua Buena de Coto Brus, 1969.
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Foto 5. Susan entrando a la casa de Francisco y Blanca, para almorzar.
Elrétulo, “finca tilapina,” pintado por Susan, representa los dos nuevos
cultivos experimentales, piia Montifar y pez Tilapia, que Mitchell
y Francisco introdujeron en la finca del segundo.
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Foto 7. Francisco hablando con Jim Cusenza, el supervisor regional
del Cuerpo de Paz, en la entrada de la finca de Francisco, 1969. La
casa se ve al fondo.
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Foto 8. Francisco con Mitchell (agachado), e ingenieros de las Nacio-
nes Unidas, midiendo el flujo de una posible fuente de agua para el
propuesto sistema de carieria para el distrito de Agua Buena, 1970.

Foto 9. Francisco conversando con los ingenieros de agua, 1970.
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Foto 10. Francisco, en su rol de Presidente del Centro Comunal de
Agua Buena, dando un discurso el dia de la inauguracion del Centro
de Nutricion de Agua Buena, 1969. Detrds de Francisco, sentados,
estdn el Ministro de Salud, la esposa de é| (Blanquita de Peralta, en
honor de quien se nombré el Centro), Zoraida de Araya (esposa de don

Ernesto Araya). Blanca Rosa de Mejia,( esposa de Francisco y miembro
de la Junta Directiva del Centro Comunal).
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Foto 11. Francisco con Blanca y un representante del NGO CARE
en Costa Rica, comprometiendo a CARE a proveerles alimento nu-

tritivo a nifios desnutridos y a madres lactantes, beneficiarios del
nuevo Centro de Nutricion. Detrds de ellos, de lentes oscuros estd
el Padre Diego, clérigo catdlico norteamericano que se encargaba de
dar misas en San Vito de Java y en otros distritos de Coto Brus que
tenian iglesias catdlicas.
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Foto 12. Francisco, Blanca y el Padre Diego, cenando en el nueva-
mente inaugurado Centro de Nutricion de Agua Buena, durante los
festejos del dia de la inauguracion, 1969.

Foto 13. Francisco y el supervisor de escuelas piiblicas, en la cena
festiva celebrando la inauguracion del Centro de Nutricidn, 1969.
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Foto 14. Francisco dando una charla al Comité de Bienestar Comunal
de Agua Buena de Coto Brus, en su rol de Presidente del Comité, 1970.

3
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Foto 15. La prisién “La Penitenciaria’, ubicada en la zona periférica
de San José. Hace décadas no funciona como prision y actualmente
y

es un museo. Eva la llamada “La Peni” donde Francisco estuvo preso
por un mes durante la “Revolucion” de 1948.
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Foto 16. Susan, Blanca y Francisco, con las dos hijas de ellos, festejando
un cumplearnos en la casa de Susan y Mitchell en Agua Buena, 1970.

Foto 17. Francisco, Blanca, la mamd de Susan, y la mamd de Mit-

chell, almorzando en la casa de Francisco y Blanca, San Francisco
de Agua Buena,
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Foto 18. Susan, Francisco, Virgilio, un amigo de Francisco, la mamd
de Susan, y la mamd de Mitchell, en la finca de Francisco, viendo
las matas de café.

Foto 19. Francisco y Susan, en Sabanilla de Montes de Oca, donde
Susan y Mitchell vivian al regresar a Costa Rica por motivo de inves-
tigaciones académicas de postgrado, 1973.
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Foto 20. Francisco cosechando la pifia montifar en su finca, 1970.
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