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Prólogo
Ideas para pensar nuestra realidad actual

Henning Jensen Pennington

Nada sencilla es la tarea de escribir un prólogo para 
esta obra, culmen de la herencia filosófica, ideológica 
y humanística de una de las grandes figuras emergi-
das en Costa Rica en el siglo XX. 

Rodolfo Cerdas es un personaje que, en su diver-
sidad intelectual, posicionó al país en el escenario 
internacional como cuna de grandes pensadores, 
capaz de exportar las ideas y el conocimiento para 
una mejor comprensión de las ideologías reinantes 
de su época o de una cultura subyugada por su lega-
do poscolonial.

Sus aportes, primero desde la atalaya marxista-leni-
nista y luego ubicando su propio centro gravitacional 
en un lugar de equilibrio crítico, tuvieron siempre al 
ser humano y su libertad como prioridad y objetivo 
final de sus luchas activistas y dialécticas, realizando 
importantes contribuciones para el desarrollo de la 
sana política y el bienestar social del pueblo que amó.

Hoy, pocos años después de su partida, veo en esta 
obra un compendio maravilloso de sus razonamien-
tos, de su lógica y sus deseos. Desde su propia histo-
ria, comprendemos su herencia y se nos facilita atar 
los cabos que entrelazaron las conclusiones obteni-
das dentro de la mejor universidad en la que estudió, 
trabajó y se realizó: la de su propia vida.

Si bien su vida terrenal llegó a su fin, tantas son sus 
enseñanzas que, sin temor a equivocarme, puedo au-
gurarles una larga vigencia y un influjo perdurable. 
Sus ideas, las cuales reflexionaremos por muchos 
años, servirán para pensar nuestra realidad de hoy 
y constituyen un elemento histórico invaluable e im-
prescindible para comprender los fenómenos políti-
cos y sociales que azotaron la zona centroamericana 
en el convulso siglo que dejamos hace 16 años, y cu-
yas consecuencias aún vivimos.

Termino con la esperanza de que sus relatos sean 
semilla de inspiración para las nuevas generaciones 
de costarricenses, de manera que estas vivencias les 
animen a seguir la senda marcada por este maestro, 
con el deseo de que el humanismo costarricense no 
quede en la nostalgia de los gigantes de la centuria 
pasada y, más bien, se convierta en motor de progre-
so en una nación cada vez más desigual e individual, 
violenta y falta de compromiso.

Es oportuno recordar que el Consejo Universitario 
dispuso la publicación de la obra completa del Dr. 
Cerdas Cruz “por su gran relevancia para la com-
prensión del desarrollo, la política y la identidad cos-
tarricense”. Con base en “sus atestados, su trayecto-
ria intelectual y su vínculo con la Universidad”, en el 
mismo acuerdo el Consejo Universitario le otorgó, 
en homenaje póstumo, la Medalla de la Universidad 
de Costa Rica “como reconocimiento al profesor que 
brindó un servicio de valor sobresaliente a la acade-
mia y al país”.

Sirva también esta obra como un homenaje a la fa-
milia de don Rodolfo, sus amigos más cercanos y sus 
discípulos académicos, quienes tuvieron el privilegio 
de escuchar de sus labios muchas de las historias que 
se narrarán en las páginas siguientes.

Octubre de 2016.

xiii
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Rodolfo Cerdas fue un hombre de letras que encau-
zó una genuina vocación de servicio a sus semejan-
tes –fruto de una gran pasión costarricense–, por los 
rumbos del magisterio desde la cátedra y el libro, los 
derroteros de la política desde la tribuna y el parti-
do, las rutas de la difusión del pensamiento desde 
los medios de comunicación. Heraldo de un espe-
ranzador humanismo democrático, el prestigio de su 
liderazgo intelectual se sustentó en la independencia 
de su carácter, la perspicacia de su discernimiento y 
la fuerza moral de sus ideas. La lengua de Cervantes 
fue la herramienta, el arma o la linterna que utilizó 
con singular destreza persuasiva para compartir sus 
sentimientos, impartir sus conocimientos o propagar 
sus reflexiones.

Nace en San José el 12 de setiembre de 1939, tercer 
vástago en el hogar de doña Olinda Cruz López y 
don Jaime Cerdas Mora. Retruena en aquella coyun-
tura histórica el conflicto bélico europeo contra el 
nazismo, augurio de una nueva época que en Costa 
Rica significará la reapertura de la universidad, la re-
forma jurídico-social, la constitucionalización del Es-
tado Social de Derecho, el auge del sector industrial, 
la consolidación del periódico La Nación (desaparece 
La Tribuna) y, como consecuencia de la Guerra Civil 
del 48, la ilegalización por cinco décadas del partido 
comunista del cual era cofundador su señor padre, 
diputado nacional en el parlamento clausurado tras 
la debacle de la derrota infligida al Gobierno coaliga-
do del presidente Teodoro Picado Michalski por las 
fuerzas figueristas y sus incontrastables aliados.

Sus recuerdos infantiles quedan marcados por la per-
secución política y los encarcelamientos del papá y 
de Carlos, el hermano mayor. Milagrosamente, su 
progenitor fue librado de morir en un crimen múl-
tiple y simultáneo con el del Codo del Diablo. Las 
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Armando Vargas Araya

tribulaciones dan ocasión a recias lecciones de vida 
recibidas de su señora madre: no usar la justicia ni la 
ley de pretexto para cobrar ofensas personales, jamás 
dejarse llevar por el odio o el resentimiento. La dis-
criminación anticomunista de la maestra que le toca 
es paliada por la oportuna intervención de la direc-
tora de la Escuela Buenaventura Corrales, indeleble 
iniciación en el respeto y la tolerancia. Es el precio 
pagado por ser hijo de un revolucionario en una so-
ciedad pacata.

Lo conduce en la forja de su carácter Manuel Prada, 
profesor de Trabajos Manuales en el Liceo de Costa 
Rica. Teodoro Olarte le enseña Redacción y Orto-
grafía; Gramática, Arturo Agüero y León Pacheco, 
Literatura. Profesa el morismo de la mano de Ra-
fael Obregón y Armando Rodríguez, preceptores de 
Cosmografía y de Historia. Lector tenaz, su señora 
madre adquiere cada semana para él un tomo de los 
clásicos grecorromanos o del Siglo de Oro español. 
Con un puñado de compañeros, echa a andar el pe-
riódico estudiantil El Huerfanito, su primer empren-
dimiento en el ámbito de la comunicación. Son los 
años convulsos del golpe de Estado contra el pre-
sidente Jacobo Árbenz en Guatemala, el asesinato 
del presidente José Antonio Remón en Panamá y la 
invasión somocista del 55. La ronca voz del papá les 
enseña a él y a Jaime Manuel, su segundo hermano, 
que detrás de todo adulador y servil hay un traidor; 
y, del Derecho Romano, la norma de vivir honesta-
mente, no dañar a nadie y darle a cada quien lo que es 
suyo. En el núcleo familiar embebe una ética secular, 
fincada en las virtudes de la costarriqueñidad.

Sigue los pasos del abogado y notario que es su se-
ñor padre e ingresa en la Universidad de Costa Rica. 
Se inicia la reforma del 57 que produce profesiona-
les con fuertes valores de humanismo y solidaridad, 
artífices de su progreso personal y baluartes en la 
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construcción de la identidad nacional. Influyen en 
su visión de mundo Archie Carr y Rafael Lucas 
Rodríguez en Biología, Salvador Aguado Andreut 
e Isaac Felipe Azofeifa en Lengua Española, Abe-
lardo Bonilla en Historia de la Cultura y Constanti-
no Láscaris en Filosofía. Entre sus profesores de la 
Facultad de Derecho destacan Rogelio Sotela, Pablo 
Casafont, Miguel Blanco Quirós, José Luis Redon-
do, Antonio Rojas y Ulises Odio, cuyos nombres se 
pronuncian con veneración en el foro. Complemen-
ta el estudio en sus libros de texto con lecturas de 
hondo calado cultural como, en Derecho Romano, 
la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano 
del británico Edward Gibbon o la Historia de Roma 
del alemán Theodor Mommsen en ejemplar que 
perteneció a Ricardo Jiménez Oreamuno y adquiere 
como libro viejo en El Erial. Explora el Derecho en 
la literatura: Antígona presenta el dilema permanente 
de la ley injusta; Hamlet, la distinción entre la justicia 
y venganza; El proceso, las instituciones corruptas y 
la perversión procedimental. Comprende que para 
llegar a ser un jurista competente, primero debe ser 
una persona cultivada que lee poesía, contempla 
obras de arte, escucha música; por la lectura, desa-
rrolla la capacidad de usar correctamente el leguaje 
oral y escrito. Es alumno de honor en cada uno de 
los cinco años de la carrera, premiado con un curso 
de Derecho Comparado en Washington University, 
de San Luis, Misuri.

El rector Rodrigo Facio dicta una charla sobre clasi-
cismo, liberalismo, marxismo y socialismo. A sus 20 
años, el estudiante escribe «La conferencia del rector 
Facio sobre marxismo. Una respuesta», trabajo que 
presenta en el curso de Filosofía del Derecho. Su 
profesor, Carlos José Gutiérrez, lo remite al rector 
y el Consejo Universitario acuerda publicarlo en la 
Revista de la Universidad de Costa Rica (1960). En cien 
páginas, argumenta sobre la validez del marxismo 
en relación con el liberalismo y la socialdemocracia 
en un país del Tercer Mundo. Es la primera vez que 
la universidad edita un ensayo marxista, hecho que 
le granjea renombre en los días del lanzamiento del 
Sputnik y el advenimiento de la Revolución cubana. 
¡Qué audacia la del estudiante, cuánto liberalismo el 
del profesor, cuán magnánimo el rector y qué para-
digma de pluralismo el del Consejo Universitario! 
Desde la izquierda anticuca, un escrito vitriólico 
acogido por el semanario comunista ataca a la uni-

versidad por dar pábulo a «un mequetrefe»; desde 
la derecha intransigente, la ANFE protesta en carta 
sulfúrica al rector por dar pelota a «un revuelca al-
bóndigas». Mi amigo Gerardo Trejos Salas contaba 
que cuando él llegó a estudiar Derecho en el 67, el 
episodio de aquel estudiante ante el rector era relata-
do con visos de leyenda viva.

Egresa en el 62 y dedica un bienio a preparar su tesis 
de licenciatura. Contrae nupcias con la filóloga Zaida 
Solano Soto; nace su primogénito Jaime Guillermo. 
Dos años antes ha iniciado el ejercicio de la abogacía, 
y se recibe como notario en 1964. Se dedica al Dere-
cho Civil y Laboral, luego se concentra en Casación 
pues algunos colegas demandan sus servicios para 
escribirles recursos de alzada. El buen derecho utili-
za el poder de la palabra con elegancia y precisión en 
la expresión clara de la idea.

Mientras estudia, funda la Juventud Socialista, de la 
que es Secretario General (1960-62), por lo cual par-
ticipa en el buró político del Partido Vanguardia Po-
pular. Se opone al método utilizado por el PVP ante 
la visita del presidente John F. Kennedy y se separa 
del partido. Aunque la razón lo asista, cualquiera ad-
vierte que el impetuoso gallito riñe a la vieja guardia 
y provoca a sus contemporáneos.

Su vena periodística se activa en esos años. Anima-
do por el ingenio de Adolfo Herrera García y con el 
seudónimo de Observador, produce su primer artículo 
en el semanario Adelante. Con su amigo Luis Burstin, 
funda el mensuario Polémica. Colabora en el periódi-
co Opinión de José Néstor Mourelo, y en El Universita-
rio con los seudónimos de Anteo y C. Morúa. Redacta 
escritos para La Nación o La Prensa Libre, que firman 
varios estudiantes. Muy temprano decide utilizar los 
medios de comunicación para transmitir el mensaje 
político al mayor número de sus conciudadanos, a la 
manera de Vladimir I. Lenin en su periódico Izkra, 
Il Risorgimento del conde de Cavour, o La Tertulia del 
presbítero Vicente Castro (el célebre Padre Arista).

Un tribunal integrado por los profesores Casafont, 
quien preside, Gutiérrez, Odio y Eduardo Ortiz 
Ortiz aprueba con honores su tesis de licenciatura 
Formación del Estado en Costa Rica y recomienda su pu-
blicación. Consultados los historiadores Rafael Obre-
gón y Hernán G. Peralta, dan dictamen favorable. 
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Así sale el primer libro marxista de las prensas de 
la Universidad de Costa Rica (1967). Obra pionera 
de juventud, polémica por el recurso al materialismo 
histórico en el estudio de la Independencia nacional 
y el surgimiento del Estado. Por años, es obra de 
consulta universitaria, referencia obligada de histo-
riadores y, para su época, ejemplo de seriedad, pon-
deración y documentación.

Se reincorpora al partido y viaja a Moscú, donde 
realiza estudios avanzados en la Academia de Cien-
cias de la Unión Soviética, con vistas al doctorado 
en Ciencias Filosóficas. Su profesor de Historia de 
la Filosofía, Rafael Martínez –quien había llegado 
niño a la URSS tras la caída de la República Espa-
ñola– le abre una ventana a la realidad cotidiana del 
ruso común y al tinglado piramidal del Kremlin. En 
tres años, sistematiza saberes filosóficos focalizado 
en el desarrollo político del Estado moderno. Allá se 
relaciona con Franklin Montero, campesino de San 
Ramón, amigo suyo de toda la vida. A la distancia, ve 
a Costa Rica como un paraíso, tierra que fluye leche 
y miel. Pero sus adversarios capitalizan la ausencia 
para intrigarlo y debe regresar a deshacer entuertos 
en San José. Su franqueza en torno al régimen mos-
covita y su crítica al nido de víboras del comunismo 
tico lo llevan a separarse definitivamente del partido 
por diferencias ideológicas, políticas y morales. Pasa 
a ser un indeseable a los ojos de sus excamaradas, 
blanco de sus diatribas y objeto de sus tirrias.

Ajusta la treintena cuando nace su hija Ligia María. 
Al mediar el año se registra la separación de su pa-
reja, que concluirá en divorcio. Dos grandes vuelcos, 
sincrónicos casi, determinantes en su destino vital: la 
escisión del partido, la ruptura matrimonial. Cierta-
mente, en el fondo de todo ser humano se alberga el 
deseo de grandes cambios periódicos. 

En el 70, inicia su carrera de 33 años como profesor, 
primero de Historia del Derecho en la facultad del 
ramo, luego en Ciencias Políticas, escuela universi-
taria que llegará a dirigir (1975-76), hasta alcanzar la 
categoría de catedrático. Un día le pregunté por su 
alumno más talentoso y no dudó en decírmelo: fue 
Marcelo Prieto Jiménez, quien en todos los cursos 
le entregaba dos hojas de examen, una contenía lo 
que el profesor enseñaba, otra era lo que el estudiante 
reflexionaba por él mismo. El joven educador publica 

varios ensayos en revistas académicas. Escribe el tra-
bajo fundacional «La crisis política nacional: origen 
y perspectivas», plataforma del movimiento Faena, 
surgido con la efervescencia estudiantil en torno al 
contrato-ley de ALCOA y el ascenso del presidente 
Salvador Allende en Chile. Faena eleva el nivel de la 
discusión política, quita el mando a los grupos tradi-
cionales y abre paso a la posibilidad de una izquier-
da autóctona, sin ataduras foráneas. Ya se perfila su 
voluntad de enfrentar al comunismo ortodoxo y de 
desarrollar un partido político autónomo.

La Editorial Universitaria Centroamericana imprime 
su ensayo politológico La crisis de la democracia liberal 
en Costa Rica: interpretación y perspectiva (1972), en el cual 
examina las mutaciones sociales ocurridas desde el 
inicio del Mercado Común Centroamericano, cuyas 
secuelas políticas rebasan al sistema democrático an-
quilosado. El libro no es comentado en el país como 
si lo hace un académico panameño en el Anuario de 
Estudios Centroamericanos. De análisis denso y pro-
puestas transformadoras, viene a ser la clarinada 
que convoca a organizar el Partido Frente Popular 
Costarricense. Agrupación neomarxista que desecha 
el determinismo económico y realza aspectos psi-
cológicos, sociológicos o culturales propios, es una 
«izquierda con sello de hecho en Costa Rica» —com-
pre y use lo que Costa Rica produce, decía la propaganda 
institucional de la Cámara de Industrias—. Reúne a 
una pléyade de inteligencias nuevas, quienes, al cabo 
del tiempo, nutrirán las filas de diversas agrupacio-
nes: Antonio Álvarez, José Manuel Arroyo, Fernan-
do Bolaños, María Elena Carballo, Jorge Cornick, 
Eduardo Doryan, Leonardo Garnier, Edgar Gutié-
rrez, Rebeca Grynspan, Fernando Herrero, Ricardo 
Lizano, Fernando Marín, Carlos Monge, Guido Al-
berto Monge, Lisbeth Quesada, Ennio Rodríguez, 
Florisabel Rodríguez, Saúl Weisleder, etcétera. «Cómo 
han pasado los años, / cómo han cambiado las cosas… / las 
vueltas que dio la vida… / qué mundos tan diferentes…»: 
¿Quién hubiera podido presagiarlo entonces? La pri-
mera participación del Frente Popular, sin resultados 
cuantitativos pero sí cualitativos, es en las elecciones 
de 1974. En la campaña por el voto recoge anhelos y 
congojas de millares de compatriotas con quienes se 
relaciona en sus travesías por los dilatados caminos 
de la patria. Crea Prensa Política, órgano partidista al 
que aporta editoriales y columnas.
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Es cofundador en el 75, hombro a hombro con 
Samuel Stone, Jaime Daremblum, Ronald Fernán-
dez y Rafael Villegas, del Centro de Investigación 
y Adiestramiento Político Administrativo (CIAPA), 
en el cual es investigador y profesor durante 35 años. 
Entidad privada, sin fines de lucro, CIAPA promueve 
el conocimiento académico mediante la investigación 
pura en las ciencias sociales y contribuye al debate de 
políticas públicas para la solución de los problemas 
económicos, políticos y sociales de Latinoamérica, 
con énfasis en la región centroamericana. La rela-
ción con Stone es entrañable, de intenso intercambio 
intelectual, en la cual un constante contrapunteo de 
criterios desde posiciones ideológicas disímiles, los 
enriquece a ambos; pescadores en el mar y cazadores 
de aves migratorias los dos, en lo más álgido de la 
Guerra Fría Samuel lo lleva a la Escuela de Ciencias 
Políticas y enfrenta a pie firme fuertes presiones –
hasta de la Embajada de Estados Unidos– para remo-
verlo; el aprecio tiene origen en la simpatía surgida 
en París entre ese costarricense amoris causa que hace 
estudios superiores de Sociología y Jaime Manuel, el 
hermano de Rodolfo, que realiza estudios doctorales 
en Farmacia Industrial, simpatía amalgamada luego 
por la admiración y el respeto del americano bueno hacia 
doña Olinda y don Jaime, los padres de sus dos ami-
gos Cerdas Cruz. Pienso que es en el CIAPA donde 
empieza a cuajar su mirada diferente y sosegada de 
la sociedad, la cultura y la civilización costarricenses.

Ese mismo año, contrae segundas nupcias con la 
poeta y periodista Marjorie Ross González. Ella la-
bora en La Nación, cuyo director –palabras más, pa-
labras menos– desembucha: —«Nos satisface el pro-
fesionalismo de su trabajo y bien podría hacer carrera 
con nosotros. Usted tiene libertad para actuar como 
le plazca. En ejercicio de esa libertad, se ha casado 
con un marxista. Pero su opción de vida transgre-
de las fronteras de nuestra libertad. Aquí tiene sus 
prestaciones, ¡queda despedida!». Es que, en ambos 
extremos de esa democracia liberal menoscabada, la in-
quina prevalece sobre la tolerancia. En el 76 nace su 
hijo Luis Rodolfo.

Ha iniciado estudios superiores en Francia, con vis-
tas al doctorado en Sociología. Viaja desde San José 
dos veces al año a la Ciudad Luz, donde reside por 
largas temporadas mientras completa su trabajo de 

investigación. Allá absorbe con apetencia el euroco-
munismo que ponen en marcha Georges Marchais 
en Francia, Enrique Berlinguer en Italia y Santiago 
Carrillo en España: rechazo al modelo soviético, 
acercamiento a la clase media emergida del capitalis-
mo y aceptación del pluripartidismo democrático. Un 
tribunal integrado por los profesores Annie Kriegel 
de la Université de Nanterre - Paris X, Jacques Ver-
nant del Centre d’Études de Politique Étrangère, y 
François Bourricaud de la Université René Descartes 
- Paris V y de la Université Paris - Sorbonne - Paris 
IV, distingue su tesis de doctorado con la máxima ca-
lificación y recomienda su publicación. Kriegel dice 
que es lo mejor que ha leído sobre la Internacional 
Comunista en Latinoamérica. La obra titulada Stra-
tégie et tactique de l’Internationale communiste en Amérique 
centrale (1920-1936). Trois cas d’analyse: Nicaragua, Salva-
dor et Costa Rica, es editada en español por la Editorial 
de la Universidad Estatal a Distancia como La hoz y 
el machete: la Internacional Comunista, América Latina y 
la revolución en Centroamérica (1986), y en inglés por la 
Editorial Macmillan de Londres como The Communist 
International in Central America, 1920-36 (1993). Nadie 
la comenta en el país como si lo hace una académica 
británica en el Journal of Latin American Studies. Resul-
tan inocultables la mezquindad y la pequeñez domi-
nantes en el círculo cerrado que maneja los premios 
estatales con parámetros sectarios: ¿Por qué no reci-
be reconocimiento alguno esta obra seminal, libro de 
consulta obligada en Europa y Norteamérica?

Nos conocemos recién doctorado él en París, poco 
después de que la Universidad Nacional publicara su 
Costa Rica, problemas actuales de una revolución democrática 
(1977). La militante del Frente Popular, Maru Madriz 
reclama trato equitativo para su candidato a diputado 
en el primer lugar por San José. Durante una conver-
sación radiodifundida, tomo nota de su perspectiva 
histórica, su nacionalismo raigal y su sentido de ubi-
cación ecuménica para nuestra democracia. Me pa-
rece que es una de las personalidades políticas más 
recias en la arena pública de la nación, de condición 
ética enaltecida. A fines de ese año, su jefe de campa-
ña, Eduardo Doryan Garrón, me solicita apoyo para 
filmar con el Dr. Cerdas un tête-à-tête de televisión, 
en el escenario de la casa de campo de sus padres 
en Santo Tomás de Santo Domingo de Heredia. En 
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actitud desacostumbrada aquí, si bien normal en Es-
tados Unidos por ejemplo, la víspera de las elecciones 
generales de 1978, digo por radio: «Como lo impor-
tante es elegir personas inteligentes y talentosas, he 
decidido votar por Rodolfo Cerdas, por él y no por 
su partido. Se trata de un intelectual de alta calidad, 
idealista dentro de la mejor tradición costarricense, 
progresista en lo social, respetuoso de las personas 
y de las ideas diversas. Confío que será un eficaz di-
putado, responsable y patriota». Aquel comentario, 
en el cual también anuncio mi voto por Luis Alberto 
Monge para la Presidencia de la República, alborota 
el cotarro del país político. Reconozco la compren-
sión y el apoyo de los propietarios de la radioemisora, 
empresarios emblemáticos como Douglas Soto, Ber-
ta Carvalho, Carlos Lachner o Rodolfo Jiménez Bor-
bón, quienes aguantan el chaparrón que se nos viene 
encima y me reafirman su confianza como director 
de Noticias Monumental.

El primer domingo de febrero, Cerdas Cruz resulta 
elegido representante nacional a la Asamblea Legisla-
tiva 1978-82, con casi once mil sufragios. Su partido 
también elige regidores en los gobiernos locales de 
Abangares y de Corredores. En la campaña ha ensan-
chado su conocimiento personal de los afanes y las 
angustias que mueven a sus conciudadanos. Desde 
el parlamento, organiza comunidades y, con la par-
ticipación consciente de los pueblos, gestiona obras 
como puentes o instalaciones deportivas. Funge 
como catalizador entre el oficialismo y la oposición 
en momentos delicados como la pugna con el Fondo 
Monetario Internacional, la rebelión armada en Ni-
caragua y la organización en San José de la Junta San-
dinista de Gobierno, o el uso del territorio nacional 
en el trasiego de armas. Evidencia la posibilidad de 
que un partido con un solo diputado pueda mante-
ner su independencia y su verticalidad. Piensa desde 
Costa Rica para Costa Rica, sin ataduras extranjeras 
ni bendiciones imperiales. El escenario externo se 
trastoca con el giro de Occidente hacia la derecha, 
que aún perdura la galopante inequidad inherente al 
neoliberalismo: en una seguidilla de solo tres años, 
Karol Wojtila es electo papa, Margaret Thatcher pri-
mera ministra del Reino Unido y Ronald Reagan pre-
sidente de Estados Unidos. Nuestra amistad se con-
solida al incluir en el círculo afectivo a su compañero 
diputado, el gran abogado corporativo y político cir-

cunstancial que fue Rodrigo Madrigal Nieto, quien 
había sido director mío cuando serví en el cargo de 
jefe de redacción del diario La República.

Nace su hija María del Mar. Y cuando él alcanza sus 
cuatro décadas de existencia, confirma el aserto de 
que «los primeros cuarenta años de vida nos dan el 
texto, los treinta siguientes, el comentario». Su ex-
periencia vital en la academia y en los partidos, la 
influencia de la fuerza tranquila de su pareja, los co-
nocimientos meditados en Francia, la intelección del 
proceso político en la campaña y en el parlamento, 
la aprehensión profunda de la realidad autóctona, las 
reflexiones junto a su madre y su padre, más los cam-
bios que transmutan el mundo, motivan en su inte-
rior un acto pleno de coraje y de integridad personal: 
decide abjurar del comunismo.

En una comida familiar con su señora esposa, me 
confiesa su conversión cívica. Les propongo que me 
permitan dar a conocer su tránsito hacia el huma-
nismo democrático en un diálogo radiofónico sin 
restricciones, que ellos aceptan y se efectúa en no-
viembre del 80. Es una conversación vidriosa para mi 
interlocutor, quien escoge con especial cuidado las 
palabras y sopesa cada expresión para revelar su pen-
samiento con precisión y fluidez. Nuestro común y 
recordado amigo, Enrique Benavides Chaverri –que 
había sufrido un sacudimiento intelectual semejante, 
de muy hondo y dramático significado personal–, de-
dica tres comentarios en «La Columna» de La Nación 
al escrutinio de la entrevista y, a sus 64 años de edad, 
escribe: «La confluencia de experiencias intelectuales 
reveladoras, de experiencias decepcionantes para el 
idealismo de un joven de esclarecida inteligencia, y 
el contacto directo e interpretativo con la realidad 
histórica de su propio país, de su propio pueblo, fue-
ron abonando la conciencia crítica del joven Rodol-
fo Cerdas hasta florecer, casi súbitamente, como el 
descubrimiento de todas las verdades, en una visión 
auténtica y fiel de nuestro destino, enraizada en el 
pensamiento político costarricense y en la vocación 
democrática y libre de los costarricenses». Cierta-
mente, es una hazaña de íntima y absoluta sinceridad 
consigo mismo.

En preparación para los comicios generales de 1982, 
funda el Partido Nacional Democrático, junto con 
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ciudadanos tan acreditados como Hilda Chen Apuy 
o Isaac Felipe Azofeifa y promesas universitarias 
como Constantino Urcuyo Fournier o Eduardo Dor-
yan Garrón, quien será el primer candidato a diputa-
do. El nuevo partido, establecido con estricto apego 
a los valores costarricenses y las instituciones demo-
cráticas, es una opción para sectores de la población 
interesados en reafirmar las conquistas nacionales y 
reorientar la acción política en ese rumbo. Me pare-
ce a la sazón que el emprendimiento carece de dife-
renciación adecuada con otras ofertas electorales, el 
planteamiento de política económica es insuficiente, 
sus candidatos lucen ayunos de garra y resultan poco 
conocidos, además de la penuria de recursos para 
financiar la campaña. Crea el periódico El Nacional, 
para el cual escribe editoriales y columnas. Los re-
sultados electorales le serán desfavorables, aunque en 
Corredores elija regidores municipales. 

Ya entonces he asumido la Coordinación de Comu-
nicación Política en la candidatura de Luis Alberto 
Monge y una mañana de octubre del 81, en un balcón 
del hotel Cristal, mientras Víctor Ramírez Zamora y 
su equipo técnico preparan cámaras, luces y sonido 
para la filmación de un corto televisivo, conversan 
en torno a una mesita circular Luis Alberto, Daniel 
Oduber y José Figueres. Como tema de distensión 
ajeno a las disputas entre ellos, les sugiero conceptuar 
al diputado Cerdas. —«La juventud le presta aten-
ción por todo el país, incluso un hijo mío es partida-
rio suyo», dice Monge. —«Es el mejor preparado de 
los políticos nuevos, posee sólida formación europea 
y tiene ideas innovadoras. Hay que tenerle cuidado», 
agrega Oduber. —«Aprecio mucho la honorabilidad 
de su papá y de él también, especialmente su valiente 
evolución hacia el centro democrático; acharita que 
la vida de un hombre sea tan corta como para que el 
péndulo pudiera volver al medio», concluye Figueres.

La Comisión Nacional de Ideología y Doctrina del 
Partido Aprista Peruano reedita en Lima su ensayo 
Sandino, el APRA y la Internacional Comunista: anteceden-
tes históricos de la Nicaragua de hoy (1983), publicado ori-
ginalmente por el CIAPA. Ahí sostiene que el apris-
mo es la ideología original del figuerismo –influencia 
de la Izquierda Democrática Latinoamericana–, por 
lo que resulta una curiosidad que allá se de a conocer 
este ensayo. Se vincula por entonces con el Instituto 

Interamericano de Derechos Humanos que lo incor-
pora como profesor invitado a un curso interdiscipli-
nario sobre Derechos Humanos. 

Mientras sirvo por un cuatrienio en el cargo de mi-
nistro de Información y Comunicación, ejercemos la 
amistad con gran respeto de su parte hacia las de-
cisiones gubernamentales. A menudo conversamos a 
trío con Enrique Benavides Chaverri, como en aquel 
refrigerio campestre sobre las faldas del volcán Barva, 
aderezado con análisis y opiniones sobre la conducta 
perturbadora de los comandantes sandinistas, los de-
signios estratégicos de Washington para Centroamé-
rica, y el imperativo de proteger y profundizar la neu-
tralidad perpetua, activa y no armada de Costa Rica. 

En tándem con su señora esposa, incursiona en el 
espacio audiovisual y realizan en el canal 2 de tele-
visión el programa Foro Dos que se mantendrá por 
cuatro años, seguido por Hoy Mismo, magacín de no-
ticias y entrevistas (1986-87). Comprueba en la prác-
tica que la televisión fabrica realidades en la sociedad 
mediática: Gobernar deviene para las masas en una 
sensación televisual sacralizada por los sondeos de 
opinión. Después de dos emprendimientos parti-
distas, opta por la comunicación política a objeto de 
influir en la juventud y así descubre, para el resto de 
sus días, quién es él mismo, convencido de que su rol 
habrá de ser el de precursor del cambio más que el 
de capitán de las transformaciones por venir. De in-
teligencia superior y vasta cultura, dos barreras para 
la acción política al uso, no jugará más su destino 
personal en la lotería electoral.

A partir de 1984 inicia una década de importantes 
logros académicos. En Inglaterra, la University of 
Oxford lo nombra Visiting Fellow (docente invitado) 
durante un trimestre en el Latin American Centre 
del Saint Antony’s College –Oxford es la segunda 
universidad más antigua del mundo en funciones 
aún y la de mayor solera en la cultura de habla in-
glesa; St. Antony’s es la más cosmopolita de sus fa-
cultades, especializada en relaciones internacionales, 
economía, política e historia–. Es convidado por la 
University of London –la más grande de las univer-
sidades británicas– a dar una serie de conferencias 
en su Departamento de Historia Latinoamericana. 
La empresa asesora de negocios Oxford Analytica 
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Ltd. lo contrata como analista. Dos años después, 
es profesor invitado en el Latin American Center de 
Stanford University, Palo Alto, California –resulta 
casi imposible identificar una empresa líder en Sili-
con Valley sin vínculos estrechos con Stanford–. En 
el 88, Oxford University lo realza al nombrarlo pro-
fesor durante un año lectivo completo. Vuelve en el 
90 a Oxford como conferencista en un seminario so-
bre las consecuencias políticas del tráfico de drogas 
en Latinoamérica. ¿Cuál académico costarricense ha 
tenido, desde su base en San José, una proyección 
comparable en universidades británicas? El Euro-
pean Union Research Institute publica en Londres 
tres ensayos suyos: Actitudes regionales sobre la integración 
(1990), El entorno internacional de la nueva integración cen-
troamericana y Problemas en torno al desarrollo institucional 
de Centroamérica (1992). Es nombrado por Cambridge 
University Press en el Consejo Asesor Internacional 
del Journal of Latin American Studies.

Varias veces nos reunimos en Londres, donde me 
desempeño profesionalmente durante un sexenio 
como director para Latinoamérica de Inmarsat, ope-
rador de una constelación satelital de comunicación 
móvil marítima. Inolvidable es nuestra excursión 
a Hay-on-Wye, metrópoli global del libro usado y 
asiento del conocido festival literario, como indele-
bles son las conversaciones sobre el terruño distante 
mientras cruzamos las onduladas colinas de Gales o 
disfrutamos del suculento té inglés de media tarde 
en The Swan, hotel y restaurant que abrió sus puer-
tas en 1821 al tiempo que nuestra patria se emanci-
paba de España. En prolongadas pláticas y degusta-
ciones de whiskies escoceses de una sola malta, con 
bocadillos de queso Stilton, percibo cómo crece con 
el tiempo el ascendiente de la pareja en su espíritu 
más sereno y su matizada sensibilidad. Gracias a la 
«marjoriezación» de Rodolfo, constituyen una dupla 
intelectual asentada en un noble esprit de finesse. A él 
lo encuentro más abierto a escuchar y a contrastar 
criterios, firme y serio en sus arraigadas conviccio-
nes, apasionado por Costa Rica siempre, efusivo 
conversador de afilada ironía.

En paralelo, comienza su etapa de consultor inter-
nacional. El Centro Interamericano de Asesoría y 
Promoción Electoral lo contrata por 13 años y du-
rante 12 el Instituto Interamericano de Derechos 

Humanos (IIDH). Realiza otras consultorías para el 
Banco Interamericano de Desarrollo, la Organiza-
ción de las Naciones Unidas en Viena, ONUSAL en 
El Salvador y para la Unión Europea también. Le es 
de gran utilidad el dominio de diversos idiomas en 
los que lee y trabaja, además de su lengua materna: 
francés, inglés, portugués, ruso. A título de autor, 
compilador o coeditor, el IIDH publica libros suyos 
como Una tarea inconclusa: elecciones y democracia en Amé-
rica Latina, 1988-1991 (1992), Estudios básicos de dere-
chos humanos (1994), El precio de una herencia: democracia, 
seguridad y derechos humanos en Centroamérica (1996). La 
Red Editorial Iberoamericana Centroamérica edita 
su obra El desencanto democrático: crisis de partidos y tran-
sición democrática en Centroamérica y Panamá (1993); la 
Editorial Universitaria Centroamericana publica su 
libro América Latina: globalización y democracia (1997). 
En revistas académicas aparecen ensayos suyos 
como «Perestroika y revolución: los cambios en la 
política soviética hacia América Central» (1989), o 
«Costa Rica y Rusia: 50 años después» (1997). ¡Qué 
espléndida cosecha intelectual! Ad honórem, preside 
por cuatro años la junta administrativa del Archivo 
Nacional, asesora por ocho años a los ministros de 
Relaciones Exteriores Fernando Naranjo y Roberto 
Rojas, desde el 2000 pasa a ser miembro del Consejo 
Consultivo del programa Estado de la Nación sobre 
desarrollo humano.

El ensayo es el género literario preferido por él para 
expresar su pensamiento de manera didáctica e inter-
pretativa. Propone una idea, la expone y la desarro-
lla en forma elegante. Conforme cristaliza su misión 
vitalicia de pedagogía social, sus escritos muestran 
flexibilidad de método y adquieren una más clara vo-
luntad de estilo. Son textos muy bien elaborados, con 
precisión léxica personal. La suya es una literatura de 
ideas, trascendente en cuanto espolea el crecimiento 
intelectual del lector.

Es ley natural que la vida y la muerte van juntas. En 
el 93 fallece don Jaime, su señor padre; en 2001, doña 
Olinda, su señora madre; en 2010, su hermano Car-
los. No se van completamente de la vida mientras el 
recuerdo de nuestros mayores perviva, desafíe y esti-
mule. Tiene 50 años de edad cuando nace su primer 
nieto Giancarlo, al que le siguen Esteban, Antonella, 
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Alexia e Inara. Para él, abuelear se convierte en un 
quehacer entrañable, a la manera de El arte de ser abue-
lo de Víctor Marie Hugo.

La distinción académica de mayor rango le llega en 
1998 al ser nombrado titular de la Cátedra Simón Bo-
lívar de la University of Cambridge, mérito conferido 
a latinoamericanos de la talla de Octavio Paz, Celso 
Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Mario Vargas 
Llosa, Pablo González Casanova o Carlos Fuentes. 
La academia cantabrigiensis (adjetivo derivado de Can-
tabrigia, forma latinizada de Cambridge), es la prime-
ra entre las 300 mejores casas de altos estudios del 
mundo. La Cátedra Simón Bolívar conlleva, entre 
otros honores, residir durante un año en el prestigio-
so campus universitario, enseñar en la facultad más 
próxima a la especialidad del catedrático y ser electo 
fellow o docente de una facultad académica, Wolfson 
College en su caso. Los pocos costarricenses que 
por entonces residimos en el Reino Unido –75 a lo 
sumo– nos enorgullecemos por los enaltecedores 
éxitos del compatriota en los centros sapienciales de 
Oxbridge, aunque la prensa únicamente se ocupe aquí 
de los goles de Paulo Wanchope en la Premier Lea-
gue del balompié inglés.

La Editorial de la Universidad Estatal a Distancia 
publica tres libros suyos: La otra cara del 48: guerra fría 
y movimiento obrero en Costa Rica 1945-1952 (1998), Las 
instituciones de integración en Centroamérica: de la retórica a 
la descomposición (2005), y La cofradía de la buena sombra 
y otros relatos (2008). En este último, su primera in-
cursión en la narrativa, el autor sostiene un nivel de 
calidad artística en historias finamente construidas 
con un cierto humor negro y una elegante cuota de 
sarcasmo que, a juicio de Alfonso Chase, muestran 
inteligencia desplegada para comunicar sus más pro-
fundas sensaciones del recuerdo. A los 70 años de 
edad, abre su blog en Internet, www.rodolfocerdas.
com, manifestación de su espíritu emprendedor que 
no cesa en su senectud, biológica que no vital.

La Editorial Juricentro publica en 2010 su último 
libro Costa Rica en la encrucijada. El subtítulo, Globali-
zación, identidad y democracia, delimita los ejes del diag-
nóstico emprendido, mas no así el mensaje princi-
pal: para sobrevivir y prosperar en medio de la crisis 
mundial del siglo XXI, nuestra nación requiere de 
una democracia nueva, justa en lo social, equilibrada 

en la producción, igualitaria en las oportunidades, 
participativa y no solo políticamente representativa, 
enrumbada hacia lo que él denomina un «socialismo 
humanista». La sociedad en devenir ha de fortalecer 
una economía de mercado libre, con el ser humano 
como núcleo y meta de un todo indisoluble, integra-
dor del mundo social y el mundo natural, de la cultu-
ra y la civilización, del espíritu y la materia. El ascen-
so a tales etapas superiores de desarrollo requiere la 
irrupción a la vida política de una nueva generación 
de líderes, nuevas plataformas programáticas, nue-
vos partidos políticos y organizaciones sociales, cuya 
capacidad para movilizar la voluntad mayoritaria de 
la ciudadanía posibilite la edificación de un nuevo 
orden nacional. A esa vanguardia de la Costa Rica 
nueva corresponderá la tarea histórica de renovar la 
carta magna, reconstruir el Estado y rehacer el apa-
rato público. El pacto de gobernabilidad necesario 
debe incluir un nuevo contrato moral por la paz y la 
naturaleza, un nuevo acuerdo que restaure la equi-
dad en la distribución de los frutos de la producción 
nacional, y un nuevo compromiso que democratice 
la comunicación. Ese moderno orden nacional debe 
garantizar un desarrollo compartido que libere a la 
costarriqueñidad de la ruina social de la pobreza, la 
desigualdad y el temor.

La Cátedra de Teoría del Estado, de la Universidad de 
Costa Rica, le otorga el Premio Alfonso Carro Zúñi-
ga como reconocimiento a «su extraordinaria trayec-
toria intelectual y política». El viejo maestro concu-
rre al acto para hacer entrega personal de la presea a 
quien ahí es ponderado a título de «conciencia crítica 
de la nación». Sus colegas, sucesores y discípulos en 
el alma máter lo ubican al lado de intelectuales inde-
pendientes como Omar Dengo, Roberto Brenes Me-
sén o Joaquín García Monge en la primera mitad del 
siglo XX, Rodrigo Facio y Enrique Benavides al final 
de la centuria vigesémica. Es, dice Jaime Ordóñez, 
«uno de los pensadores más relevantes e influyentes 
que ha tenido este país en las últimas décadas». Es el 
único premio que se le concede en vida, para no dejar 
sin cumplimiento el refrán de que «nadie es profeta 
en su tierra».

Juntos, por vez postrera, Carro Zúñiga y Cerdas 
Cruz, a la mitad de una crisis ancha y honda del Es-
tado Social y Democrático de Derecho. Desde su 
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consolidación constitucional seis décadas antes, nun-
ca antes este aparato de la sociedad había sido usado 
por un sistema generador de inequidad e inseguri-
dad, incapaz de atender los requerimientos mínimos 
de la población. El déficit democrático aumenta en 
consonancia con el deterioro en la calidad de vida de 
las mayorías, que trasciende lo material para cons-
treñir incluso la independencia, la libertad o la so-
beranía. Caracteres y cerebros como los de ambos 
académicos hace tiempo que fueron marginados en 
la conducción del Estado por factores focalizados 
en intereses particulares, a expensas de los deberes 
humanos innatos en un Estado al servicio de las per-
sonas. ¿En qué coyuntura fueron arrinconados los 
derechos irrenunciables derivados del principio cris-
tiano de justicia social, en procura de una política 
permanente de solidaridad nacional? Es evidente, a 
ojos vista, la degradación regresiva del Estado que 
ambos maestros explicaban a sus discípulos en la cá-
tedra y explanaban por la prensa y el libro, Estado 
que ellos contribuyeron a perfeccionar a través de 
su acción política. Alfonso y Rodolfo, dos varones 
ejemplares que dedicaron lo mejor de su intelecto a 
la comprensión, la construcción y la defensa de una 
institucionalidad democrática, tristemente travestida 
de herramienta de liberación en instrumento de ser-
vidumbre: la democracia volteada en plutocracia.

Alfonso Carro y Rodolfo Cerdas fueron arquetipos 
del pensador político que no se conforma a su día 
sino que se renueva y se proyecta hacia el porvenir. 
Aquellos jóvenes que regresaron al terruño con el 
doctorado bajo el brazo, de Madrid uno y el otro de 
París, se empeñaron en devolverle a Costa Rica una 
parte de lo que habían recibido como legado cultural 
y humano. Ambos descollaron en el aula, se desta-
caron en la investigación y lideraron el cambio en la 
academia. El uno concretó en instituciones durade-
ras sus afanes en bien de sus compatriotas menos fa-
vorecidos por la fortuna, entre las cuales sobresale el 
Instituto Nacional de Aprendizaje. El otro estableció 
mecanismos partidistas y produjo obras clásicas de 
las ciencias sociales. Los dos fueron protagonistas de 
la política nacional, en el parlamento ambos y Alfon-
so también en el Poder Ejecutivo. La juventud tiene 
en ellos modelos dignos de emular.

En el aniversario 71 de la Universidad de Costa Rica, 
el Consejo Universitario y la Rectoría lo invitan a 

dictar la conferencia magistral con la cual se clau-
sura una semana académica de celebraciones. «Costa 
Rica, una identidad en juego» es el título de la última 
lección del catedrático jubilado quien, aquejado por 
una grave dolencia, me hace el honor de encomen-
darme su lectura. Sonia Marta Mora destaca «la gran 
significación de esta voz reflexiva y profundamente 
crítica de un intelectual de sobresaliente trayectoria»; 
entre sus méritos, «el más extraordinario –en un país 
en el cual no faltan los talentos pero escasean a veces 
aquellos que están dispuestos a no traicionarse y de-
cir lo que realmente piensan– es que nunca ha renun-
ciado a correr con los riesgos que conlleva la libertad 
de espíritu. Y es que sin esas voces, sin esos espíritus 
libérrimos, una democracia no perdura».

Llovía a cántaros cuando entró en el sueño final de su 
fecunda vida al atardecer del 16 de setiembre de 2011. 
Una tenue luminosidad dejaba ver aún el Cerro de La 
Cruz, el Pico Blanco y las montañas del Sur, majes-
tuoso marco de fondo para la escena última de una 
existencia consagrada a la madre Costa Rica. –«Esto 
es el final», me dice en el camposanto una amiga co-
mún, entristecida. –No–le repongo–, las verdades no 
mueren, se reencarnan y renuevan en movimientos 
sociales, proyectos políticos y líderes de casta.
 
«Su labor intelectual de elevado quilataje fortaleció 
el régimen republicano de nuestra democracia, ilu-
minando el quehacer político a través de sus análisis 
críticos sobre la vida pública en nuestra entrañable 
nación», juzgó el expresidente constitucional Luis 
Alberto Monge. «El ideario suyo de sano naciona-
lismo, abierto al diálogo de las culturas, se hermana 
con mis prédicas sobre las dimensiones política, eco-
nómica, social y cultural de la democracia fundamen-
tada en la justicia. Su pensamiento, quintaesencia de 
lo costarricense, es un valiosísimo activo intangible 
para la reconstrucción de nuestra cultura cívica muy 
merecida por las generaciones del siglo XXI».

«Era una voz sabia, una voz inteligente y, en el fondo, 
una voz optimista, que analizaba problemas y preco-
nizaba rumbos», escribió el mayor de nuestra tribu 
que era Alberto F. Cañas. «Nunca ajustó su pensa-
miento a lo que estaba de moda, ni pensó o escribió 
para halagar a las mayorías. Decía con sencillez su 
verdad, y esa verdad era siempre certera. Fue él un 
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pensador solitario, pero muchos pensamos como 
él… Qué falta nos va a hacer Rodolfo Cerdas».

La publicación de Una vida costarricense configura el 
resultado final de los aportes de un esclarecido pro-
feta civil, en el sentido lato del intelectual público 
que formuló juicios y planteó conjeturas sobre la so-
ciedad en devenir, por las señales y los signos que 
absorbió con la sensibilidad del alma y que procesó 
con la presciencia del cerebro cultivado en su país, 
en Rusia, en Francia, en Inglaterra y en la América 
Nuestra. Estas obras completas del ciudadano lúcido 
que dedicó lo mejor de su singladura vital a reflexio-
nar sobre la patria del futuro, son propicias para es-
cudriñar la costarriqueñidad desde el quehacer cívico 
enaltecido con el buril de su pluma, el verbo luminoso del 
pensamiento nuevo.

Casa Baraguá, Curridabat,
18 de enero de 2016.
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Rodolfo Cerdas Cruz en 1967, en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS),
con su gran amigo ramonense Franklin Montero.
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Este volumen contiene el último texto de Rodolfo 
Cerdas Cruz a sus 72 años, así como cinco de sus 
escritos de juventud publicados de 1960 a 1967, entre 
los 21 y 28 años de edad. Es su etapa temprana de 
militancia comunista, en evolución hacia el humanis-
mo democrático que propugnará al final.

Sol de Tigre son sus recuerdos de infancia y mocedad, 
memorias que emprendió a la manera de una tera-
pia ocupacional por recomendación de su médico, 
cuando avanzaba irremediable el padecimiento que 
le tronchó la existencia. En la cosmogonía azteca se 
habla de cuatro épocas o vidas, cada una con su sol; 
el segundo, bajo el signo de 4 Ocelotl, se denomina sol 
de tigre. En él sucedió que se hundió el cielo, el sol no 
seguía su camino, al llegar al mediodía se oscurecía, 
luego se hacía la noche y en las sombras las gentes po-
dían ser devoradas por los tigres. Bajo este sol vivían 
los gigantes que, a pesar de su corpulencia, eran seres 
débiles; los viejos contaban que su saludo era «que 
no se caiga usted», pues quien caía ya no se levanta-
ba, caía para siempre1. Su señora esposa, la escritora 
Marjorie Ross, a quien él dictaba sus remembranzas, 
dice que el autor escogió el título como una metáfora 
de nuestra época y de la violencia permanente que la 
caracteriza; en alguna ocasión señaló que los actuales 
grupos dirigentes se asemejan a débiles gigantes con 
pies de barro, que si caen, caerían para siempre.

Desde su aceptación de la muerte como término na-
tural e inevitable de la vida, en Sol de Tigre (2011) se 
revela el hombre racional que fue, narrador maduro 
fascinado por el vínculo mágico y sorprendente que 
enlaza las palabras con la realidad. Cuando niño con-

Prefacio al tomo 1
Una evolución ideológica densamente razonada

templa las montañas que circundan San José, siente 
curiosidad por lo que hay más allá de esos linderos 
y anhela enrumbar sus pasos hacia unos horizontes 
más amplios. Con gratitud filial cuenta cómo en la 
humilde casita de madera a la orilla de la línea férrea, 
sus padres labraron su carácter con perfiles costa-
rricenses, como ciudadano del mundo, miembro de 
la raza humana y hermano en la causa de la justicia 
y la libertad. Sin amargura ni rencor, relata escenas 
de persecución política contra la minoría comunis-
ta en la clandestinidad, las cuales hoy pueden leer-
se como referencias a un extraño y lejano país en el 
que profesar doctrinas distintas implicaba la condena 
a la incomprensión y la soledad. Su encuentro con 
Teodoro Picado, en el ocaso de aquella desventurada 
Presidencia de la República, fue una lección política 
indeleble para el niño sobre la diferencia entre la ti-
tularidad y el poder, que, de adulto, le permitía reírse 
de quienes en la acción política se agotan en procura 
de figuración.

En «La conferencia del rector Facio sobre marxismo. 
Una respuesta» (1960), el audaz estudiante que recién 
alcanza la mayoría de edad plantea desde la llanura 
un ensayo de refutación a quien es nada menos que 
la cabeza institucional de la academia primada. Para 
Constantino Láscaris, en ese desafío a la interpreta-
ción rectoral sobre el marxismo, «la primera parte es 
doctrinal; la segunda, de discusión política, bastante 
violenta»2. La exposición de dialéctica marxista es 
construida con algunas frases intricadas que parecen 
reflejar la sintaxis germánica en traducciones literales 
al español de los textos canónicos de Carlos Marx 
o Federico Engels. El proceso de adquisición y de-
sarrollo de un estilo suyo en la expresión escrita le 

1 Véanse Walter Krickeberg, Mitos y leyendas de los aztecas, incas, mayas y muiscas; Miguel León Portilla, Filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes.  
2 Constantino Láscaris, Las ideas en Centroamérica, 1938-1970, p. 114.
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tomará algunos años, en concordancia con la muta-
ción de su pensamiento. Hay barruntos de su posi-
ción renovadora en ciernes frente al rancio dogma-
tismo comunista en afirmaciones como «el paso del 
capitalismo al socialismo en estos países deberá ser 
por un camino distinto» o bien, «la experiencia so-
viética no debe ser acatada [pues] hay características 
propias que no se pueden trasladar». Los documen-
tos relativos a este texto temprano, que aparecen ade-
lante, rubrican la índole histórica de su apología.

A comienzos de la década de 1960 recrudece en Cos-
ta Rica el enardecimiento anticomunista. Faltan cua-
tro décadas para la reforma del artículo 98 constitu-
cional que reconocerá el principio democrático del 
pluralismo ideológico en los partidos políticos y vol-
verá a permitir la participación electoral de agrupa-
ciones comunistas. A espaldas de la opinión pública, 
grupos armados extranjeros entrenan en Sarapiquí y 
Tortuguero para agredir a Cuba; el dinero mercena-
rio alienta la persecución contra los sectores naciona-
les de izquierda. A ese ambiente artificialmente en-
rarecido responde el artículo «¿Quiénes son los que 
quieren lanzar a Costa Rica por caminos de odio y de 
violencia?» (1963).

Otro rector universitario es objeto de la pluma en 
ristre que el joven abogado blande en defensa y pro-
moción de la doctrina que hace suya. En «¡Alto ahí 
Padre Idoate!» (1967) polemiza con el jesuita navarro 
Florentino Idoate, doctor en Filosofía por la Univer-
sidad Gregoriana de Roma, y rector de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador, 
creada precisamente para contrarrestar la influencia 
comunista en la educación superior.

El medio siglo de la Revolución de Octubre se cele-
bra en San José, entre otras actividades, con un ciclo 
de conferencias en el Centro Obrero de Estudios So-
ciales. Ahí diserta sobre «Cincuenta años de poder 
soviético» (1967), único texto propiamente partidista 
en este primer tomo de sus Obras Completas. Consi-
dera contraproducente repetir como loros consig-
nas abstractas y exóticas; propone sustituir el canon 
dogmático por un pensamiento creador brotado del 
estudio de la realidad nacional, dedicarse al trabajo 

en el interior del país y evitar aventuras o frases hue-
cas sobre la revolución mundial. Hay atisbos de su 
tendencia a revisar metódicamente doctrinas, inter-
pretaciones o prácticas establecidas en el extranjero, 
con el propósito de proceder al análisis concreto de 
la realidad de un modo dialéctico nuevo, imaginativo 
y hondo.

Su tesis de licenciatura en Derecho resulta en el libro 
Formación del Estado en Costa Rica, tributo crítico a su 
profesor de Teoría del Estado, Alfonso Carro Zúñi-
ga. La obra cuenta con tres ediciones: 

• Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 
Serie Ciencias Jurídicas y Sociales n.º 15, 208 
páginas, 23 centímetros (1967).

• Editorial Universidad de Costa Rica, 203 pági-
nas, 22 centímetros (1978).

• Editorial de la Universidad de Costa Rica, 201 
páginas, 21 centímetros (1985).

Esta viene a ser la primera interpretación marxis-
ta del período histórico 1821-1842, que cubre de la 
Independencia a la dictadura de Braulio Carrillo. 
Contrasta la economía feudataria de Cartago con la 
mercantil de San José, aristocratizante la primera y 
burguesa emergente la segunda, apegada a la insti-
tución colonial del municipio una y otra dispuesta al 
diseño de un poder central. El choque entre ambas 
realidades genera una economía y un poder político 
de alcance nacional, consolidados bajo el liderato de 
Carrillo en el proceso de la formación del Estado, 
sustentado en una estructura económica capaz de 
crecimiento hacia adentro y hacia fuera3.

Aquí aflora su programa de indagación creativa des-
tinado a comprender la realidad costarricense para 
luego actuar sobre ella, a manera de ejemplo perso-
nal en la concreción de la misión anunciada. A partir 
de la disciplina del Derecho, utiliza elementos cul-
turales, económicos, históricos y sociológicos con la 
metodología del materialismo histórico, aunque tam-
bién echa mano a categorías de Max Weber. Si bien 
la carencia de investigaciones históricas modernas y 
exhaustivas es manifiesta, aprovecha con eficacia el 

3 Láscaris, pp. 114-115. Iván Molina Jiménez, «La influencia del marxismo en la historiografía costarricense», pp. 220-236.
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limitado conocimiento existente en su empeño de 
escudriñar los alcances y significado de las primeras 
decisiones fundamentales del nuevo país.

Ya es doctor de tercer ciclo en Sociología Política 
por la Universidad de La Sorbona (París) y diputa-
do a la Asamblea Legislativa, electo por el Partido 
Frente Popular, cuando escribe el prefacio a la se-
gunda edición. Han transcurrido tres lustros desde la 
investigación inicial, ha aumentado el conocimiento 
del período bajo análisis y se registran nuevas orien-
taciones metodológicas. Reconoce una sustantiva 
evolución teórica y política suya; estima la obra como 
una etapa pionera en el desarrollo de su pensamiento; 
toma nota de algunas críticas de índole sociológica; 
podrían ampliarse y reelaborarse porciones del texto, 
en especial las conclusiones, matizándolas. Discurre 
con amplitud sobre aspectos básicos como la teoría 
marxista del Estado o la cuestión de la economía y la 
naturaleza de las clases a fines de la Colonia e inicios 
de la República. Sin dudas, es satisfactoria la decisión 
de la casa editorial de reimprimir un trabajo realizado 
para cumplir un requisito académico.

En su introducción a la tercera edición, subraya la 
particularidad del proceso fundacional del Estado en 
Costa Rica, que da carácter universal a esta experien-
cia diferente en el plano de los estudios comparati-
vos. El surgimiento del Estado marca la formación 
de las clases sociales; su consolidación como estruc-
tura política superadora de localismos y regionalis-
mos, posibilita la estructuración de una economía 
que es contrafuerte de un proyecto nacional inde-
pendiente y soberano. El suyo es un primer paso que 
puede continuarse, en busca de la trama que forma la 
urdimbre genésica –política, cultural, social y mate-
rial– del Estado nuestro4.

La importancia de la introducción, empero, trascien-
de el tema del libro en cuanto juicio de hondo cala-
do a la tradicional concepción marxista del Estado, 
excluyente de pensadores como Nikolái I. Bujarin, 
Antonio Gramsci, Rosa Luxemburgo, León Trotski 

o Grigori Zinóviev. La crítica aguda y filosa al sis-
tema cerrado del marxismo puede leerse como un 
diagnóstico escrito un sexenio antes de la disolución 
de la URSS y del esquema moscovita de dominación 
sobre Europa del Este. Es un pequeño tratado pres-
ciente sobre grandes acontecimientos que están a la 
vuelta de la esquina. Desde el aplomo de su madurez 
intelectual, va más allá aún al señalar la necesidad de 
eslabonar el nuevo conocimiento científico, natural y 
social, económico y tecnológico, y sus consecuencias 
morales y psicológicas, en un nuevo sistema de hu-
manismo democrático.

Son numerosos los casos de evolución ideológica a 
partir del comunismo (Oscar Barahona Streber, En-
rique Benavides Chaverri, Abelardo Bonilla Balda-
res, para citar tres con apellido en be), aunque nin-
guno tan densamente razonado como el de Rodolfo 
Cerdas Cruz. Tal vez pueda ser comparado con las 
distintas etapas atravesadas por Roberto Brenes Me-
sén en el desarrollo de su pensamiento: del positi-
vismo materialista a una concepción metafísica y, al 
cabo, un misticismo como «ciencia experimental». 

El dosier contiene estos segmentos: a) cuatro escri-
tos relativos a «La conferencia del rector Facio sobre 
marxismo. Una respuesta»; b) dos cartas concernien-
tes a Formación del Estado en Costa Rica; c) varias foto-
grafías del autor y d) imágenes de portada de algunas 
de sus publicaciones.

El Consejo Universitario autoriza publicar la impug-
nación del estudiante al rector sobre su conferencia 
en torno a clasicismo, liberalismo, marxismo y socia-
lismo, con el objeto de «afirmar la absoluta libertad 
académica que priva en la Universidad y el derecho 
absoluto a discutir todos los puntos de vista». El rec-
tor refuta en ocho aspectos sustantivos el ensayo del 
estudiante contestatario, en quien desea vislumbrar 
el triunfo de la Universidad de Costa Rica como for-
madora de costarricenses respetuosos de la persona-
lidad y la opinión de los demás, sostenedores firmes 

4 «Nadie ha tenido entre nosotros ni siquiera la intuición vaga de lo que es, y de lo que fue, el alma y el cuerpo de nuestro terruño en 
todo un siglo que lleva ya de vida independiente», escribe Enrique Macaya Lahmann en 1934.  
«Apenas sí se podría vislumbrar a lo largo de toda nuestra historia, como su sola afinidad posible, un vaporoso espíritu pasivo de bur-
guesía democrática».
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de sus propias ideas, profundamente tolerantes y 
receptivos con las de los otros. El profesor explica 
las normas para los ensayos de investigación de sus 
alumnos, aprecia en el trabajo del estudiante su capa-
cidad de definir criterios propios y posiciones perso-
nales frente a problemas del pensamiento universal, 
aunque difiere de sus puntos de vista. Mas el «think 
tank» conservador por antonomasia –«la caverna» 
le decían entonces– protesta ante la publicación del 
texto comunista –hecho desusado, audaz, insólito, 
según denuncia–, lo cual, a su juicio plural mayestá-
tico, niega la función de la universidad que delimita 
a «vigorizar las ideas, valores y vida propios del país, 
protegerlos y cuidarlos, sin que le sea lícito vacar in-
dolentemente en la tolerancia excesiva, desertando de 
su más genuina y trascendental misión histórica»5.

El historiador Hernán G. Peralta rinde dictamen 
favorable a la edición de la tesis del novel abogado, 
valiosa contribución al conocimiento de la época 
producto de gran laboriosidad, hábil aplicación del 
criterio materialista e inteligente interpretación del 
alba republicana. Objeta el plan global del trabajo, la 
argüida existencia en 1821 de enemigos de la Inde-
pendencia, la suposición de una diferencia ideológica 
entre ayuntamientos y juntas ejecutivas de Gobierno, 

la proyección de los llamados «imperialistas» o itur-
bidistas de 1823, así como la tentativa de trabucar 
a Braulio Carrillo en «líder sindical». Pero valora el 
estudio por serio, ponderado y bien documentado. 
Si pudiera decidir sobre la publicación, su voto sería 
favorable, pues las discrepancias resultan «preferibles 
a la total ignorancia de un período interesantísimo de 
la historia de Costa Rica». A su vez, el tesista se dirige 
al historiador para precisar las tendencias divergentes 
en Alajuela y San José con las de Cartago y Heredia 
en la hora de la Independencia, así como ubicar jus-
tamente a Braulio Carrillo –unidor de Costa Rica y 
arquitecto de su nacionalidad– en el vértice históri-
co de la primera hora republicana. En fin, le expresa 
admiración y respeto por su criterio mediante el cual 
enseña que el verdadero intelectual debe estar por 
encima de todo otro interés que no sea el de la cultu-
ra y la ciencia, por las que vive y a las que sirve.

Además, se incluyen algunas fotografías del autor en 
la época de la obra recogida en este tomo, y las por-
tadas de las tres ediciones del libro preponderante de 
su fase juvenil.

A.V.A.

5 Veinte años después, Rodolfo Cerdas Cruz, diputado de izquierdas y líder del Partido Nacional Democrático, es invitado por la ANFE 
a participar en la sesión dedicada al Poder Legislativo del simposio «El modelo político costarricense», junto con el expresidente Mario 
Echandi, el escritor Enrique Benavides y el abogado Fernando Guier.
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En la edición de estas Obras Completas se han actualizado –en buena medida– la ortografía, los nombres geo-
gráficos y propios, así como los términos extranjeros. En contados casos, se ha depurado el texto de algunas 
frases, ordenando sus elementos. Las obras de referencia utilizadas en este proceso son el diccionario, la gra-
mática y la ortografía de la lengua española aparecidos en 2010 y 2014, así como el Diccionario Geográfico 
Universal de 1997.

Los errores tipográficos han sido corregidos.

Se ha uniformado la presentación de las referencias como notas al pie de página.

Las bibliografías adjuntas a distintos trabajos han sido consolidadas en una sola bibliografía general.
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Groucho Marx y yo

Como dijo Groucho Marx, yo nací a muy corta edad. 
Pero a diferencia de él, a mí me tocó ser “dejado en 
prenda” no más al nacer, como si así se me quisiera 
anunciar que en mi hogar, como decía mi padre, an-
daríamos siempre “buscando noventa y cinco [centa-
vos] para ajustar un peso”. En breve, la cigüeña que 
me trajo no tenía conexión con París, como todas 
las otras, sino con un mundo marcado por el Parti-
do Comunista, la recién pasada huelga bananera del 
Atlántico, la Guerra Civil Española y la lucha por la 
revolución mundial. Quizá por eso, para que se en-
tienda mejor cuando digo que me dejaron en prenda 
al nacer, debo irme un poco atrás.

Porque resulta que cinco años antes de que naciera, 
en el mes de agosto de 1934, mi padre, Jaime Cer-
das Mora, con unos overoles prestados por el en-
tonces líder comunista Rómulo Betancourt (en ese 
momento editor del periódico Trabajo y dirigente del 
Partido Comunista de Costa Rica, del que mi padre 
fue fundador), y más tarde presidente de Venezuela 
y mentor de José Figueres, fue enviado por el Parti-
do, junto con Carlos Luis Fallas (Calufa), a iniciar y 
dirigir la gran huelga bananera de 1934. En ese mo-
mento, solo a mi madre, Olinda Cruz López, le dis-
gustaba el venezolano –acompañado siempre, según 
ella me contaba desde chiquito–, de un compatriota 
suyo que tocaba guitarra y cantaba una y otra vez 
la canción aquella de Yo nací en una ribera del Arauca 
vibrador… Con olfato campesino le parecía un hom-
bre muy inteligente y listo, pero matrero. Sin embar-
go, su objeción principal era mucho más concreta y 
no tenía que ver con ideología ni carácter. Cuando 
a papá durante un tiempo le dieron casa por cárcel, 
las reuniones partidarias tenían lugar en torno a su 
cama, tendida con impecables sábanas blancas que 
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ella tenía que aplanchar con plancha de carbón todas 
las noches, porque no había de sobra; y Betancourt 
tenía la manía de escribir y hacer dibujos sobre ellas, 
usando un lápiz-tinta casi imposible de borrar, muy 
común en aquel entonces entre abogados, para fir-
mar de manera indeleble el recibo de notificaciones. 
Ella nunca le perdonó lo que consideraba una gran 
desconsideración.

La huelga tuvo dos fases: una pacífica en que todo se 
arregló bien y se firmaron acuerdos; y una segunda, en 
la que la Compañía Bananera, abierta y provocadora-
mente, los incumplió. Como era lógico, trabajadores 
y líderes cayeron en la trampa y, ya casi al terminar 
esta segunda parte y desatarse la violencia y la repre-
sión, los huelguistas y sus líderes fueron perseguidos 
con saña a sangre y fuego. Los que eran capturados y 
provenían de países centroamericanos, sometidos to-
dos a tiranías criminales, como la de Somoza, fueron 
entregados sin compasión a sus gobiernos sin impor-
tar que eso equivaliera a una muerte segura.

Los presos que eran nacionales recibían bala, palo y 
cárcel. Mi padre, herido en su pierna izquierda, en-
fermo de paludismo por segunda vez, y con su estó-
mago plagado de amebas y parásitos cogidos al beber 
las aguas ponzoñosas de los arroyos y criques del At-
lántico, luego de una larga persecución cayó preso 
cerca de 28 Millas, bajo la comba de un árbol don-
de lo habían dejado escondido sus camaradas en su 
huida a la montaña, y trasladado, sin consideración 
alguna y como trofeo de caza, primero a la Peniten-
ciaría y, luego, al Hospital San Juan de Dios. Aún allí 
lo esposaron a su camilla y pusieron a un policía de 
guardia permanente que lo vigilara desde la puerta 
del salón, con la orden de no permitirle ninguna visi-
ta ni hablar con nadie.
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Había sido justo en ese momento que mi madre em-
pezó con los dolores del parto y tuvo que ser llevada 
a dar a luz, de caridad, a la maternidad del Hospital 
San Juan de Dios. Fue allí donde vino al mundo mi 
hermano Jaime Manuel. Pese al deseo de volverse a 
ver, abrazarse y hablar, sobre todo en una mujer que 
se debatía entre la discriminación familiar y social, y 
entre la infinidad de desinformaciones y mentiras de 
la prensa conservadora, aquel, que pudo ser un reen-
cuentro de novela, en realidad fue frustrante. Porque 
si bien hubo alegría en saber que (aunque herido) es-
taba vivo, felizmente ya no bajo el cuido de policías y 
enemigos sino de médicos, enfermeras y monjas –es-
pecialmente de una colombiana de quien guardaron 
siempre el mejor recuerdo, llamada Sor Rosalía–, les 
estaba prohibido siquiera hablarse porque entre estos 
amantes, no de Teruel sino del viejo San José de 1934 
donde las corrientes fascistas tomaban cada vez más 
vida, estaba una orden policial de aislamiento total 
de aquel peligroso “cabecilla comunista” recién cap-
turado. Hay que recordar que en el Istmo eran tiem-
pos convulsos, a dos años de la masacre de El Salva-
dor y bordeando el inminente asesinato de Sandino.

Cada cumpleaños de mi hermano era fecha para re-
cordar aquel momento. Pero ni una sola vez en aque-
llas sencillas celebraciones familiares la tristeza o el 
rencor fueron invitados. Por el contrario, las anécdo-
tas en el hospital, con papá en una cama y Fallas en 
un catre a la par, enamorando monjas y organizando 
ambos una huelga de rezos entre los enfermos hasta 
que mejoraran la mala comida, no permitían abri-
gar ningún resentimiento: ni contra los policías, ni 
contra un tal coronel Gallegos –después supe quién 
era–, que había dirigido las operaciones de represión 
en el Atlántico (o La Línea, como le decían también). 

Lo importante para mí, que nacería un lustro más 
tarde, es que los nombres y personajes de que se ha-
blaba en casa, eran gente de carne y hueso, estaban 
por allí cerca, lo mismo que los acontecimientos de 
su época; y todos ellos, sin halo de santidad, ni cuer-
nos de demonio. Todos eran vistos y analizados con 
absoluta naturalidad y yo –sin notarlo siquiera–, lo 
apuntaba en mi memoria y mi modo de ver la polí-
tica y el poder desde mi silla en el comedor: Manuel 
Mora, Calufa, Luis Carballo, Arnoldo Ferreto, Betan-
court; don Cleto González, don Ricardo Jiménez, 
don León Cortés y don Santos León Herrera. A este 

último, don Ricardo lo mandó a negociar con Fallas 
y papá durante la primera parte de la huelga; papá, 
para demostrar sus argumentos, lo metió en uno de 
los galerones donde vivían los trabajadores, para que 
viera cómo el agua les llegaba hasta las rodillas. Don 
Santos León, mojado como ellos, y muy impresio-
nado ante aquel deprimente espectáculo de injusticia 
social, dio un billete de cien colones para que fuera 
a Limón a curarse a una pobre mujer que tiritaba de 
fiebre palúdica, tirada en un camastro, junto con sus 
dos hijas también enfermas. Años después, esta es-
cena regresó al recuerdo de don Santos como presi-
dente provisional en 1948, cuando mi madre recurrió 
a él en busca del paradero de mi padre, otra vez en 
peligro de muerte.

Había otros personajes de quienes las demás gentes 
no hablaban, reservando sus elogios o sus insultos 
a los “principales”, como Fallas, papá y, sobre todo, 
Manuel. Pero quienes sí los mencionaban muchísi-
mo, eran papá y Fallas: el Gato Cárdenas (el famoso 
Calero de Mamita Yunai), cuyo oscuro y desconoci-
do destino se convirtió en un recuerdo tan fuerte de 
mi padre, que aún pocos meses antes de su muerte, 
cuando por algo surgió en la conversación, sus ojos 
se humedecieron. Mamá, en cambio, para criticar 
el imperdonable olvido en que la sumió el partido 
durante la huelga, siempre traía a colación las ayu-
das generosas del Cholo Solano, pero como no daba 
detalles de su contribución, en aquel entonces esto 
no me emocionaba mucho. Sin embargo, y sin nunca 
saberlo él, su lealtad y solidaridad sin límites me die-
ron varias lecciones inolvidables en la vida: desde ser 
humilde y solidario sin cacarearlo, hasta cómo prote-
germe en el caso de un bombardeo.

Dado en prenda al nacer

Quizá el trago amargo de la huelga y sus consecuen-
cias, así como las otras vicisitudes que vivió mi ma-
dre en esa etapa de persecución, cárcel y amenazas 
contra el naciente movimiento obrero fue lo que 
llevó a papá a quererle compensar, al menos simbó-
licamente, el carcelario y lúgubre nacimiento de mi 
hermano “regalándole” para el nuevo parto, cinco 
años después del anterior, que este tuviera lugar en 
la Clínica Bíblica y no de caridad en el Hospital San 
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Juan de Dios. El argumento de papá para justificar 
tan inusitado obsequio –por lo demás bastante ale-
jado de nuestras posibilidades económicas– era que 
estaban por pagarle unos cuantiosos y seguros hono-
rarios que le permitirían afrontar el pago.

Mi madre se opuso, igual que lo hacía siempre cuan-
do se trataba de regalos para ella o de gastos innece-
sarios. Alegó que eran muchas las cosas que faltaban 
en la casa y que deberían cubrirse antes de gastar en 
chineos para ella; pero papá insistió y, con la ayuda 
de Luis Carballo –que por entonces había vuelto a 
vivir en casa, en donde llegó por primera vez cuan-
do sus padres lo echaron de la suya por comunista–, 
finalmente la hizo aceptar. La inusual perspectiva de 
bonanza de un lado y los duros recuerdos de otro, 
como que ayudaron a que se dejara internar bajo 
los cuidados de la Dra. Marie Christina Cameron 
McLean, de manera que el 12 de setiembre de 1939, 
exactamente a las doce del día, nací en el puro cen-
tro de San José. Este recién llegado, como los Mora, 
resultó ser muy cabezón y, según decía mi madre, 
creándome un cierto complejo por ello de por vida, 
también “bastante feíto”. Pesé nueve libras, media li-
bra menos –me contaba mi tía abuela Eloísa–, de lo 
que había pesado Manuel Mora; pero con la notable 
diferencia de que a mí ningún abuelo me puso, como 
el suyo don José Mora a él, una cinta con la bandera 
de Costa Rica en el pecho, ni me pasearon en berlina 
por todo el centro de San José, diciéndole a quien 
quisiera oírlo, que “ese nieto salvaría al país”.

Hasta mi primera palmada, todo había ido sobre rue-
das. Pero cuando le dijeron a mamá que ya tenía la 
salida, las cosas se pusieron difíciles porque como era 
usual en aquel entonces en el ejercicio de la profesión 
de abogado, el cliente no pagó cuando y como debía 
y mi padre no tenía el dinero para pagar la clínica. 
Claro, no le dijo nada a mamá y, junto con Luis Car-
ballo, trató de endulzarle la realidad diciéndole que 
era mejor que descansara uno o dos días más. Así 
pasó el primer día y nada, en medio de una inco-
modidad creciente de mi madre; y mientras Luis y 
papá removían cielo y tierra consiguiendo la plata, el 
segundo día llegó y pasó. No fue sino hasta el terce-
ro, y en horas de la tarde, cuando ya mi madre no se 
aguantaba en el cuarto y empezaba más que a sospe-
char lo que ocurría, que finalmente pagaron la salida 

y el costo de mi nacimiento. Por eso puedo decir, a 
diferencia de Groucho Marx, no solo que nací a muy 
corta edad, sino que desde que salí del vientre y du-
rante los tres primeros días de mi vida, estuve “em-
peñado”, con todo y madre, como garantía de pago.

Yo y la guerra

Magón escribió un cuento bello y simpático que se 
llama Yo y Pedro, el cual disfruté muchas veces con 
Samuel Stone. De allí nació la broma de que algún 
día debería escribir un relato llamado Yo y la guerra. 
Ya verán por qué.

Nacer en el mes de setiembre de 1939 significaba, por 
encima de todo, que venía al mundo en momentos 
en que temblaban cielos y mares. Era en ese preciso 
instante en que las primeras bombas de la Luftwa-
ffe nazi caían sobre la invadida Polonia y estallaba 
incontenible la II Guerra Mundial. Los submarinos 
alemanes, los famosos U-boats, infestaban el Atlánti-
co y se aventuraban hasta las entrañas del mar Cari-
be, hundiendo barcos –como el San Pablo en Limón–, 
atacando las refinadoras de petróleo en Curazao, los 
transportes de mercancías inglesas que atravesaban 
el Canal de Panamá y hasta al puerto de Miami, que 
se negaba, por razones turísticas, a apagar las luces 
en las noches.

Por eso no crecí jugando a la guerra, sino viviendo en 
medio de una guerra de verdad. En ella el imperio del 
mal era, sin la menor duda, el Tercer Reich alemán; y 
Adolfo Hitler y Benito Mussolini una temible mez-
cla, maldita y absolutamente real, de todos los males 
y amenazas; no como hoy, cuando para millones de 
niños y jóvenes los personajes malvados que pueblan 
sus mentes son el Emperador y el Darth Vader de La 
Guerra de las Galaxias.

Los enemigos que nosotros teníamos enfrente y los 
cuales, de seguro, nos harían todo el daño posible, 
incluso matarnos, eran de carne y hueso, no de pelí-
cula; vivían aquí y ahora, y no en una lejana galaxia 
perdida en el futuro. Esto tuvo su expresión incluso 
al ir a escoger mi nombre. Mi padre quería llamarme 
Adolfo, como se llamaba su gran amigo de origen 
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asturiano, antifascista y camarada, Adolfo Braña, 
quien había sido expulsado del país por comunista, 
aunque bajo la etiqueta de “extranjero indeseable”. 
Papá era su asesor en las luchas que llevaba adelan-
te como munícipe del partido en la Municipalidad 
de San José y la amistad había crecido sin parar. Al 
ser expulsado, Braña se incorporó a la lucha por la 
República en la Guerra Civil Española (1936-1939); 
con la derrota de esta, se refugió en Francia, donde 
lo encerraron en diferentes campos de refugiados y 
de trabajos forzados; luego huirá a Suiza y posterior-
mente caerá en manos de la Gestapo. Deberá prestar 
servicios de mecánico para los nazis, pero se fugará 
colocado sobre una tabla sostenida por los ejes de 
las ruedas de un carro de ferrocarril; y de inmediato 
se incorporará a la lucha contra el gobierno de Vichy 
y la ocupación nazi, como miembro del maquis. Lle-
var su nombre era un honor, pero sin embargo mi 
madre se opuso con un argumento que convenció 
a mi padre: también era el nombre de Hitler y ella 
se negaba en redondo a que su hijo le recordara de 
algún modo a la bestia nazi. Por eso no me llamé 
Adolfo sino Rodolfo, sin ningún nombre más; pura 
y simplemente, Rodolfo.

El tema, pues, de la guerra entró en mi vida desde la 
cuna y hasta por los poros. Todas las conversaciones 
giraban en torno a las noticias, las batallas y la lucha 
contra el fascismo. De Hitler, eran sabidas sus accio-
nes, sus maldades y sus objetivos de conquista mun-
dial. Era la maldad personificada y el triunfo en la 
guerra era una necesidad directa para nosotros, por-
que de ello dependía nuestra supervivencia. Porque 
Hitler, donde llegaba, asesinaba sin contemplación a 
judíos y comunistas.

Pero también en la casa palpitaba la flama de la revo-
lución y de la justicia social. Los obreros, los campe-
sinos, los albañiles, panaderos, sastres, zapateros y, 
en fin, toda la gente humilde, tenían un lugar prefe-
rente. Sin notarlo, me fui acostumbrando a sentir en 
mi cabeza y en mis mejillas las endurecidas y raspo-
sas manos de unos y otros; a admirar las útiles uñas 
largas que en sus dedos pulgares tenían los sastres 
para marcar las telas; al olor a pintura de los pintores 
de brocha gorda y al aroma penetrante que emanaba 
de los líquidos que, en pequeños frasquitos, tenían 
a su lado los zapateros que arreglaban suelas y taco-

nes y claveteaban o cosían zapatos nuevos. Al fin, 
mi abuelo paterno, Manuel Cerdas Cordero, era él 
mismo zapatero; y su pequeña y misteriosa zapatería, 
con su olor a cuero, sus leznas, cuchillos y tirapiés, se 
me figuraba un lugar de tesoros y secretos.

Así es que, nacido y criado en medio de guerras y 
revoluciones, temores y esperanzas, desde un princi-
pio tenía muy claro mi repudio al enemigo y la soli-
daridad y amistad con el aliado. Más tarde vinieron 
la Guerra Civil, la Guerra Fría y las luchas políticas 
e ideológicas, de calle, publicaciones y debates, en 
que se discutía de socialismo, imperialismo, racis-
mo, liberación nacional y democracia. Y en todo ello 
participaba yo, no solo con absoluta naturalidad –así 
debía ser–, sino con alegría y con el coraje de ir a 
favor del viento de la Historia, así con mayúsculas, 
porque estaba convencido de que luchaba no solo 
junto a los mejores hombres y mujeres, sino por las 
mejores causas y los más nobles objetivos, los cuales 
nos permitirían construir, al fin, como un imperativo 
de la historia, el viejo sueño utópico de los antiguos: 
la sociedad sin clases. Casi nada. Hasta que empecé 
a ver que no todo el monte es orégano y que no todo 
lo que brilla es oro. Que angelizar a las personas no 
solo es un error, sino un peligro. Y que no se vale 
cerrar los ojos cuando quienes cometen crímenes y 
errores son los que uno cree puros y santos. Todo 
esto marcó mi vida y dejó profundos surcos en mi 
alma, mucho más profundos e imborrables que los 
que hoy marcan mi rostro.

En todo caso, es innegable que soy un hijo del siglo 
XX.

Agua de claveles blancos con luz de luna

La casita donde pasé a vivir era lo bastante vieja como 
para tener aún clavos de madera; en ella, además de 
mis padres y mi hermano, ocupaba un cuarto alguien 
a quien conocí siempre como el tío Moncho, pero del 
cual no supe mayor cosa (excepto que era hermano 
mayor, por parte de madre, de mi abuelo Manuel) y 
aún hoy, cuando todos los que podrían decirme algo 
de él han muerto, sigo –y por lo visto seguiré– sin 
saber mayor cosa suya. Él sería mi primer muerto y 
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le agradezco que, con el examen clandestino que le 
hice, me ayudó a perderle el miedo a los difuntos. Ya 
les contaré cómo y por qué.

Mi llegada a la casa fue como la de todo recién naci-
do. Pero cuando me llegó la hora de hablar, el asunto 
se puso fututo. Porque contra todo lo esperado, esa 
etapa presentó dificultades insalvables. Con la ayuda 
de mis padres y de mi hermano había echado a andar 
sin problemas. Pero en el habla era mudo. Casi no 
decía nada, a pesar de haber pasado la edad usual y 
el forzamiento que me hacían en la casa para que lo 
hiciera, rechazando mis comunicaciones por señas o 
por medio de sonidos guturales. Era obvio que oía y 
entendía perfectamente, pero al parecer no había for-
ma de que articulara palabras sueltas y mucho menos 
la frase más simple.

Mamá sufría mucho porque tenía la angustia de un 
primo que había nacido sordomudo y ella tenía terror 
de que yo pudiera padecer de algo que me impidie-
ra hablar. Fue tanta su insistencia, que los “hay que 
darle el tiempo al tiempo” de papá, cedieron por fin 
y me llevaron donde el doctor Gérman Naranjo, gran 
amigo de papá y médico de la familia que había es-
tudiado en Bélgica. Su diagnóstico fue que no tenía 
nada en las cuerdas vocales y no había motivo físico 
alguno que me impidiera hablar. Pero como el silen-
cio seguía, la pobre mamá no se conformó con el 
diagnóstico y empezó a visitar otros médicos, algu-
nos homeópatas y hasta un curandero. Pero nada. Un 
buen día llegó a la casa una de sus amigas más cerca-
nas diciendo que le habían aconsejado lo que sería la 
gran solución al problema: con solo agua de claveles 
blancos, bañados por el rocío una noche de luna lle-
na, el mudito de la casa llegaría a hablar. No contenta 
con traerle la receta maravillosa, la acompañó con 
una primera porción de la medicina que no dudaron 
en darme de inmediato. Justo en ese momento, sin 
que el agua hubiera tenido tiempo de llegar al estó-
mago, según decían, sin titubeos ni errores dije:

—Mamá, ¿puedo ir a jugar bola a la casa de Beto?

La receta había resultado tan requetebuena que me 
hizo efecto casi antes de tomarla. Sin embargo, el in-
cidente me marcó para siempre porque la conclusión 
de mis padres fue que yo era un perfeccionista de 

cuidado, que no me lanzaría al agua si no sabía nadar; 
y que como así no era la vida, había que empujarme 
desde chiquito para que aprendiera a ser audaz; y que 
tal vez es que era un vago que todo el mundo chinea-
ba y no se me exigía lo suficiente para que hablara.

Lo cierto del caso es que después de esa anécdota, 
mis padres buscaron compensar mi perfeccionismo, 
animándome a ser más atrevido. La audacia, me de-
cían, aunque calculada, debía tenerla siempre presen-
te. Así, cada vez que me veían titubear ante algún 
reto escolar o familiar, o que me encerraba en mí 
mismo porque no tenía plena seguridad de los alcan-
ces y resultados de lo que pensaba, me repetían como 
una secreta clave entendida solo entre nosotros: “Au-
dacia, Rodolfo, audacia. No se le olvide: agua de cla-
ves blancos con luz de luna”. 

Después la consigna sirvió para todo aquello en que, 
por alguna razón, me frenaba a mí mismo. Pero ahí 
estaba mi padre, el camarada, con su sabiduría y sen-
tido del humor diciéndome: “¡Qué carajo! Echate 
a ver qué pasa. Total, siempre hablan mal de uno y 
le levantan calumnias”. Usaba irónicamente en otro 
sentido, lo que alguna vez le había dicho un viejo sin-
vergüenza y estafador al que había tenido que aten-
der como “defensor de oficio” (como se les llamaba 
a los abogados a los que los tribunales penales asig-
naban casos, para que obligatoria y gratuitamente los 
atendieran, solo por el hecho de ser abogados).

Mamá, en cambio, era más cauta quizá porque había 
penetrado mejor mi carácter, a un tiempo prudente 
y explosivo, y me repetía “ante la duda abstente, por-
que si no, se va a ver en las de su tata”. A lo que él 
respondía, no contradiciéndola, sino repitiendo con 
acento calabrés, al estilo de nuestro vecino don Pas-
cuale Rímolo Dimaggio, que en materia de pruden-
cia jamás había que olvidar el dicho: “Parla poco, escribe 
menos y pensa molto”. El resultado de todo aquello fue, 
durante mucho tiempo, una cierta confusión que me 
hacía ser prudente donde debía ser audaz y audaz 
donde debía ser prudente, obviamente con conse-
cuencias desastrosas.

El producto final, pues, fue diferente del que querían 
ambos: con tendencias al auto encierro y a la audacia, 
al silencio y a las explosiones de profundidad, lo cierto 
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fue que el dique de contención perfeccionista que 
me había mantenido mudo ante los demás, empezó 
a romperse del todo y por los lados más inesperados. 
Seguí hablando hasta de lo que no debía, hasta ganar-
me más de un pleito ajeno, múltiples regaños y hasta 
mi expulsión del kínder. Esto último, a mis ojos, fue 
una injusticia mayúscula.

Ocurrió así. Gracias a mi insistencia por aprender 
a leer y escribir, finalmente me habían matriculado 
prematuramente en el kínder de la Escuela República 
de Chile, en Barrio Luján, ya que vivíamos a unos 
cincuenta metros de allí. No se pagaba matrícula, 
pero había que contribuir con una suma voluntaria al 
patronato de la escuela. Un compañerito muy pobre 
estaba muy atrasado con el pago de sus cuotas y la 
maestra, de bastante mal modo y públicamente, no 
solo lo había increpado por el atraso, sino que lo ha-
bía devuelto a su casa, con la advertencia de que no 
volviera hasta que no se hubiera puesto al día en el 
pago. El chiquito se puso a llorar, como era lógico, y 
eso me dio a mí mucho sentimiento y mucha cólera. 
Entonces, a voz en cuello y para consolarlo, le dije: 

—Chalo, no llorés. De por sí esa plata para lo que 
sirve es para que los del Patronato se la gasten 
tomando té y comiendo galletas. 

La maestra, una mujer irascible con una bien ganada 
fama de grosera en la escuela de donde venía, me oyó 
y como un miura se me vino encima diciéndome:

—Chiquillo mentiroso, ¿cómo se atreve a decir 
semejante cosa? ¿Usted qué es lo que sabe, para 
que hable así?

El suscrito, bendecido con agua de claveles blancos 
bañada en luz de luna, sin pensarlo dos veces le res-
pondí: 

—Pues para que sepa, así es. Y lo sé, porque mi 
mamá es la presidenta del Patronato.

 Es que, como cada cierto tiempo veía a los 
otros miembros del Patronato llegar a casa y tomar 
el café y el té acompañados de galletas que ella les 
servía –claro, todo pagado de su bolsillo–, estaba 
convencido de que en eso se gastaba la plata del Pa-

tronato. Con tan maduras y fundamentadas conclu-
siones construí el argumento que me parecía buení-
simo para defender a Chalo. Solo que el resultado fue 
otro: la maestra, indignada, me expulsó también del 
kínder y me envió para la casa con una nota en la 
cual comunicaba la sanción y le pedía a mis padres 
presentarse a la institución. 

Mamá primero se enojó mucho y solo decía que qué 
vergüenza, “chiquillo lenguón”, etc.; pero cuando 
llegó papá y se enteró del asunto, se echó a reír, la 
calmó y luego algo pasó –ignoro qué sería– pero que 
acabó bien para mí, porque aunque me sacaron del 
kínder, empecé a avanzar por mi propia cuenta. Re-
cuerdo a mi viejo diciéndole a mamá: 

—Seguí dándole a ese carajo agüita de claveles 
blancos y ya verás. Ahora, con ese, lo difícil va a 
ser callarlo.

Fue así que me hicieron un programa para aprender 
algunas cosas útiles en la casa y “a no estar de vago”, 
como si uno pudiera serlo a los seis años. Pero bue-
no, era un decir. Así, mi primera torta por bocón, 
tuvo una mala y una buena consecuencia. La mala 
fue que no desarrollé el motor fino y de ahí que mis 
cortes con tijera se parezcan a la carretera a Tarbaca. 
Y la buena, que rápidamente aprendí a expresarme 
con mucha libertad, gran soltura y buen vocabulario; 
a leer y a escribir; a sumar y restar, y a usar la tiza y 
la pizarra, gracias a un pizarrín que me compraron 
para mi plan de estudios privado. Así, cuando entré 
a primer grado, a los ocho días me pasaron a segun-
do, con la reticencia de mis padres, que no estaban 
de acuerdo.

Mi segunda boconada no tardaría mucho en llegar. 
Pese a las reiteradas advertencias de que me cuidara 
de lo que decía, cuando una vecina que nos agredía 
por ser comunistas me gritó por algo que yo no había 
hecho, aunque me enojé mucho, supe mantenerme 
callado y respetuoso. Pero no contenta con su injus-
ticia, se puso a atacarnos diciendo con inquina:
 

—Es que de chiquitos van para grandes y de tal 
palo tal astilla. Tenía que ser un rojillo, hijo de 
ese renco comunista y ateo, Jaime Cerdas.
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Hasta allí llegó mi silencio. No me aguanté más, y 
como mi hermano me había dicho en otra ocasión 
que no le hiciera caso, porque “esa vieja le pone los 
cuernos al marido”, lo único que se me ocurrió con-
testarle fue algo que, aún sin comprenderlo, estaba 
seguro le iba a escocer. Muy campante y con voz 
fuerte, se lo solté sin importarme que su esposo y 
otras personas estuvieran presentes:

—Usted no me diga nada, doña Ester, porque 
de por sí usted le pone los cuernos a su esposo.

Repito que sobre el significado de lo que decía, es-
taba más perdido que el Santo Grial. La cosa no me 
sonaba mucho y en realidad lo que me imaginaba era 
otra cosa. Como teníamos un vecino que era tore-
ro y banderillero, al que le decían Chatillo, me había 
familiarizado con unas cacheras que él tenía para 
adiestrarse, las cuales a veces nos prestaba para que 
jugáramos. Naturalmente, para mí “poner los cuer-
nos” era literal y me imaginaba algo así como que 
doña Ester le ponía a su marido una de esas cacheras. 
El asunto era bien raro y no lograba explicarme por 
qué eso estaba mal. Pero que lo estaba, pues lo esta-
ba. Para probármelo, el desmayo de doña Ester, que 
fue inmediato; las exclamaciones de las vecinas y la 
mirada de odio del marido, que era tan evidente, que 
salí corriendo para la casa.

Armada la trifulca, la marea subió hasta donde papá. 
Hubo conversaciones y amagos de un conflicto ma-
yor entre él y el marido, por cierto un alma de Dios 
atizada por la esposa. Esta, que no nos saludaba des-
de antes, aumentó sus desplantes y malacrianzas, y 
ponía a todo volumen su radio cuando había algún 
programa anticomunista, para mortificar a mi madre.

Mi hermano no paraba de reírse y a mí me prohibie-
ron asomarme a la puerta por bastante tiempo. Para 
entretenerme, me dediqué a otros quehaceres. Cuan-
do ya pude salir, tuve la mala suerte de encontrarme 
a la vuelta de la esquina con el esposo ofendido. Iba 
a correr, pero él me retuvo tomándome por el brazo. 
Creí que me iba a pegar, pero no. Me llevó un poco 
más lejos y, dándome una peseta, me dijo:

—A ver, cuénteme con quien anda mi esposa.

No sabía qué contestarle. Lo único que se me ocurrió 
fue decirle que se lo había oído decir a una señora en 
la carnicería. Entonces me soltó, se fue y me gané los 
dos reales (como le decíamos a los veinticinco cénti-
mos de colón en ese entonces). En la noche, cuando 
mamá le dijo a papá lo sucedido, el viejo me acarició 
la cabeza y mirando a mamá, le dijo: “Pobre hombre”. 
Y me hizo jurarle que nunca más hablaría del asunto.

Fue por esos días que empezaron a sucederme algu-
nas cosas que, solo para entendernos, digamos que 
no eran mágicas, pero sí medio extrañas o inusuales. 
El paso de lo rural a lo urbano recién comenzaba 
a un ritmo muy lento, marcando cada casa con los 
mitos, leyendas, creencias y creyenserías –como decía 
papá– provenientes del campo que aún nos rodeaba 
y que tenían la más variada naturaleza. La luz eléctri-
ca solo llegaba a partir de las cinco de la tarde y los 
chiquillos, al ver encenderse las luces en los postes de 
la calle, corríamos a la casa gritando “mamá, llegó la 
luz”, como el acontecimiento más vital de cada día. 
Los bombillos alumbraban con una luz mortecina y 
parpadeante, haciendo que las casas y calles lucieran 
llenas de penumbras misteriosas; su limitado alcan-
ce convertía los cafetales que nos rodeaban en um-
bríos y misteriosos; y desdibujaban y entreveraban 
las fronteras que apenas surgían entre el campesino 
recién llegado a la ciudad y el citadino que aún hun-
día sus raíces en un persistente mundo rural. Este se 
nutría de la riqueza, sencillez y honradez de aquel; 
y el primero se refinaba con los modos y cortesías 
de la vida de ciudad. Más tarde todo cambió. En los 
cinturones de miseria y semimiseria que empezaron 
a rodear la ciudad, los campesinos que llegaban per-
dían sus cualidades y no aprendían las del citadino, 
convertido ya en pachuco. Y este no sorbía las virtu-
des de los campesinos, sino lo más grosero y brutal 
de la vida del campo.

Fue en ese ambiente, donde aún perduraban con 
fuerza las Lloronas y los cuyeos, el Mico Malo, La 
Segua y el Cadejos, la carreta sin bueyes y el Padre sin 
cabeza, que se inició mi historia personal, marcada 
por un lado por la incredulidad, pero por otro por 
una serie de sucesos raréficos –como decía mi madre– 
a los que nunca encontré explicación.
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Para comenzar, justo en ese momento de mi incipien-
te vida, fue que murió el tío Moncho.

Mi primer muertico

Como les dije, la casita donde comencé mi vida de 
josefino era vieja, pequeña y de lindas tablillas de ma-
dera; tenía muchos años de construida; tantos, que 
hasta tenía algunos clavos de madera, los cuales ja-
más volví a ver en mi vida. Al puro frente, pero del 
otro lado de la calle, pasaba la línea del tren; y detrás 
de la débil tapia que cortaba por atrás nuestro patio, 
había un pequeño cafetal, sombreado por altísimos 
árboles de guaba, de jocote, güízaro, guayaba y man-
zana de agua.

El primer pariente que llegó a conocerme –me con-
taba mi madre– fue el tío preferido de papá, Enrique 
Mora. Decían que me tomó en sus fuertes brazos de 
constructor de edificios y caminos y dijo que me iba 
a querer más que a todos sus otros sobrinos, porque 
me parecía a él… por feo. Quizá por eso no me atuve 
nunca a los efectos de una posible atracción física de 
mi parte y puse más atención al detalle, la cortesía… 
y el cuento.

Con calles sin automóviles, rodeado de árboles y ca-
fetales y muy cerca del potrero de los Gallegos, crecí 
con amplia libertad, sin temores ni grandes restric-
ciones. Mi hermano, cinco años arriba de mí, era 
mi héroe y lo siguió siendo hasta hoy. Me contaba 
historias en las que no faltaba la imaginación y las 
emociones fuertes, las cuales no solo me llenaban de 
admiración sino que me daban pie para interrogar a 
mi madre. Mientras la pobre aplanchaba con su plan-
cha de carbón, que siempre, justo cuando ya termi-
naba alguna de las dos camisas blancas de mi padre, 
soltaba, como si estuviera maldita, una pizca de car-
bón que la manchaba, obligándola a volver a mojar, 
limpiar y secar lo que ya había acabado, yo descubría 
el mundo. También aprovechaba para hacerle las más 
diversas preguntas sobre todo lo que se me ocurría 
cuando cosía nuestras medias o la ropa, usando para 
zurcir la prenda una semilla de zapote o un bom-
billo de luz. Fue así, en esa tradición oral de boca a 
oído, que me enteré de que era totalmente cierto lo 
que mi hermano me decía que había presenciado: un 

criminal, a quien mi padre había acusado y metido a 
la cárcel, esperó un día a que papá llegara a almorzar 
para atacarlo a traición con un filoso puñal. El sujeto, 
creyendo que el vehículo estacionado frente a nuestra 
casa era de papá y no de don Eleazar Calvo, el dueño 
de La Casa de las Revistas –al que le decían el gordo 
de las revistas–, le había estallado las llantas a cuchi-
llazos. Mi hermano, con apenas cuatro años, acos-
tumbraba sentarse a esperar a papá en la puerta de la 
casa a mediodía y en las tardes, y le tocó presenciarlo 
todo: vio al tipo emboscado y cómo se lanzaba con-
tra papá puñal en mano intentando matarlo.

Papá era renco de su pierna izquierda, porque recién 
nacido le había dado la poliomielitis, de la que no se 
sabía mayor cosa en 1904, cuando él vino al mundo, 
condenándolo, al decir médico de entonces, a quedar 
paralítico para siempre. Pero él solito, a fuerza de vo-
luntad, porque por entonces no había nada parecido 
a rehabilitación, había logrado ponerse de pie, no sin 
antes sufrir miles de fallidos intentos y dolorosas caí-
das. Viéndolo, el corazón de mi abuela Matilde y el 
de la tía Eloísa se desgarraban; y aunque trataban de 
disuadirlo de que siguiera haciéndolo, él no cejó. Así, 
en medio de la incredulidad médica, no solo logró 
ponerse de pie, sino que finalmente caminó. Cuan-
do le preguntábamos sobre esto nos explicaba que 
su motivación nacía de su deseo de ir a jugar con los 
otros niños que se divertían frente a su ventana. Fue 
contra ese yunque de adversidad que se fue forjando 
su voluntad de acero, que tanto le ayudaría para ven-
cer los obstáculos, las infamias y las persecuciones de 
que años después sería objeto.

Una consecuencia positiva de ese esfuerzo titánico 
fue que, además de reforzar la cualidad excepcional 
de su voluntad a toda prueba, el ejercicio que tuvo 
que realizar le dio a sus brazos y manos una especial 
fortaleza. Aquel día del intento de asesinato logró 
–como en las películas, decía mi hermano–, doblar-
le el brazo al criminal, forzarlo a soltar el puñal, 
inmovilizarlo y entregarlo a la policía. A los ojos de 
mi hermano, naturalmente, mi padre se convirtió 
en un héroe. Su vívido relato tuvo la virtud adi-
cional no solo de engrandecérmelo a mí también, 
sino de aumentar mi admiración por mi hermano, a 
quien envidié el haber estado en ese momento para 
ver lo sucedido.
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Aunque casi no había automóviles cerca, si acaso el 
de don Eleazar y el de algún médico que andaba de 
visita domiciliaria, no estábamos del todo exentos de 
peligro. Un día, cuando apenas iba a cumplir unos 
cuatro años y estaba estrenando unas botas de ama-
rrar –para que no me quitara los zapatos y quedara 
descalzo, con el peligro de cortadas y lombrices–, me 
atreví a dejar la puerta donde me asoleaba y crucé la 
calle hasta la línea del tren. Otros chiquillos lo ha-
cían, para poner clavos y fabricarse así, luego del paso 
del tren, pequeños cuchillitos de hierro. Caminé por 
la línea y se me ocurrió ir metiendo el pie entre dos 
rieles, de esos que permiten al tren hacer cambios de 
vía. Desgraciadamente, me quedé atorado del todo. 
No podía ni seguir y, como la bota estaba amarrada 
con cordones, no podía sacar el pie. Parecía imposi-
ble zafarse de aquella trampa.

Empecé a gritar hasta que mamá salió y me vio, justo 
en el momento en que el tren llegaba pitando y tra-
tando de frenar inútilmente. No parecía posible que 
pudiera detenerse a tiempo. Mamá me ordenó peren-
toriamente estarme quieto, mientras trataba de sol-
tarme los cordones de la botita. Cuando logró sacar 
mi pie, ya teníamos el tren encima. Por apenas unos 
segundos, logramos escapar hacia un lado de la línea, 
mientras el tren finalmente paraba varios metros más 
adelante. Desde luego, todo el mundo que había visto 
lo sucedido daba su opinión y me regañaba, estando 
en primer lugar el furioso maquinista. A mí, pese al 
susto, lo único que me preocupaba en ese momento 
era que me había quedado con un solo zapato.

En mi mundo infantil, entre noticias de guerra, chi-
neos de vecinas y de españoles, italianos y diversos 
camaradas del partido que llegaban con papá a la 
casa, mis recuerdos son borrosos. Llegan algunos 
nombres, figuras muy variadas, voces sonoras y ron-
cas; pero no acuden con claridad ni rostros ni señales 
que puedan decirme quiénes eran aquellos señores 
que a veces venían y volvían, pero que otras, desa-
parecían para siempre. De esos primeros años, casi 
todo se me recubre de una espesa neblina que apenas 
deja entrever algunas sombras, sonidos y olores, aun-
que sí quedan ciertas escenas aisladas y, sobre todo, 
varias expresiones de mi madre que se me grabaron 
para siempre. Son imágenes sueltas, por ejemplo de 
ella junto al negro radio Zenith, con una larga antena 
que atravesaba el cuarto y que ayudaba, me explicaba 

ella, a que la recepción fuera buena. Tengo también 
muy claro el sonido de una voz, en medio de lo que 
luego supe que era la estática, que daba noticias y ci-
fras sobre las bajas en los frentes de batalla, mientras 
mi madre se llevaba la mano a la boca, y entre dientes 
sorbía asustada, como cuando a uno le arde algo en 
una herida, y hablando consigo misma murmuraba:

—¡Cuantos muertos, Señor, cuantos muertos!

Recuerdo haberle preguntado qué pasaba y la veo 
como si fuera hoy explicándome con paciencia infi-
nita que, como estábamos en guerra, esos eran “los 
muchachos” que habían muerto en los frentes de ba-
talla. Mi angustia, tan simple como podía ser la de 
un niño, se centraba en si eso significaba que íbamos 
ganando o perdiendo la guerra. Su respuesta se me 
reproduce viva y llena de ternura, pero con una fuer-
za y decisión que me marcó para siempre:

—M’hijito, eso no lo sé. No hay que creer ni 
dejar de creer, porque en las noticias no se dice 
toda la verdad y se miente mucho. Pero esta gue-
rra tenemos que ganarla; y si la perdiéramos, ten-
dríamos que seguir peleando y peleando, como 
sea, hasta volver a ser libres.

Obviamente el mensaje racional de aquellas palabras 
en aquel momento no lo entendí. Pero el emocional, 
cargado de premoniciones, temores y fuerza, pese a 
mi pequeñez infantil, no me dejó la menor duda. No 
era simplemente una guerra; era, ni más ni menos, 
nuestra guerra; y teníamos que ganarla. De inmediato 
mi interés por todo lo que ocurría creció y creció, 
porque sentía que en ello nos iba todo. Mis padres 
me atendían con toda paciencia y trataban de respon-
der del mejor modo las miríadas de cuestiones que 
me preocupaban, ansioso de saber más y más sobre 
el conflicto. Las noticias, desde luego, eran diarias y 
seguía con concentración lo que medio podía enten-
der, con igual o mayor interés que el que los niños de 
hoy ponen en sus héroes televisivos o musicales y, ya 
mayorcitos, en los juegos electrónicos y la internet. 
Como los acontecimientos especiales eran avisados 
por las sirenas del Diario de Costa Rica, que tenía sus 
oficinas en la Avenida Central, cada vez que ellas so-
naban dejaba de hacer lo que estaba haciendo para 
correr donde mamá a averiguar qué había pasado. 
Por eso, para mí, sin la menor dificultad o esfuerzo, 
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Hitler, Mussolini e Hirohito, cuyas fotos me eran 
perfectamente conocidas, no eran tres personajes 
más sino los enemigos mortales de mi familia y de 
todos nosotros. Junto con Mussolini eran los enemi-
gos de la humanidad; y Stalin, cuyo retrato adornaba 
la sala de la casa, era, sobre todo, el gran héroe, el 
gran dirigente del país del socialismo, el antifascista 
número uno del mundo, cuya victoria en Estalingra-
do le había dado un giro decisivo a la guerra, frase que 
repetía desde mis escasos años como un loro bien 
amaestrado, aunque todavía no entendía ni lo que era 
giro, ni lo que era decisivo. Pero sería solo cuestión 
de tiempo para que rápidamente lo entendiera y mu-
chas otras cosas más, como la batalla de Moscú y el 
sitio de Leningrado y, muy especialmente, la urgen-
cia de que se abriera el segundo frente para aliviar a 
la URSS [Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas] 
de la brutal presión militar nazi.

Otro admirado era Dimitrov, cuya hazaña de haber 
enfrentado a los nazis en su propia guarida, comen-
tada en detalle por papá en repetidas ocasiones, me 
parecía la aventura más heroica del mundo. Me lo 
imaginaba debatiendo contra Hermann Göring, el 
mismo que había mandado a incendiar el Reichstag 
para cargarle la culpa a los comunistas, según me 
habían contado, echándole la responsabilidad a un 
pobre desocupado con problemas mentales.

En cuanto a los aliados, allí las preferencias pater-
nas diferían un poco. Ella admiraba a Churchill y a 
Roosevelt por igual. Papá, en cambio, prefería a Roo-
sevelt sobre Churchill, de quien decía que aunque 
era más inteligente y astuto que el otro, era un gran 
colonialista y un enemigo feroz del socialismo. El 
significado de esto no vine a entenderlo sino mucho 
tiempo después; pero, por el momento, lo que pesaba 
sobre mí era una gran motivación personal y fami-
liar: la de ser antialemán, antifacista y antijaponés; y 
tener muy claro quiénes eran los enemigos y quiénes 
nuestros adalides.

Por lo demás, la vida infantil seguía igual, en medio 
de grandes limitaciones a las que nos adaptábamos 
no sin dificultad; aunque en realidad las preocupa-
ciones de fondo quedaban para nuestros padres. Fal-
taban las llantas para automóviles y papá decía que 
mucho tenía que ver la corrupción en el gobierno. 
También el jabón y muchas otras cosas, que desa-

parecían para llenar necesidades del esfuerzo béli-
co. Mientras en Cuba cantaban “se acabó el jabón, 
qué vamos a hacer. Yo tengo un tumbaito pa’ lavar 
la ropa”, aquí mamá nos mandaba a conseguir hi-
guerilla para fabricar espuma con qué lavarla. Pero 
eso era también un juego para mí, como jugar quedó, 
punto al tarro, cuartel inglés, escondido, trompos o 
bolas de vidrio y chumicos. En algún momento, que 
no puedo precisar, papá empezó a viajar al Atlánti-
co, donde se estaba sembrando caucho, porque me 
contaba que las grandes plantaciones de Batán, en 
Filipinas, habían caído en manos de los “nipones”. 
Fue una buena época para mí, porque siempre me 
traía unas bolas hechas con tiras de caucho que re-
botaban maravillosamente y que todos los chiquillos 
disfrutábamos de lo lindo. Hasta que llegó el caucho 
sintético, según registré tiempo después, y acabó con 
los viajes de papá y con mis bolas de caucho.

En la relación con los otros niños, pronto descubrí 
que mi hermano Jaime Manuel tenía entre la chiqui-
llada un sitio especial. Era toda una leyenda y hasta 
venían a conocerlo huelguillas de otras partes, por-
que había sido él quien había encontrado el cadáver 
de un panadero que se había ahorcado en el árbol de 
guayaba del cafetal que estaba detrás de nuestra casa. 
Había dado el aviso y, para admiración general, había 
sido a él a quien los detectives –palabra misteriosa 
por definición para todos–, habían interrogado.

Su fama se acrecentaba por un hecho inusitado y casi 
increíble en un mundo nutrido de Cadejos y Lloro-
nas. No solo había descubierto el cadáver, sino que, 
de noche, había cruzado el cafetal (primero con mi 
padre y luego solo), sin el menor miedo a una casi in-
evitable aparición fantasmal; porque en el criterio del 
vecindario, niños, jóvenes y viejos, el alma en pena 
de un suicida tenía que andar vagando, por el peca-
do mortal de haberse suicidado. El muy bandido de 
Jaime Manuel, aprovechando el descreimiento reli-
gioso familiar –salvo el caso de mamá, que era muy 
católica–, había montado un floreciente negocio de 
apuestas: una peseta, que era buen dinero entonces, 
a que él cruzaba de noche y solo por el cafetal. Y un 
colón, a que él traía una hoja del árbol del ahorcado. 
Las pesetas caían, los colones también y mi herma-
no se daba la gran vida los domingos cuando iba a 
ver “las series” que proyectaban en el Cine Ideal, al 
costado norte de Plaza Víquez. Semejante audacia, 
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desde luego, jamás la intentarían siquiera sus creyen-
ceros amigos, porque todos ellos y el resto del ba-
rrio, estaban convencidos de que en las noches y, más 
precisamente, junto al fatídico árbol del ahorcado, la 
pecadora alma del panadero se aparecía.

Así supe las historias del Judío Errante, del Holandés 
Errante y de otros personajes semejantes, que habían 
recibido como castigo vagar por el mundo en busca 
de una redención que jamás llegaría. Era mi madre 
quien me las contaba, pero en sus versiones siem-
pre había campo para la esperanza: una mujer que lo 
amara sabiendo que moriría con el condenado; o un 
encuentro con la Virgen que finalmente ayudaría a 
perdonarlo. A mí me parecían leyendas muy lindas, 
pero ajenas a toda realidad, como Tío Conejo, Uvieta 
o la Flor del Olivar. Pero lo importante era que ya 
por ese entonces sentía, más que sabía, que la muerte 
era una parte natural e inevitable de la vida. Y ese 
cuento de estar vivo y vagar por siempre, francamen-
te no podía tragármelo.

Sin embargo, la historia de mi hermano me intrigó 
tanto, que empecé a desear ver cómo era un muer-
to de verdad. Aunque admiraba a Jaime hasta decir 
basta, su descripción me parecía rara, porque en las 
teatrales manipulaciones que hacía a sus apostado-
res, siempre terminaba su descripción del ahorcado 
sacando la lengua a más no poder y poniendo unos 
horribles ojos en blanco que aterrorizaban a todos, 
pero que a mí no me sonaban para nada.

Poco antes de nacer yo, había llegado a vivir a casa 
aquel tío Moncho, al que decían que me parecía mucho 
cuando era joven, y que creo que era de apellido Ba-
rrantes. Era un viejo trabajador en barcos mercantes 
alemanes, si no recuerdo mal, de la línea Hamburgo, 
en los que había recorrido el mundo entero, y a quien 
mi madre, como a tantos otros parientes, había aco-
gido en su vejez para terminar sus días. Más tarde 
lamenté no haber podido averiguar más de él, de su 
vida y de sus experiencias navegando por los siete 
mares, como decía papá. Pero creo que, lamentable-
mente, eso nos ocurre a todos. Cuando descubrimos 
los tesoros que hemos tenido entre las manos y aun 
así desperdiciado irremediablemente, siempre es 
demasiado tarde. Nos preguntamos ¿por qué no lo 
aproveché, por qué no averigüé con él lo que tanto 
me interesa? Pero entonces resulta que ya es tarde, 

muy tarde; y esos tesoros, invaluables, se han ido 
para siempre, con los abuelos, los tíos o los amigos 
de familia. En el caso del tío Moncho, sus viajes, que 
lo habían llevado a todos los confines del globo, sus 
largas estadías en la mar, su vida de marino en aque-
llos buques mercantes alemanes, sus impresiones y 
experiencias con gentes, puertos y países, quedaron 
guardados en su memoria y no los compartió con na-
die. Tristemente, llegué muy tarde a su vida y cuando 
tuve más conciencia de su valor, hacía rato que él 
descansaba en su sepulcro. Solo quedó el recuerdo de 
que fue él quien me puso el mote de Polaco, según ex-
plicaba, por blanco, cachetón y arrubiado. Y que mu-
chas veces, poniendo su mano en mi cabeza, su mi-
rada se iba llena de infinito, como si estuviera en alta 
mar y lo transportaran no sé adónde, ni a qué puerto, 
ni con quién mientras yo permanecía como clavado a 
su lado, tal si fuera un transmisor para sus recuerdos. 
La vida, sin embargo, me depararía una sorpresa in-
creíble muchos años después, cuando como diputado 
de la república visité la que aún se llamaba Alemania 
Federal. Pero esa, también, es otra historia.

En todo caso, su deceso llegó en un momento muy 
particular, cuando la intriga sobre cómo era un 
muerto carcomía mi diminuto cerebro. No fue que 
me alegró que ocurriera, pero sí confieso que vi en 
ello, sobre todo, la ocasión de realizar mi sueño. Ig-
noro los detalles de su fallecimiento, justo al cuarto 
de al lado donde yo dormía, porque ni vi, ni oí nada. 
Sí recuerdo que al despertar en la mañana, el tío Mon-
cho tenía tapada la cara con una sábana y no me de-
jaron acercármele porque ya estaba muerto. Primero 
me asomé por una rendija, pero solo lograba ver el 
cuerpo tapado en su cama, donde cada día le daba 
al pasar los buenos días, procurando no hacer bulla, 
según la advertencia materna.

Por lo pronto, tenía mi muerto allí y, pese a la prohi-
bición, tenía el firme propósito de acercármele, verlo 
y, si era posible, tocarlo. Luego de pensarlo mucho, 
se me ocurrió que lo mejor era irme arrastrando has-
ta donde estaba el cuerpo, aprovechando que mamá 
atendía a alguien en la sala. Además llegaron unos 
hombres que se pusieron a hablar con ella y, luego, 
empezaron a poner unos candelabros de funeraria, 
según supe después. Llegué hasta el muerto, alcé la 
sábana y me encontré el rostro inerte del tío Moncho. 
Un pañuelo grande y blanco pasaba bajo su quijada y 
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le hacía un nudo en la cabeza, pero con unos extre-
mos tan largos, que las dos puntas se me antojaron 
orejas de conejo. Eso me dio risa. Luego le toqué 
la nariz con mi dedo índice y la sentí muy fría. Me 
atreví a más: le abrí un párpado y me encontré con 
un ojo como de pescado. Le abrí el otro y era igual. 
Le jalé las orejas y nada ocurrió; y ya iba a abrirle la 
boca, cuando sentí un tirón en mi oreja izquierda 
que me daba muy enojada mi madre y oí un “vaya 
para su cuarto”.

Obedecí y me puse a pensar que los muertos no ha-
cían nada. Ni se movían, ni respiraban, ni volvían 
a cerrar los ojos si uno se los abría. Aunque debo 
confesar que sentía como una especie de náusea, que 
como un secreto impuro se quedó conmigo por va-
rias semanas. Cada vez que me acordaba del muerto 
y de cierta untuosidad que sentí en el dedo, quería 
lavarme las manos, especialmente el dedo que había 
levantado el párpado y tocado la nariz. Sentía viva-
mente una sensación como si me hubiera untado de 
una rara exudación del cadáver, la cual se me había 
pegado y de la que, aunque quería desprenderme a 
toda costa, no podía deshacerme, y esto a pesar de 
que mi madre me había limpiado de inmediato las 
manos con alcohol. Pero tuvieron que pasar muchos 
días y pensar en las veces que, ya viejito, me había lle-
vado a pasear y comer helados, para que desaparecie-
ra aquella sensación pegajosa que me había quedado 
de tocar al muerto, sustituida por un extraño y nuevo 
sentimiento de que jamás volvería a verlo. 

Después de unos rezos se llevaron el cadáver en 
una carroza fúnebre tirada por unos grandes caba-
llos percherones, conducidos por un hombre con un 
sombrero extraño, que luego supe era un bombín. 
Fue el primer entierro que presencié, el cual tenía una 
solemnidad tal que aún hoy tengo memoria clara del 
piafar de los percherones mientras sacaban el ataúd 
y del cochero con el bombín sentado en el pescante. 

Mi tío Fernando, el menor de los hermanos de papá 
era un gran bromista. En el telegrama que envió a 
papá en Puntarenas, donde se encontraba con Jai-
me Manuel, en labores del partido, le escribió lo si-
guiente:

—Jaime: Moncho se palmolivecamay. Fernando.

La vida seguía adelante. En todo caso, fue así como 
le perdí el miedo a los muertos y empecé a valorar 
más bien sus recuerdos. Años después, nostalgias 
y remembranzas me invadieron cuando la muerte 
se llevó a la tía Lila (Dorila Cruz) y al tío Enrique 
Mora. Ella por su gran dulzura y su mirada, por 
algunos extraños sucesos que me ocurrieron en su 
casa, y por su sonrisa tan bondadosa y triste; él, por 
su energía, porque siempre tenía historias verdaderas 
y emocionantes que contar, porque me regalaba toda 
clase de frutas y, sobre todo, porque me dejaba jugar 
con sus animales.

Contrario a mis primos, los cuentos y relatos tene-
brosos, dichos casi siempre en primera persona por 
los abuelos y tíos maternos, no me asustaban, aunque 
me fascinaban; jamás creí ni en aparecidos, ni en bru-
jas, ni en seres de ultratumba. Eso a pesar de que mi 
abuela materna, allá por el Llano de Alajuela, hacía 
de comadrona, era rezadora, tocaba dulzaina y canta-
ba en los rezos (mientras mi abuelo rasgaba la man-
dolina), le hablaba a los muertos y ayudaba a reparar 
los pecados más ocultos que se habían quedado sin 
reparación en este mundo. Abuelo siempre hablaba 
en primera persona y era a él a quien le había sucedi-
do esto y aquello: desde la bruja convertida en oscuro 
pájaro de la noche que cayó desnuda a sus pies a la 
vera del camino, cuando clavó en el suelo su cutacha, 
pero puesta del revés con su sombrero encima, hasta 
el Cadejos que lo había perseguido hasta la puerta y 
se había entretenido hasta la madrugada, arañándola 
con sus poderosas uñas y patas. Pero aunque era de 
creerles, no era ese mi caso. En muchas otras cosas 
su influencia y mi aceptación eran totales; pero en 
cuanto a muertos, aparecidos y Cadejos, Padres sin 
cabeza y Carretas sin bueyes, no.

De allí que tenga que hacer una pausa para aden-
trarme en ese contexto campesino maravilloso de 
mi infancia que tanto me marcó: por sus temas, por 
sus valores, actitudes y exigencias. Solo así se enten-
derá una cierta dicotomía entre el escéptico de un 
lado, que no les creía lo más mínimo sobre el más 
allá con que querían entretener mis noches y también 
–¿por qué no?–, salvar mi alma; y por otro, el realista 
que disfrutaba las veladas, pero que principalmen-
te veía y aprendía de las lecciones prácticas que, sin 
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proponérselo en absoluto, iban entrelazadas en el 
mundo campesino en que habían vivido y que em-
pezaba a morir en el Barrio México de los años 40.

La sombra del abuelo

Así, pues, ni las seguridades que abuelito nos daba 
sobre lo sucedido, ni el que los relatos fueran al calor 
y a la luz y sombras del fogón, más las dos candelas 
sobre la mesa de la cocina, no me enturbiaban en 
lo más mínimo el aguadulce, ni menos le quitaban 
sabor a las galletas de panadería que comíamos antes 
de acostarnos. Nada me hacía tragarme los cuentos, 
aunque no por eso dejaba de sumarme gustoso al jue-
go de miedos y sustos que, inexorablemente, surgía 
entre los primos, hasta que caíamos dormidos en el 
cuarto común donde nos metían en la noche. Sin em-
bargo, sin percatarme en lo más mínimo, todo ello 
se sumaba para alimentar mi cariño por los abuelos, 
aumentar mi curiosidad y querer saber más de la vida 
que intuía apasionante de mi abuelo Elías, y las ense-
ñanzas mágico-milagrosas de la abuela Matilde, que 
con su sonrisa dulce, su pelo gris atado en moño, y 
sus ojos azules como el cielo de una mañana de vera-
no frente al mar, manejaba la casa, la economía fami-
liar y tomaba todas las decisiones más importantes. 
Cosas veredes...

Pero de abuelo lo que aprendí en realidad fueron 
asuntos más terrenales y mundanos, ligados con la 
vida y sus avatares, con el carácter y la actitud de los 
seres humanos de carne y hueso frente a los golpes de 
las circunstancias, pasiones y rivalidades. Pero todo 
eso sin que mediaran alardes personales, sermones 
hipócritas, ni torpes adoctrinamientos. Era solo la 
realidad, con sus inclemencias e ironías, que ense-
ñaba con el ejemplo y, a veces, con alguna reflexión 
del viejo, tan parca como profunda, que se le sumaba 
como sin querer. Eso me hacía entender sin dificul-
tad cuál era la base de su conducta, más que procla-
mada, vivida como algo normal y hasta obligado. La 
historia de la dictadura de los Tinoco y su encierro en 
el cepo, sin que pudieran doblegarlo, le daba un sa-
bor heroico pero simple, sin presunciones, como con 
el deber cumplido, a su reconquista de la libertad. Lo 
mismo era con la defensa de su casa y sus derechos 

personales; la protección de la abuela frente al tigre 
que quería meterse a su rancho en el abra que habían 
hecho allá por Sarapiquí. Era natural, entonces, que 
de esa actitud sin forzamientos ni alardes naciera, 
como el aroma de la flor, cuál debía ser la conduc-
ta de hombres y mujeres cuando la vida les exigía 
comportarse como tales, para enfrentar con coraje 
los abusos y amenazas de quien fuera: el “gobierno” 
o algún adversario agresor.

Contrario a mi abuela, con la que se podía hablar 
siempre y para la cual no había problema sin solución, 
el abuelo Elías era huraño y de muy pocas palabras. 
Casi no hablaba con nadie y sus respuestas tendían a 
ser monosílabos. Pasaba largo tiempo en su cuarto y 
no le gustaban mucho los nietos porque le hacían bu-
lla. Oraba mucho y parte de su vida la había dedicado 
al servicio de la iglesia, primero en Alajuela y luego en 
La Merced. Pero eso no había impedido que viviera 
–eran tiempos duros– una vida intensa, tanto en El 
Llano y en San Josecito de Alajuela, como haciendo 
“abras” en el monte en Sarapiquí, con todo y tigres 
rondando. Fue en la adorada Alajuela donde nacie-
ron mis tíos maternos y, más importante para mí, mi 
madre, que llegó al mundo justo detrás de donde está 
hoy la vieja capilla de San Josecito de Alajuela, exac-
tamente en la esquina izquierda del nuevo templo. 
De abuelo se sabía que sus orígenes se remontaban 
al viejo Cartago, donde el apellido original era “de la 
Cruz”, el cual, al pasar a Alajuela, perdió el “de la” y 
quedó simplificado a Cruz; y que su abuelo, famoso 
por su contextura y fuerza de oso, había peleado en 
la Guerra Patria del 56. En cuanto a él, sabíamos por 
abuela que toreaba muy bien, que manejaba el hacha 
y el cuchillo como un virtuoso domina su violín y 
que, junto con su hermano, era respetado y temido 
en el vecindario.

Por cierto que esto provocó los celos y la rivalidad 
de un vecino, un tal Rafael Badilla, que desarrolló 
una ojeriza letal especialmente contra el tío abuelo. 
Mientras que este ya esperaba su tercer hijo, su her-
mano seguía soltero y tan noviero como su enemigo. 
Badilla, envidioso de los éxitos de su rival, no nece-
sitaba mucho para alimentar su malquerencia, de la 
que no excluía al abuelo. Buscó de mil maneras un 
enfrentamiento personal por cualquier cosa contra el 
tío abuelo, hasta que llegó el día que debía llegar.
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Era un sábado a las cuatro de la tarde y medio pue-
blo estaba reunido en torno a la pulpería. Al salir de 
ella, adonde los dos hermanos habían ido a comprar 
dulce y galletas para el aguadulce de la noche, llegó 
Badilla en un caballo brioso y cuando vio a sus dos 
odiados enemigos, bajó de la bestia, sacó su cutacha 
y marcando con ella una línea en el suelo, dijo a viva 
voz para que todos lo oyeran:

—El que atraviese esa raya tiene que ser muy 
hombre, porque se las tendrá que ver conmigo.

La raya marcada por el belicoso Rafael era si acaso 
de un metro y medio de largo. El abuelo Elías que, 
a su manera, no dejaba de tener su humor, viendo 
que el otro andaba con tragos, optó por irse un poco 
más allá de donde terminaba la línea que había tra-
zado Badilla y pasó al otro lado, lo cual enojó más al 
pendenciero retador. Pero antes de que pudiera reac-
cionar, su hermano, con fama de valiente y peleador, 
no se anduvo por las ramas y ostensiblemente cruzó 
y borró la raya con el pie. El retador olvidó la burla 
del abuelo Elías y convirtió el paso de su rival en 
la realización de su objetivo: un reto a muerte. Así, 
mientras el sol marchaba inexorable al ocaso, tres vi-
das se cruzaban, cutacha en mano, en un duelo de 
vida o muerte.

En un momento dado, mi tío abuelo resbaló y Ba-
dilla quiso aprovechar su caída y acabar con él. Fue 
entonces cuando mi abuelo hizo un amago de inter-
venir, solo para oír la voz de su hermano que le gritó:

—Elías, no te metás.

Mi abuelo retrocedió, justo para ver cómo, en ese 
mismo momento, Badilla se lanzaba para cortar a su 
adversario en el suelo. Pero ese fue su error. No era 
como abuelo y Rafael Badilla había creído que la caí-
da era accidental y que el tío abuelo estaba indefenso. 
Astuto, era una trampa bien pensada. Porque cuando 
Badilla se lanzó contra quien creía indefenso, con su 
cutacha en alto para rematarlo, la de su supuesta víc-
tima, sin darle tiempo de nada, se le hundió profun-
damente en el pecho. Badilla se detuvo una fracción 
de segundo y luego cayó sobre la misma semiborrada 
línea que él había trazado. Cuando se acercaron a él, 
ya había muerto.

Aunque hubo detenciones, cárcel y discusiones en 
favor y en contra, lo cierto es que esa historia me 
marcó profundamente. El abuelo decía que uno no 
debía buscar pelea y debía evitarla hasta donde pudie-
ra. Pero llegado un límite, uno tenía que defenderse y 
no dejar que lo insultaran. Abuela aprovechaba para 
decir que todo eso era por cosas de licor y de muje-
res, porque al parecer el tío abuelo y Badilla andaban 
detrás de la misma mujer; o como decía el abuelo, 
“comiendo en la misma canoa”.

Mientras el tema se discutía sin llegar a conclusiones 
definitivas, yo escuchaba embelesado la historia y me 
enamoraba de la cutacha del abuelo, siempre limpia, 
reluciente, filosa, con una empuñadura muy elabora-
da y una cruz que protegía la mano de quien la usara. 
(Su uso no acababa ahí: porque puesta del revés, era 
ideal para doblegar brujas que molestaran después de 
la medianoche). Él se daba cuenta y sonreía; y me 
daba consejos sobre cómo afilar sobre la piedra de 
mollejón la hoja de un cuchillo, cómo no amellarla 
y cómo hacer para que no se herrumbrara y echara 
a perder aquel instrumento tan útil, que podía tan-
to dar la vida, como podía también traer la muerte. 
Quizá algo de esto, mi atención esmerada a sus pala-
bras, mi mirada de respeto y admiración, quién sabe 
qué, cambiaron la mirada del abuelo. Así empecé a 
convertirme en algo distinto a otro nieto más que le 
irritaba con sus carreras y ruidos.

Papá, como siempre, aprovechó la historia del abuelo 
para explicarme estos conflictos campesinos. Me leyó 
varias veces, despacio y aclarándomelo a cada paso, 
el poema de Aquileo J. Echeverría “Cuatro filazos”, 
hasta hacerme entender el sentido y el sinsentido de 
los duelos; que no solo eran cosa de campesinos, sino 
también de ricos que se retaban a duelo por cuestio-
nes de “honor”; pero que había honores y honores, 
hablándome de lo que para él era realmente honor 
y lo que no era más que una tradición aristocrática 
venida a menos y hasta ridícula. También se retaban 
a duelo personas educadas y valiosísimas para el país 
que lamentablemente habían muerto por esa razón, 
como era el caso de un gran abogado, don Eusebio 
Figueroa, quien había fallecido en un duelo con don 
León Fernández. Naturalmente, aquí venía la histo-
ria de cada uno de ellos, mucho más emocionante que 
cualquier cuento de Caperucita Roja. Me explicaba 
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también cómo en las distintas épocas las razones y 
las armas variaban: en la Edad Media, con lanzas y 
mazas, que me le dio especial emoción a la figura de 
Don Quijote y a la lectura, años después, de Ivanhoe 
y Los Caballeros de la Tabla Redonda. Más tarde, me ex-
plicaba, ya en la época de los reyes y las monarquías 
absolutas, cómo los duelos eran con espadas y puña-
les, seguidos de las pistolas, que habían acabado con 
la vida de dos grandes y universales escritores rusos, 
Pushkin y Lermontov, cuyos nombres oí por primera 
vez en mi vida, a propósito del duelo a machete en 
que había intervenido el abuelo. 

Como era su costumbre, lo de los duelos y su razón 
y sinrazón no quedó en el ámbito de los demás. Él 
siempre, por su propia riquísima experiencia de vida, 
le ponía su dimensión humana y personal. Por eso, 
probablemente, me contó que en el fondo de todo, 
a menudo había una reacción muy humana y que él 
mismo, y Manuel Mora, Luis Carballo y Carlos Luis 
Fallas, habían tenido que retar o habían sido retados 
repetidamente a duelo, porque en Costa Rica aún era 
muy fresca esa costumbre de resolver ciertos agravios 
diz que “en el campo del honor”. Pero, como siempre 
también, todo eso lo acompañaba de su burla e iro-
nía, que no lo exceptuaban ni a él ni a sus camaradas, 
y menos a los rivales. Se reía especialmente de dos 
cosas: de cómo todos sus adversarios le habían avisa-
do a la policía dónde y a qué horas sería el duelo, para 
que así interviniera e impidiera que se llevara a cabo. 
Y cómo el bisabuelo don José Mora, retado por uno 
de esos personajes que avisaba día y hora del encuen-
tro, se limitó a decirle a los padrinos que le había en-
viado su rival, con chistera y bombín: “Primero, no 
le doy excusas, porque él es un ladrón y un pendejo. 
Y segundo, en cuanto al duelo a muerte, díganle que 
me doy por muerto”.

Poco a poco, pues, había ido descubriendo la clave 
para entrarle a la caja fuerte de los recuerdos y pensa-
mientos del abuelo. Me sentaba callado al lado suyo 
en la banca donde le gustaba orar en las tardes. Espe-
raba paciente a que se cansara de leer el libro de ora-
ciones, porque era entonces que empezaba a hablar-
me; allí comenzaban mis preguntas. Así fue como 
me encontré con otra historia escondida. Resulta que 
en su lejana Alajuela, él fabricaba licor clandestino de 
tan buena calidad, que todo el mundo pagaba cual-

quier precio por el “guaro de cabeza” que vendía. 
Una vez que le cayó el Resguardo (la policía fiscal de 
entonces), metió a la abuela en cama con la tinaja o 
damajuana que no había podido esconder, fingien-
do que estaba embarazada. Al entrar la patrulla del 
Resguardo Fiscal, el jefe quiso levantar a mi abuela 
y registrar la cama. Entonces el abuelo se paró entre 
ambos y, como limpiándose las uñas con su hermosa 
daga alemana (que jamás debía usarse para eso, según 
me había enseñado), le dijo mirándolo a los ojos:

—¿Y usted es quien la va a registrar, amigo? Há-
galo y ya veremos.

El otro vaciló un momento y, volviéndose a sus guar-
dias, les ordenó salir y, respetuoso, le dio los buenos 
días a mi abuela.

Junto a la cutacha, esa daga se convirtió en mi obse-
sión. Me parecía bellísima y él, cada mañana, luego 
de su baño de madrugada y su desayuno, lo prime-
ro que hacía era repasar su filo, limpiarla y, luego de 
pelar una naranja para él y otra para mí, volverla a 
poner nítida y a guardarla consigo.

Pero el tiempo pasaba y la edad ya marcaba su vieja 
contextura de roble. Todos los días, a las cinco en 
punto de la tarde, iba a tomarse un trago de guaro 
de “a peso” (de a colón), al Recreo Argentino, una 
cantina que quedaba frente a la esquina noroeste de 
la Escuela República Argentina en Barrio México. Se 
iba caminando despacio, como si bebiera la última 
parte del día y, aunque caminaba erguido, era notorio 
que empezaba a arrastrar sus pies. Yo, que me senta-
ba en un pretil de la vieja plaza de futbol a ver jugar 
la “mejenga” de quienes regresaban del trabajo, en 
cuanto lo veía venir me iba corriendo para acompa-
ñarlo hasta la cantina, lo esperaba afuera y, cuando 
salía, volvía a caminar a su lado hasta la casa de la 
abuela, que quedaba dos cuadras al oeste.

Un día inolvidable llegó al Recreo Argentino un ca-
rretonero famoso por su fuerza y por su condición 
de grosero y malcriado, que hacía muchos años había 
tenido un altercado con el abuelo por culpa del tío 
Lalo (Gerardo Cruz López, hermano de mi madre, 
con quien era muy unido), que le cogía uno de los 
caballos de carretón que el otro dejaba pastando en 
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la plaza, para ir en las noches a ver su novia, que vivía 
en el entonces lejanísimo barrio de Cinco Esquinas. 
Mi abuelo, molesto por las quejas, simplemente lo 
corrió, aunque de seguido le dio tremenda paliza al 
pobre tío Lalo. Pero Mazamorra –así le decían, porque 
su buena mujer hacía maravillas cocinando el maíz– 
humillado y resentido, se la guardó para siempre. Por 
eso ese día, no más entrar mi abuelo y sentarse en su 
silla alta de siempre junto al mostrador, Mazamorra, 
con un par de tragos entre pecho y espalda, se acercó 
y empezó, dizque a saludarlo. Pero qué va, aquello 
era una verdadera agresión, que me asustó no solo a 
mí sino al cantinero. Porque con cada frase le daba 
un fuerte golpe en la espalda ya cargada de años del 
abuelo. En tanto, burlonamente, le decía:

—Diay, don Elías, ¿se acuerda de aquellos tiem-
pos en que usted me corría? Pues esos tiempos 
ya pasaron. Porque ahora ya usted solo camina 
haciendo trencito. Un empujoncito y termina en 
el caño, viejito. –Mientras lo decía, manazo iba y 
manazo venía sobre la espalda del abuelo.

—Ya ahora sí que no me puede correr ni a mí, ni 
a nadie. Ni siquiera a una gallina, porque a como 
está, ya no corre ni siquiera para ir al excusado. 
–Y se reía a carcajadas.

El cantinero, sin mucho disimulo, me pidió que fue-
ra a llamar a mi hermano Carlos, que jugaba futbol 
en la plaza y era como el ángel de la guarda de toda 
la familia. Ya casi volaba para allá, cuando sentí la 
poderosa mano izquierda del abuelo, que me detuvo 
en seco. Mazamorra aprovechó para volver a las suyas:

—Este mocoso debe ser su nieto. Él no sabe que 
hace unos años usted me corrió; pero ahora sí 
que no puede, ¿no es cierto, roquito?

Había visto rayos caer del cielo, tanto que le cogí mie-
do a la lluvia por uno que me cayó peligrosamente 
cerca. Pero lo que siguió inmediatamente después de 
esa última frase de Mazamorra fue mucho más rápido 
que un rayo. 

De pronto, y sin que yo supiera cómo ni en qué mo-
mento, el abuelo Elías le había cogido la falda de la 
camisa, pero tirándola hacia abajo; y con su daga ale-

mana, yendo de abajo hacia arriba, le había cortado 
todos los botones de la camisa, y ahora mantenía el 
filo del acero en la garganta de su agresor. Al mismo 
tiempo, con una voz ronca y firme como hacía mu-
cho no le oía, le espetó al aterrorizado Mazamorra:

—¿Qué es lo que dice, hijueputa? ¿Qué debe 
saber mi nieto, cabrón? ¡Se me va de aquí y no 
vuelve! Porque no se le olvide que si tengo más 
edad, tengo menos miedo de morirme. En cam-
bio usted, pendejo, ha sido siempre un cobarde: 
ayer, hoy y hasta después de que yo me muera.

Mazamorra estaba blanco como el papel, mientras que 
de la piel de su garganta empezaban ya a salir algunas 
gotitas de sangre. Solo atinó a decir:

—Perdone don Elías, era una broma; no lo tome 
a mal. Ya me voy y no lo volveré a molestar. Está 
bien, ya me voy, ya me voy. –Y se fue.

El abuelo hizo lo que nunca hacía: se tomó su trago 
y pidió otro. El cantinero se lo sirvió y le dijo que él 
lo invitaba.

Después, con su paso lento, pero erguido, el abue-
lo regresó a acostarse sin decir nada. Yo babeaba de 
admiración; pero, imprudente al fin, no resistí pre-
guntarle:

—Qué abuelo ¿lo hubieras cortado de verdad?

Viéndome, entre dudoso y decidido, al final me res-
pondió:

—No sé qué te va a decir don Jaime –así le decía 
a papá–. Él es abogado. Yo un campesino. Pero 
sí te digo dos cosas: no hay que dejarse humillar 
nunca. Si uno saca un cuchillo, este debe ser cor-
tando, porque un arma se saca para terminar un 
pleito y no para empezarlo… Por cierto, hoy voy 
a dormir sabroso.

Increíblemente, la historia volvería a repetirse en 
otro contexto y con una persona más amable, sensi-
ble y valiente. Fue durante los hechos de 1948, cuan-
do perdida la guerra, todos los varones de la casa es-
taban presos y los registros de la casa de la abuela y 
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la de los otros vencidos eran diarios y a veces hasta 
repetidos dos y tres veces. Un mal día de esos, en 
que habían irrumpido en la casa ya un par de veces, 
volvió a entrar una patrulla que esta vez venía je-
feada por Marcial Aguiluz. Con su uniforme militar, 
una gorra con visera también de tela, una enredada 
barba y con su piel oscura, él supervisaba el registro 
de todos los aposentos, el jardín y el patio, donde ya 
no cabían más huecos. Solo faltaba registrar el cuarto 
del abuelo, quien ya muy mayor, yacía en él la mayor 
parte del día. Aguiluz, con suavidad y amablemente, 
le dijo:

—A ver, viejito, levántese de ahí porque voy a 
registrar su cama.

Abuela y yo, que éramos los únicos que estábamos 
en ese momento, conocíamos el inagotable repudio 
visceral del abuelo a todo lo que oliera a militares, 
tinoquismo, policía, registros y órdenes autoritarias. 
Nos fruncíamos temiendo el incidente que podía so-
brevenir. Por eso nos dio mucho miedo al ver cómo 
el abuelo Elías se enderezó despacio, sacó abierta-
mente de debajo de la almohada su preciosa daga y 
enfrentándose a Marcial le dijo:

—¿Usted es el que me va a sacar de mi cama? 
Atrévase solito a ver si puede, cabrón.

Aguiluz vaciló unos instantes. Pero luego se sonrió 
y le dijo:

—No, señor; siga descansando. En realidad no 
hay nada que buscar.

Dio media vuelta, se despidió respetuosamente de la 
abuela y por una semana no nos volvieron a registrar. 
Qué íbamos a imaginarnos Marcial y mucho menos 
yo, que años después ambos recorreríamos el país 
haciendo propaganda, primero para Acción Demo-
crática (que postulaba también a Enrique Obregón), 
luego el PAPS (Partido Alianza Popular Socialista) y, 
finalmente, al PASO (Partido Acción Socialista). De 
estos dos últimos me tocó ser el abogado que haría la 
inscripción. Aquel barbudo que no molestó al abuelo 
y aquel niño que temió un grave incidente, seríamos 
oradores en favor de una causa común en las reunio-
nes electorales de San José, Siquirres, Puntarenas y 

Limón. Por cierto, por esas cosas de la vida, junto a 
Manuel Mora y Marcial me tocó recibir el impacto de 
“la traición” de Francisco (Paco) Calderón Guardia y, 
en particular, de Daniel Oduber, que se habían com-
prometido privadamente a no ilegalizar al PAPS. Esa 
tarde, sin testigos, nos tocó a Manuel y a mí calmar y 
reorientar el enojo tan justificado como peligroso de 
Marcial, que se inclinaba hacia una acción más direc-
ta y no tan política como la que Manuel y yo le tra-
tábamos de vender como la única realista y correcta.

De todas estos sucesos provinieron, entre otras, dos 
consecuencias que conviene subrayar: la primera y 
más inmediata fueron las largas conversaciones con 
papá y mamá sobre el valor, el sentido y defensa de 
la dignidad personal, el valor de los seres humanos 
y el terrible balance entre el respeto a la vida y el 
riesgo de la muerte. Estas conversaciones, que se 
entremezclaban con otras cuestiones cotidianas, se 
prolongaron por años y marcaron una actitud y una 
decisión vital, que hoy creo perfilaron mi concepción 
sobre todos estos temas. La segunda consecuencia, 
más anecdótica y trivial, es la poderosa atracción que 
sobre mi ejercieron desde entonces las armas blancas.

Tres enigmas en busca de respuesta

Pero volviendo de este mundo de realidades al de 
los ensueños y milagros, en los que jamás creí, para 
ser honrado debo pasar a un campo muy curioso y 
alejado de mi racionalidad usual. Es que, desde muy 
corta edad, me empezaron a ocurrir cosas, digamos 
inusuales, extrañas, raras o de difícil explicación. Las 
primeras fueron cuatro: la historia del cinco de oro, 
el anuncio de la gravedad de mi tío, mis difíciles rela-
ciones con la electricidad y la tierra del nunca jamás, 
que de seguido relato.

El cinco de oro: ¿conocimiento o imaginación?

El cinco de oro fue resultado de un curioso incidente 
para el cual nunca se encontró una explicación satis-
factoria. Lo primero que observó mi madre fue que, 
no más bañado, desayunado, vestido con un overol y 
listo para asolearme frente a casa, en aquel San José 
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sin automóviles ni peligros previsibles, me ponía a 
escarbar bajo la gran losa de piedra que, desde antes 
de construirse la casa, según se decía, ya estaba allí 
sirviendo de acera. Todavía no se las robaban para 
adornar patios de casas millonarias y era harto co-
mún encontrarlas en todas partes. Por cierto que al-
gunas de las que había frente a la casa de mis padres, 
por el Paseo de los Estudiantes, desaparecieron una 
noche llevadas por el genio de la lámpara y tuvimos 
que sustituirlas por una horrible mancha de cemento.

Pues bien, interrogado sobre lo que buscaba y ad-
vertido de que si jugaba con tierra no debía llevarme 
las manos a la boca ni comer sin antes lavármelas 
bien para que no se me metieran las lombrices, mi 
respuesta fue sencilla y firme: es que quiero sacar el 
cinco de oro que está debajo. Para mí, en aquel mo-
mento, todas las monedas eran “cincos”. Mi madre 
me respondió:

—Ay, muchacho, mientras no te majés un dedo 
y no te llevés las manos a la boca sin antes lavár-
telas, seguí jugando.

Los días pasaban y pasaban, y seguía con mi telele sin 
hacer otra cosa que darle vueltas a la gran laja. Eso 
provocó que se repitieran las preguntas y las respues-
tas, hasta que el asunto empezó a preocuparla más 
seriamente.

La bendita piedra era, claro está, pesadísima, y ella no 
podía, no digo alzarla sino ni siquiera moverla. Tam-
poco podría un hombre solo. Pero resulta que un día 
el tío Enrique Mora llegó a dejarnos unas frutas y 
plátanos. Cuando ya se iba, me preguntó qué estaba 
haciendo. Mi respuesta fue la misma: sacar el cinco 
de oro que está debajo. El soltó la risa y me dijo:

—¿Cómo sabés que ahí hay un cinco de oro, mu-
chacho?

Esta vez fue mamá la que le contestó, contándole 
que ya llevaba dos semanas escarbando. Él, sin dejar 
de sonreír, con sus blancos dientes resaltando entre 
unos grandes bigotes, llamó a un ayudante que lo es-
peraba en el camioncito; bajaron lo que para mí era 
un gran barra de hierro y, con mucho esfuerzo y sin 
hacer caso a mi madre que le decía que para qué me 

tomaba en serio, levantaron al fin la piedra. Allí, para 
sorpresa de todos y tranquila satisfacción para mí, en 
el puro centro, había una moneda de oro. Otra vez 
llovieron las preguntas, pero jamás pude explicarles, 
simplemente porque no lo sabía, cómo conocía de su 
existencia. Pero que ahí estaba, ahí estaba.

¿Eléctrico-psíquico o eléctrico-coincidencia?
 
Otra experiencia extraña también hizo que al prin-
cipio nadie me creyera, lo cual, después de todo, era 
lógico. Es que, con mucha frecuencia, cuando pasaba 
junto al aparato de radio que estaba en una repisa a 
una altura que yo no podía alcanzar, el bandido se 
encendía solo y a todo volumen. Mamá me regaña-
ba porque estaba convencida de que me había tenido 
que subir en algo para encenderlo; y aparte de que en 
aquella época un radio era algo valioso e importante, 
había el peligro de que me pudiera caer. De hecho, 
ya tenía un largo historial en ese sentido. Una vez me 
ocurrió con el aparador de la cocina, cuando quise 
ver qué había encima de él y me vine al suelo con él 
y con todo lo que había adentro, con la consecuente 
quebrazón de vasos, platos y tazas. Tras de que éra-
mos pobres, yo destruía lo poco que teníamos. Por 
suerte, en este caso, el adorno del aparador en la parte 
de arriba, tenía como una curva que me quedó exac-
tamente en el cuello y, así, solo me golpee la espalda 
y la cabeza. Estas tortas y tortitas hacían que mi ma-
dre fuera tan temerosa de que anduviera subiéndome 
en cuanta cosa podía, aunque la verdad es que nun-
ca pudo evitarlo y así, tiempo después, por alcanzar 
una guayaba y ver a unas damas de la noche que se 
pavoneaban en paños menores en el patio de la casa 
vecina, me caí de cabeza desde dos metros de altura, 
partiendo con la frente el mosaico contra el que me di 
de lleno. Cabeza dura que tenemos algunos.
 
Pues bien, tanta fue la molestia de mi madre y la in-
credulidad ante aquel “control remoto” casero, que 
una noche, al llegar papá a comer, hizo lo que nunca 
hacía: le dio la queja de que yo no le obedecía. Me-
ter a papá en la cuestión no era común, porque ella 
arreglaba las cosas directamente, sin ayuda de nadie. 
Pero aquel día algo la hizo decidirse invitarlo al baile 
de mis fantasías. Como de costumbre, papá recurrió 
a la práctica.
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—Vamos a ver si es cierta tanta belleza –dijo con 
humor–. Porque me temo que ese cuento no es 
así y yo lo sé de varios modos: me querés enga-
ñar a mi, para después engañar a todos (uno de 
sus refranes favoritos). Andá a la sala y regresás y 
veamos si ocurre lo que vos decís.

Obedecí, pasé frente al radio y, para asombro de am-
bos, el Zenith negro se prendió solo, tal y como yo 
decía. No supe más del asunto que los vi comentando 
como en secreto, y el tema no pasó a más hasta que, 
con el tiempo, dejó de suceder. Pero el incidente me 
hizo confesar un gran delito, que como tal estaba bien 
guardado como el mayor de los secretos. Es que, en-
tre pecho y espalda, sabía que me había aprovechado 
de la confianza de mamá. Porque cada vez que un 
bombillo se nos quemaba, mamá me mandaba a com-
prar uno nuevo donde el tútile de la esquina. Creo 
que entonces costaban unos cincuenta céntimos; pero 
resulta que un día descubrí que, frotando la parte de 
metal que se enchufaba a la corriente y dándole vuel-
tas y más vueltas, la mayoría de los bombillos volvían 
a encender. Ahí se me salió el sinvergüenza chiqui-
tillo que llevaba adentro, porque empecé a guardar-
me los cincuenta céntimos que me daban para ir a 
comprar bombillos y a entregarle a mamá el bombillo 
quemado que había puesto a funcionar con mi extra-
ño método. Lo malo era que este duraba lo más una 
semana, y eso la hacía enojarse con el pobre italiano 
de la esquina, diciendo que vendía los peores bom-
billos del país. Ese secreto me pesó tanto el día que 
resolvimos lo de la radio, que asustado por aquello 
de encender el radio sin querer –pensaba que era mi 
culpa–, decidí confesar mi pequeño e ilícito negocio.

Papá –así era él– soltó la carcajada. Mamá no pudo 
menos que reírse también, supongo que de ver a papá. 
Me preguntaron que cuánta plata tenía ya guardada 
y, para su sorpresa, resultó que el montón de mone-
das –yo no sabía sumarlas–, alcanzaban la apreciable 
suma de cinco colones. No solo era un buen capita-
lito sino que revelaba que el torcido negocio tenía su 
buen rato de estar operando. Además, que mi rela-
ción con la electricidad se las traía. Fue entonces que 
me prometí no volver a meterme con nada eléctrico 
–por eso no sirvo ni para apagar la luz–; y, cuando 
aquella misma noche me fueron a acostar, le dije a 
papá que me perdonara porque todo había ocurrido 

por mi culpa. El viejo no dejaba pasar ni una. De in-
mediato me contestó, casi literalmente, lo siguiente:
 

—No, no es tu culpa. Eso de culpas son caraja-
das religiosas unidas a la noción de pecado, que 
aquí no les vamos a dar campo. Lo que a uno le 
cabe es la responsabilidad por lo que hace o deja 
de hacer. De eso sí que se tiene que responder. 
Pero esto que ocurrió con vos es otra cosa. Vos, 
con eso del radio, no lo has querido y ni tu mamá 
ni yo sabemos cómo ni por qué sucede. Debe 
ser algún corto circuito que se hace o algo así; 
les voy a preguntar a algunos amigos. Tampoco 
vayás a creer que es cosa de magia ni del otro 
mundo, como creen las viejas del barrio de cuan-
to sucede. Pero en todo caso vos, de eso, no sos 
responsable. Tampoco de arreglar los bombillos. 
Eso está muy bien y es una suerte que siempre 
que podás lo hagás, porque así ayudás a la casa. 
Pero de lo que sí sos responsable es de habernos 
engañado con no decir que hacías esos arreglos y 
haberte dejado el dinero. Eso no solo es engañar 
a tu mamá y a mí, sino robarte a vos mismo. Por-
que todo lo que hay en esta casa es tuyo y todo 
lo que se debe en esta casa vos también lo debés. 
Tené cuidado de que no te pase lo que le pasa-
ba a un viejo ladrón que, no teniendo qué robar, 
dejaba el sombrero en la sala, salía de la casa, se 
metía por la ventana y se lo robaba a sí mismo.

Me pareció tan tonto el ladrón del cuento y tan pues-
to en razón lo que me decía papá, que nunca volví a 
mentirles a ellos, ni a ocultarle a los míos ni lo que 
ocurre, ni si tengo o no tengo dinero, ni cuánto ni 
adónde. Lamentablemente, con el tiempo perdí la 
“habilidad” y solo de vez en cuando me ocurre algo 
raro con algunos aparatos electrónicos.

¿En la tierra de “nunca jamás”?
 
Pero sin duda la más rara de esas vivencias infantiles 
fue la que llamo, a lo Walt Disney, la de “la tierra de 
nunca jamás”. Así sucedió.

Todas las mañanas, en especial en el verano (y en 
ese momento era pleno verano), me bañaba muy tem-
prano, desayunaba y salía a jugar al gran cafetal que 
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quedaba a unos cien metros de la casa. Allí se reu-
nía la “huelguilla” de mocosos que, con flechas –tira 
piedras– hechas de hules de neumáticos, cargador 
de cuero y arco de madera de café, soñábamos con 
cazar los pájaros más preciosos del mundo. Nunca 
cazábamos nada, pero nos divertíamos entre cafetos, 
árboles frutales, porós, llamas del bosque, cortezas 
amarillas y laureles. Ese día llegué, como siempre al 
sitio de reunión, salvo que iba “chorreando agua”, 
como se decía entonces, porque me habían lavado la 
cabeza con cepillo. De inmediato nos pusimos a pla-
near lo que haríamos. Como hacía días, extrañamen-
te, habían desaparecido como por arte de magia los 
pájaros y hasta las chicharras, alguien propuso que 
nos dividiéramos para explorar el cafetal y descubrir 
si se escondían en alguna parte. El que los encontrara 
vendría a avisar y así iríamos todos a cazarlos. Cada 
quien iría a una parte distinta del cafetal, solo que, 
por lo que consideré entonces mala suerte, me tocó ir 
a donde nadie hubiera escogido ir, porque era un lu-
gar suamposo, oscuro, lleno de maleza y con pesadas 
enredaderas que caían de los árboles y le daban un 
tono más umbrío y lúgubre a aquel apartado rincón. 
Me fui y aunque en realidad no estaba lejos, el sitio 
era feo y sin ninguna gracia; incluso su relativa cerca-
nía lo hacía aún menos interesante, pues con costos 
se tardaría unos quince minutos en ir y volver.

Al llegar me llevé la sorpresa de que todo había cam-
biado. ¡Y de qué manera! Lejos del sitio sombrío y 
cenegoso que conocía, ahora era un lugar lleno de 
luz y con una extensa y bellísima pradera rectangu-
lar, rodeada de unos árboles un poco raros que jamás 
había visto antes ni nunca volví a encontrar después. 
Aquello me pareció lindísimo, sobre todo cuando me 
di cuenta de que allá hacia el fondo del rectángulo, 
por su lado izquierdo, había un grueso tronco de ár-
bol tirado en el césped, en el cual picoteaban y revo-
loteaban unos pájaros con brillantes colores azules 
con negro, amarillos con rojo y con negro, blancos 
y morados; y lo que más me admiraba era su tama-
ño, notoriamente mucho mayor del que estaba acos-
tumbrado a ver en el cafetal o donde mi tío Lalo, en 
Río Azul, allá por San Antonio de Desamparados. 
Asombrado y deslumbrado por las bellezas que tenía 
ante mis ojos, contemplé unos pocos minutos todo 
aquello, como para grabarlo bien en mi memoria, y 
me devolví inmediatamente a avisar todo emociona-
do sobre lo que había encontrado.

Sin embargo, en el sitio de reunión no había nadie. 
Esperé un rato y ya aburrido, me fui para la casa. 
Pasando la cerca de púas que rodeaba “la hacienda”, 
como le decíamos, me encontré con Rigo, uno de los 
compañeros, que me dijo:
 

—¡Ay, maje, qué torta! Su mamá lo anda buscan-
do y está bravísima, porque usted se desapareció.

—¡Cómo –respondí–, si acabo de irme!

No había terminado, cuando vi a mi madre que, he-
cha una furia, venía hacia mí.

—¿Dónde estaba usted, chiquillo irresponsable? 
–me dijo, con todos los etcéteras por el estilo, 
mientras me tomaba de la mano y me llevaba a 
paso de ganso hacia la casa, mientras yo pensa-
ba sobre lo injusto de su enojo, porque ella sabía 
dónde estaba y que estaría de regreso a las once 
para almorzar.

Pasada la andanada, empecé mi explicación; pero 
mamá no estaba dispuesta ni a oírme. Cuando ya se 
tranquilizó y vio que no me había pasado nada, em-
pecé a medio entender su enojo, solo que no podía 
comprender cómo había sucedido aquello. Porque 
resulta que había salido a jugar a las siete de la maña-
na y ahora, unos minutos después, ya eran las cuatro 
y media de la tarde. Lo único que se me ocurría es 
que el reloj estaba malo, pero ella me lo enseñaba y el 
condenado debía estar bueno, porque las agujas mar-
caban igual que el reloj grandote de la sala.

En medio de ese estira y encoje de “dígame la ver-
dad” y “la verdad le estoy diciendo”, de pronto se me 
quedó viendo y, como hipnotizada, me tocó el pelo. 
Todavía estaba mojado de la lavada de esa mañana. 
Todo cambió. Como con el radio Zenith y los bom-
billos. Me hizo contarle despacio y con todo detalle 
la historia otra vez y luego telefoneó a mi padre al 
Congreso para decirle que ya no era necesario que vi-
niera, porque yo había aparecido. La oí cuando dijo: 

—Sí, es otra de sus historias raras. Vas a ver.
 
En la noche, cuando llegó papá, me hizo relatarle 
otra vez todo lo ocurrido. Ambos me escuchaban 
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con mucha atención. Me miraban fijamente a los 
ojos, como escrutando a ver si decía verdad, lo que 
me hacía sentir incómodo y repetirles que no estaba 
mintiendo. Al final, mamá me dio a beber las bendi-
tas gotas de paregórico –una bebida que luego prohi-
bieron por contener alguna droga, pero que entonces 
se usaba mucho en los niños para tranquilizarlos y 
quitarles el dolor de estómago–, y dormí como chi-
quito de rico. 

A la mañana siguiente fui con mamá al lugar y, claro, 
no encontré el vergel sino el cuasi suampo de siem-
pre. Volví luego muchas veces, pero jamás pude repe-
tir la experiencia. Aún hoy, cuando cruzo la rotonda 
llamada de Las Garantías Sociales hacia Plaza Víquez 
y paso cerca del sitio donde esto me ocurrió, revivo 
una profunda sensación de extrañeza, de pérdida de 
un sitio único y de deslumbramiento ante tanta be-
lleza, que me dejó para siempre aquella especie de 
extravío en el tiempo y en el espacio. El tiempo ha 
pasado y no encuentro explicación que me satisfaga. 
¿Me dormí, lo soñé, lo imaginé? Pero el pelo todavía 
húmedo, el baño diario con agua bien fría y el de-
sayuno que me daba mi madre, difícilmente me ha-
brían permitido dormirme durante todo un día. En 
todo caso, desde entonces adoro las aves y con ellas 
me han ocurrido otras tantas cosas maravillosas, que 
sería largo relatarles aquí y ahora.
 
Por cierto, muchos años después le comenté esta ex-
traña experiencia a la escritora Julieta Pinto, porque 
pensaba algún día escribir un cuento. Me detuvo sin 
ceremonias y me pidió que no me moviera de donde 
estábamos con mi esposa Marjorie, y se fue a su ha-
bitación. Regresó de inmediato con un manuscrito 
que nos leyó, con la sonrisa juguetona y cómplice que 
con frecuencia acompaña la luminosa belleza y dul-
zura de su rostro. Era un relato inédito, que versaba 
sobre algo muy similar a lo que a mí me había ocu-
rrido. Ella lo había experimentado en la finca fami-
liar de Ojo Agua, de un modo impresionantemente 
semejante; y, con su impecable honradez personal, no 
quería que yo fuera a pensar que su historia la había 
tomado de la mía. (Como si yo no estuviera dispues-
to a darle –regalado, no prestado–, eso y muchísimo 
más). Debo decir que esto me tranquilizó. Se tratara 
de un sueño, o de una locura imaginada por mí du-
rante tantos años, una dolencia entre dos pesa menos 
que para uno solo. En todo caso, fue otra vivencia 

más, de esas que llamo “de las raras”, que desde niño 
me han tocado vivir a lo largo de los años.

Un niño solitario en busca de sí mismo

Confieso que desde pequeño fui un sentimental. 
Cuando me regalaron a mi perro Bobby lo escogí 
porque era el más débil y tímido de la camada, pese a 
que sus dueños me impulsaban a escoger al más fuer-
te y agresivo. Después lo hice un magnífico ejemplar 
y era el perro más respetado de todo el barrio. Otra 
vez, bajo una noche lluviosa pasaron frente a casa 
vendiendo La Prensa Libre. Era una mujer que llevaba 
consigo a una niña de mi edad, unos cuatro años. De 
inmediato le rogué a mamá que le comprara todas las 
Prensas Libres que le quedaban. Fueron dos colones 
cincuenta, no se me olvida. Mamá pagó y me dijo 
que para qué queríamos tantos periódicos, que mejor 
se los dejáramos. Mi respuesta fue que no. Porque si 
se los dejábamos, en vez de irse para su casa, seguiría 
vendiéndolas y la niña estaba toda mojada.
 
También era un solitario. Me gustaba la soledad, ais-
larme y quedarme absorto mirando las montañas del 
Sur, tratando de imaginar cómo sería llegar hasta la 
fila de aquellas que rodeaban la ciudad y ver el hori-
zonte que se tenía que abrir detrás de ellas. Esto era 
algo que resultó ser muy útil desde otro sentido, dado 
que mis relaciones con la huelguilla de chiquillos no 
era muy buena. Hacían cosas que no me gustaban y 
yo no aceptaba hacerlas a pesar de que me presiona-
ban para que las hiciera. Por ejemplo: una vez jugan-
do a lo que llamábamos fuerza de voluntad, los más 
grandes pusieron dos pruebas que había que aprobar 
para seguir perteneciendo a la huelga: una consistía 
en atravesar una altura de unos dos metros, hacien-
do equilibrio sobre un tubo de cañería que los de la 
Municipalidad no habían tapado, sin ayuda de nadie. 
Otra, dejarse picar por varias hormigas. A mí am-
bas me parecieron una tontería. La primera, además, 
peligrosa. La otra, sin sentido. Por eso me negué en 
redondo a pasarlas. Claro, me echaron de la huelga y 
se negaron a volver a jugar conmigo.

A mí no me importó. Me fui para la casa y me puse a 
hacer otra cosa. Pero un Pepito Grillo, una conciencia 
picosita e inquieta empezó a cuestionarme desde muy 
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adentro, preguntándome: ¿será que tengo miedo? Lo 
primero que hice fue aclararme que la huelguilla no 
me importaba. Si querían ser mis amigos, bueno; y si 
no, pues también. Pero lo que no lograba resolver de 
un modo satisfactorio era si lo había hecho por co-
bardía o por convicción. Como no quería engañarme, 
se me hizo obvio que necesitaba saberlo y probár-
melo a mí mismo. Esto, a su modo, no dejaba de ser 
raro, porque pienso hoy que en ese momento estaba 
muy pequeño para tener tales cavilaciones. Pero que 
las tuve, las tuve; y tanto, que procedí a resolverlas 
a mi manera. Mientras llegaba a estas conclusiones 
y para usar mi tiempo libre, pasé no se cuántos días 
lanzando piedras y afinando puntería, sin imaginar 
que luego esta habilidad me daría el valor necesario 
para enfrentar retos durísimos, en circunstancias ini-
maginables entonces para mí. Fue así que llegué a te-
ner no solo una fuerza respetable en el brazo, sino 
una puntería notable, la cual, por cierto, en un primer 
momento me acarreó algunos problemas: un vecino, 
afectado por un afortunado-desafortunado lanza-
miento que le quebró el tragaluz de su casa y puso 
la piedra en el plato donde almorzaba, ofreció una 
enorme recompensa (cinco colones) para quien me 
entregara. Cuando concluí que solo saldría de dudas 
probándome a mí mismo que no era por miedo sin 
por razón que me había negado a las dos pruebas, me 
fui adonde estaba el tubo que había que atravesar. No 
había nadie. La prueba era pasar una sola vez, pero 
la pasé de ida y vuelta. Luego me fui a un costado 
de la Escuela República de Chile, donde había visto 
un gran hormiguero. Puse el brazo en el montículo 
de arena y decenas de hormigas subieron por él. Me 
picaron de lo lindo, pero lo sostuve hasta contar cin-
cuenta, el doble de lo que se pedía en la prueba. Pero 
fui más lejos aún: decidí que la verdadera fuerza de 
voluntad consistía en no rascarse. Y no me rasqué. 
Así descubrí que las picaduras no se hinchan si uno 
no se rasca, sino que se quedan secas como puntos 
negros. Satisfecho con la respuesta encontrada, no lo 
comenté con nadie y seguí mi vida de solitario sin la 
pandilla. Algunos volvieron a ser mis amigos, otros 
no. Sin darme cuenta, había aprendido a no dejarme 
doblegar por otros renunciando a mi propio criterio; 
y sobre todo, a no depender de otros, ni aceptar pre-
siones para poder estar a gusto conmigo mismo. Fue 
una primera lección que me dio la vida, enseñándome 
que defender las propias convicciones conlleva, gene-
ralmente, el precio de la soledad y la incomprensión.
 

Claro que desde mis escasos seis años de entonces, 
no entendí en todo su alcance la experiencia. Pero la 
lección me marcó para siempre. Pero sin que lo per-
cibiera muy bien, me reafirmé en la idea de que era 
ante mí mismo, no ante nadie más, ante quien tenía 
que responder de mis decisiones y aceptar o recha-
zar mis errores, debilidades y fortalezas. Obviamente 
ignoraba que así me estaba preparando para las per-
secuciones e intolerancias que vendrían después con 
la guerra civil de 1948 y con la Guerra Fría –de la 
que aquella sería solo el comienzo–; para vencer la 
discriminación abierta de que sería víctima por ra-
zones ideológicas y políticas; y hasta de las envidias y 
celos personales, las intrigas e infamias aniquiladoras 
del estalinismo y de tantos mediocres y filofacistas de 
pacotilla ticos que, en el mal, se daban la mano.

Ángeles con carabina

En suma, como ya lo he dicho, lo que para muchos 
sería excepción en nuestro caso fue la regla y así el 
diálogo, las preguntas y el respeto de que todos éra-
mos objeto, nos hacía crecer por dentro mucho más 
rápido que por fuera. Por eso podían coexistir la cul-
tura campesina proveniente del lado de mi madre y 
los abuelos llegados de El Llano y de San Josecito, 
con el abogado y el marxista que había en papá; el 
catolicismo moderado e inteligente de mi madre, 
con el ateísmo declarado y coherente de mi padre. 
Sin retórica de ninguna naturaleza, la inteligencia de 
ambos se combinaba de mil maneras para sembrar, 
podar, exigir y alentar lo que la vida sembraba en 
nuestros espíritus y en nuestro camino; siempre sin 
imponer ni dogmatizar puntos de vista, no obstante 
que, sin sermones ni pretensiones de jueces supre-
mos e impolutos juzgando a unos infelices pigmeos, 
se nos trasladaban valores, conductas y solidaridades. 
Fue así como en aquel humilde hogar de madera y a 
la orilla de la línea del tren, nos fueron tallando, a mi 
hermano y a mí, con perfiles profundamente costa-
rricenses y, al mismo tiempo, como ciudadanos del 
mundo, miembros de la raza humana y hermanos en 
la causa de la justicia y la libertad.

Entre bromas, juegos y conversaciones en serio, muy 
pronto me aprendí máximas del derecho romano 
que mi padre repetía en latín, muy especialmente el 
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“honeste vivere, alterum non ledere, suum cuique tribuere” 
(“vivir honestamente, no dañar a nadie y darle a cada 
quien lo que es suyo”) de Ulpiano; versos que luego 
supe eran de Rogelio Sotela (“Me dijo el amigo: te 
hieren con saña, insultan tu nombre, lo ensucian y 
ultrajan...”); “La canción del pirata” de Espronceda, 
“La marcha triunfal” de Darío y su “Margarita, te 
voy a contar un cuento...”, así como “Los motivos 
del lobo”, que a quien le gustaba era a mi madre. Me 
golpeaba la imaginación el poema al gran Caupolicán 
(así bauticé a uno de mis héroes de madera) y el tris-
tísimo poema dedicado al Paraguay: “Llora urutaú 
en las ramas del yatay; ya no existe el Paraguay donde 
nací como tú”. De Calderón de la Barca, “Cuentan de 
un sabio que un día, tan triste y mísero estaba, que 
solo se lamentaba de las hierbas que comía...”.

Debo decir que muchos cuentos y canciones infanti-
les no me gustaban. Me parecían crueles y los perso-
najes malos. Mamá se reía y me cambiaba los finales, 
o bien los omitía a mi pedido. Odiaba la canción que 
decía “pobrecita la huerfanita, que no tiene padre ni 
madre, la echaremos a la calle, a llorar su desventura.” 
El cuento de Cenicienta me repugnaba: ¿cómo era 
posible tener unas hermanas tan crueles y pérfidas y 
que existiera alguien tan malvado como la madras-
tra? En “La casita de las torrejas”, no soportaba pen-
sar en el canibalismo de la bruja que se comía a los 
niños. En “Pulgarcito” me parecía monstruoso que 
los padres hubieran ido dos veces al bosque a perder 
a todos sus hijos. “La flor del olivar” y la “Historia 
de José y sus hermanos” (esta me la había regalado 
el padre Alexis Zamora, mi primo), no se quedaban 
atrás, solo que tocaban una fibra muy sensible para 
mí: los hermanos. Que la flauta de “La flor del oli-
var” cantara: “No me toques pastorcillo, ni me dejes 
de tocar; que mis hermanos me mataron por la flor 
del olivar”, me era especialmente horrible. Que con 
el bueno de José los hermanos hubieran intentado 
asesinarlo y luego lo vendieran como esclavo, me 
erizaba la piel. Hasta con “Caperucita roja” me ocu-
rría un poco lo mismo, porque ¿cómo podía la mamá 
enviarla sola a través del bosque, sabiendo que allí 
había un lobo que podía devorarla?

Pese a que mi realismo era desbordante, se veía atem-
perado con una fuerte imaginación que me hacía 
disfrutar la soledad y el silencio. Al final la reconci-
liación de esos mundos fue imaginaria y real. Ima-

ginaria porque en cuanto a narraciones y literatura 
llegué a disfrutarlas y llenarme con ellas. Real, por-
que desde muy pequeño la vida me confrontó con si-
tuaciones iguales o peores de las que me molestaban 
en los cuentos.

Pero nada de esto agotaba lo que ocurría en mi movi-
da casa. Con mis padres, de formación y experiencias 
tan diferentes pero tan humanas y profundas, la vida, 
con toda su riqueza, tocaba constantemente a nues-
tras puertas. Él se trajo de sus viajes y experiencias 
personales directas los más variados relatos y expre-
siones de la vida popular. Allí estaban las riquísimas 
bombas y dichos que había aprendido siendo canti-
nero y maestro en Tilarán, en las minas de El Líbano 
y en Tierras Morenas. Era del todo imposible que no 
nos llenaran de vida y color la imaginación cuando él 
las repetía. Fue allí, en el puerto de Bebedero, rumbo 
a Cañas y después a Tilarán, donde por cierto cogió 
su primer paludismo, de cuyos fríos y calenturas, for-
mas de transmisión y hasta muertes, empecé a tener 
noticia por sus vívidos relatos, fruto de su experien-
cia vital irrepetible.

Sin saberlo, estaba aprendiendo sobre los hechos de 
la vida que tenían lugar entre la gente trabajadora de 
las ciudades y los campesinos allá en los sitios más 
alejados de la república; sobre la vida rodeada de 
muerte en que languidecían los mineros hundidos 
en las cuevas; y los sufrimientos de los trabajadores 
bananeros, tragados por el bananal, las enfermeda-
des, las picaduras de serpientes y los vicios. Así oí 
por primera vez el nombre mítico de Cambronero, el 
rebelde revolucionario que se había alzado en armas 
allá por los Cerros del Aguacate, encabezando las rei-
vindicaciones de los buscadores de oro, dinamiteros 
y coligalleros. La circunstancia de su encuentro fue, 
como todo lo suyo, impresionante. Lo había cono-
cido en el momento mismo en que, con sus fuertes 
brazos, Cambronero lo había detenido en el corredor 
de la casa donde ambos comían, justo en el momento 
en que mi padre iba a intervenir en un pleito de pare-
ja, para tratar de salvar a una mujer cuyo compañero, 
un minero hondureño, la perseguía y apuñaleaba de-
lante de todos.

—No se meta, maestrito, usted está desarmado 
–le dijo–. Ese hombre es un asesino y no vacilará 
en matarlo a usted también.
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Ya en ese momento, la mujer fallecía de las múltiples 
heridas que había recibido; y el hondureño, luego de 
limpiar calmadamente el puñal en su pantalón, fue a 
entregarse al jefe político.

También me impresionaba la historia del pagador 
que en el garito del pueblo había apostado todo el 
dinero de la nómina de las minas, que él debía llevar 
todas las semanas, al mismo tiempo que ponía un 
revólver a su lado para meterse un tiro en la sien si 
perdía la partida.

Sin embargo no todo era oscuro o sórdido. Había 
otros cuadros en que se pintaba la vida sencilla en el 
campo, las bromas entre amigos, los personajes pin-
torescos que allí se congregaban, la nobleza de los 
campesinos, la avidez de los especuladores, la belleza 
de Tilarán y, sobre todo, la descripción de sus excur-
siones con Rómulo Valerio, un gran científico, con 
quien iba a caballo casi todas las semanas por los ríos, 
los montes y los llanos a inventariar y coleccionar or-
quídeas, plantas e insectos para enriquecer el conoci-
miento científico de nuestra naturaleza excepcional.

Estas historias, emocionantes y en cierto sentido ro-
mánticas, me llenaban la imaginación y el gusto por 
vivir y tener aventuras; y se me mezclaban del modo 
más natural con la política y la acción sindical, los 
villanos fascistas y los héroes obreros, los aconteci-
mientos nacionales y los internacionales, todos los 
cuales, para nosotros, en aquella humilde casita de 
madera por el potrero de los Gallegos y frente a la lí-
nea del tren, eran el pan nuestro de cada día o, como 
decía papá, de “los domingos y entre semana, inclu-
yendo los días feriados”. De allí que mis recuerdos 
de infancia no sean los “de un patio de Sevilla donde 
madura el limonero”, como escribió Antonio Macha-
do, sino de boletines de guerra, batallas de tanques, 
los lanzacohetes katiushas de Stalin, la batalla de 
Estalingrado, los atrasos en la apertura del segundo 
frente, Mamita Yunai, mítines, Calufa, Luis Carballo, 
Manuel Mora, Rodolfo Guzmán y Carmenlyra.

Pongo así pegado el nombre y apellido bajo cuyo 
pseudónimo escribía María Isabel Carvajal, la escri-
tora, porque mi brevísimo contacto personal con ella 
sirvió para una conversación que no olvidé, porque 
me impresionó y me la recordaba cada número de 
Triquitraque que editaban Carlos Luis Sáenz, Adela 

Ferreto y Luisa González. Esa única vez tuvo lu-
gar cuando papá me la presentó un día en que, por 
casualidad, coincidimos en la Escuela Maternal del 
Edificio Metálico; creo que ella de visita y yo como 
posible alumno. Como me sabía sus cuentos casi de 
memoria, porque mi madre me había leído los Cuentos 
de mi tía Panchita –hasta poniéndoles una musiquita 
que ella les inventaba–, cuando papá me dijo que ella 
era la autora del libro, lleno de seguridad no dudé en 
soltarle a la señora bajita que me miraba con dulzura, 
un sonoro “hola, Carmenlyra”, porque yo creía que era 
una sola palabra. Mi padre debió marcharse por un 
rato a la Confederación General de Trabajadores de 
Costa Rica (la CTCR, o la Confederación, como siem-
pre se le llamaba), ubicada entonces en un viejo edi-
ficio de madera donde hoy está el Instituto Nacional 
de Seguros, al frente de donde estábamos. Ella captó 
de inmediato mi confusión, me sentó a su lado y me 
dijo que su nombre verdadero era María Isabel y que 
por eso sus amigos le decían Chavela. Ante mi des-
concierto me explicó, siempre sonriendo, que lo que 
ocurría era que los que escribían cuentos “eran me-
dio así”, mientras se ponía el dedo en la sien; y que a 
menudo usaban nombres diferentes a los suyos, que 
por cierto se llamaban pseudónimos.

Entonces le pregunté qué quería decir “Lyra”, a lo 
que me contestó que podían ser dos cosas: una, el 
nombre de un antiguo instrumento musical; y otra, 
el de una calle. Le iba a agregar que también una pul-
pería que quedaba por casa (“La Lira”), pero preferí 
quedarme callado. Ella siguió conversando con gran 
naturalidad y me dijo que me iba a confiar un secreto 
que no debía revelar a nadie: que ese nombre que 
se había inventado, se le ocurrió cuando juntó los 
nombres de Carmen y Lyra, dos calles en una leja-
na ciudad en cuyo cruce uno de sus maestros toma-
ba el tranvía para ir a estudiar. Hasta ese momento, 
desconocía que las calles tuvieran nombres, pero no 
pregunté nada. No sería sino muchos años después 
que vine a saber que el maestro de quien me había 
hablado era don Joaquín García Monge, que la ciu-
dad era Santiago de Chile y que en el cruce de las 
dos esquinas –Carmen y Lyra– era donde justamente 
don Joaquín tomaba el tranvía para ir hasta la Escue-
la Normal donde estudiaba.

Cuando me pasaron al salón de juegos, no había pasa-
do mucho rato cuando se vino, lamentablemente, un 
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gran aguacero, acompañado de una rayería terrible. 
Le tenía un miedo pánico a las tormentas eléctricas 
y no gratuitamente, sino porque me había llegado un 
gran susto cuando, al ir a comprar donde el italiano 
de la esquina un cuarto de fideos cabello de ángel 
para la sopa, un rayo me cayó muy cerca, incendió 
un árbol y me tiró al suelo. De allí que cada vez que 
llovía, con rayos o sin ellos, salía de donde estuviera 
corriendo para la casa. Mi pobre hermano me odiaba 
con razón, porque si estábamos en el cine no podía 
ver la película hasta el final. Así que al empezar lluvia 
y rayería, me puse a llorar desconsoladamente. No 
hubo forma de calmarme y así, la maestra y Carmen-
lyra se vieron obligadas a llamar a mi padre y man-
darme para la casa, con el resultado de que ya no vol-
ví más a la Escuela Maternal. Como ya mencioné esa 
fue mi única relación directa con ella. Luego, la man-
tuve viva en la lejanía: a través de Triquitraque; por las 
menciones de mis padres; y, al puro final, cuando en 
plena represión del 48, junto con una impresionante 
manifestación la acompañé hasta el cementerio, in-
dignado de que no se le hubiera permitido su regreso 
a Costa Rica para morir en su patria y que su féretro 
hubiera sido irrespetado, con absurdos registros y 
desplantes policíacos, al llegar al país.

Mi infancia estaba también llena de otros nombres, 
que además de que tenían cara (la tenían los cuadros 
de Stalin, Lenin, Marx, Engels, Marcel Cachin, Do-
lores Ibárruri –La Pasionaria– y otros más que col-
gaban en las paredes, junto con el Corazón de Jesús 
y la Virgen del Socorro de mi madre) significaban 
para mí, también, seres de carne y hueso, gestos ca-
riñosos, dieces, pesetas y hasta cuatros. Eran Manuel 
Moscoa, Guillermo (El Ñato) Fernández, Rafael de 
la Paz, Gonzalo Moraga, El Cholo Solano y un espa-
ñol adorable que siempre me daba pesetas relucien-
tes, don Ildefonso Diez. Más tarde llegarían Álvaro 
Montero Vega, Alfredo Picado, Luis Valerín y, un 
poco a distancia, Jaime Lobo, entonces miembro de 
la Comisión Política del partido. Con Fallas y Adolfo 
Braña la historia fue bastante distinta, pero también 
política y honda.

De Gonzalo Moraga recuerdo su lealtad a toda prue-
ba, al extremo de retirarle la palabra para siempre a 
personas a quienes mi padre había no solo perdonado 
sino cuyas ofensas o daños ya había olvidado. Mora-
ga, en cambio, guardaba su enojo, se molestaba con la 

falta de rencor de mi padre y cada vez que se presen-
taba la ocasión, me contaba al detalle lo que el sujeto 
le había hecho a papá. Mi padre lo abrazaba y le decía:

—Moraguita, Moraguita, la memoria debe servir 
para algo más que para amargarse la vida.

—No jodás –respondía Moraga y nos dejaba en 
la puerta de la casa, para seguir rumbo hacia la 
suya, murmurando contra esa manera de ser de 
“ese carajo de Jaime”–.

Del Ñato Fernández lo que recuerdo más son sus ri-
sas, sus chistes y su burlarse de todo mientras cum-
plía meticulosamente con su trabajo. Tenía refranes 
para cada ocasión: “El que ama el trabajo en él pe-
rece”; “el que paga lo que debe se roba a sí mismo”; 
“no porque cuitea blanco es que el zopilote bebe le-
che, ni porque el sapo brinca es que es maromero”. 
Era el hombre más honrado y trabajador que quepa 
imaginar y como pintor de brocha gorda no había 
quien le ganara. Por cierto tenía una hija muy linda, 
Florencia, con quien compartí muchas de las penas 
y miserias del 48, acompañando a nuestras madres 
a las cárceles y sitios de detención, averiguando el 
paradero de nuestros padres y llevando comida y co-
bijas para los presos. Hasta por cierto, hubo cierta 
ilusión en que... pero esa es otra historia.

Sin embargo, para mí el amigo de más significación 
política y personal de mi padre era Adolfo Braña  
–abstracto, lejano y mítico–, de quien papá había sido 
asesor legal en la Municipalidad de San José, cuando 
el partido había logrado elegirlo munícipe, a pesar 
de ser inmigrante. Aún ausente, y sin que hubiera 
intercambiado con él una sola palabra, su presencia 
se mantuvo en nuestra casa llenando buena parte del 
saco de mis recuerdos, que aunque sabía que no eran 
míos, sentía que eran parte de nuestro hogar. Eso 
significó interesarme por su lejana Asturias, su lle-
gada aquí, su ingreso en el partido, su buen humor, 
su vitalidad constante, su lenguaje libre y directo que 
no desmerecía por su uso de palabras gruesas, que en 
sus labios y por su espíritu tomaban calor y volaban 
con el combustible de la sencillez la sinceridad y la 
valentía, en aquel cuerpo inmenso, aquellas manos 
callosas de mecánico y aquella cabeza digna de enca-
bezar al pueblo en sus luchas democráticas. Sin que 
siquiera hubiera él regresado al país, aquel niño había 
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ido construyendo una imagen crecientemente com-
pleja, sobre la base de la versión de mis padres. Sus 
anécdotas mostraban su valerosa labor en la Munici-
palidad de San José; y su posterior expulsión del país 
por el gobierno de don Ricardo Jiménez, a raíz de 
unos disturbios callejeros de miles de desocupados 
encabezados por Fallas, en que falleció un policía, 
empezaron a integrarse en mi cabeza, dentro de un 
contexto social de lo cual no daría cuenta sino hasta 
ahora, cuando hago estas reflexiones.

A Braña no lo vine a conocer en persona sino mucho 
tiempo después, cuando habló en un mitin en el Tea-
tro Latino, ubicado en el Paseo de los Estudiantes, 
con motivo de su regreso a Costa Rica, después de la 
guerra, gracias a la ayuda personal y generosidad –de-
cía Braña–, del Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia. A 
ese ambiente tan especial se unió el hecho de que des-
de muy pequeñito supe que mi nombre casi había sido 
como el suyo: Adolfo. Papá quería honrar a su amigo, 
vanguardista en Costa Rica, republicano en España, 
antinazi en Europa y comunista siempre. Como les 
conté, solo la oposición cerrada de mi madre, que ale-
gaba en contra de ponerme ese nombre que era igual 
al de Hitler, hizo desistir a mi padre de su idea origi-
nal. Por eso cuando ella me llevó de la mano al Teatro 
Latino a oírlo contar su historia en el maquis antinazi 
de la Francia ocupada, su vida y sus fugas del campo 
de concentración de Vichy, y luego de un campo ale-
mán, para mí sus historias eran una leyenda viviente, 
de esas de boca a oído que se graban para siempre.

Recuerdo bien que así aprendí una lección que me 
marcó eternamente. Braña contaba que en los cam-
pos de concentración y de trabajos forzados, los pri-
sioneros preferían –cuando se las daban– las remola-
chas (que a mí no me gustaban), en vez de las papas 
(que me encantaban), porque las remolachas les per-
mitían resistir mejor los trabajos forzados y el terrible 
frío del invierno. Fue desde ese preciso momento, 
en aquel desaparecido Teatro Latino, que tomé la 
decisión de no preferir la papa sobre la remolacha; 
y desde entonces, también, siempre que veo una ta-
jada de remolacha pienso en Braña, en el campo de 
concentración y en que esa pequeña tajada me hace 
consciente del privilegio de poderla comer, no solo 
gracias a la vida sino a tantas gentes que hoy y ayer 
lo hicieron posible, algunos derramando con valor su 
propia sangre.
 

Otro amigo cercano de papá era el mentado Cholo 
Solano, cuya relación, aunque muy afectuosa, era 
muy distinta, sobre todo porque para él, mi padre y 
Manuel eran, más que sus amigos y camaradas, sus 
líderes y jefes. Pero El Cholo era para mí, para mi her-
mano Jaime Manuel y para mamá otra cosa: un hom-
bre solidario y generoso por sobre todo lo demás. Un 
honrado albañil, que vivía en un “cuarto redondo”  
–otro nombre para la pobreza y falta de casa–, que 
sin embargo, sin dudarlo un instante, había com-
partido sus cinco colones de salario con nosotros, 
mientras papá escapaba herido de la policía, entre los 
bananales y montañas de la zona atlántica, durante 
la gran huelga de 1934. Era El Cholo quien, en medio 
de unas apoteósicas borracheras que resonaban por 
todo el Barrio Luján, caminaba tambaleándose por 
media calle rumbo al “patio” donde vivía hacinado 
con su familia, gritando a todo pulmón:

—¡Viva Manuel Mora! ¡Viva Jaime Cerdas! ¡Viva 
Luis Carballo! ¡Viva Carlos Luis Fallas!

Una imagen que se me grabó indeleblemente desde 
mi más corta edad, está unida, precisamente, al Cholo 
Solano. Mi madre me había llevado a ver el inicio 
de una manifestación que salía del local del partido, 
ubicado por el Cine Moderno. Me tenía alzado en 
sus brazos, observando cómo la gente iba concen-
trándose frente al local. Ya serían varios cientos los 
que estaban, cuando El Cholo se nos acercó con una 
banderita roja en la mano, que tenía una tea y varias 
estrellas en círculo –tal era la bandera del partido– y 
me la dio.
 

—Tome camaradita, para que se vaya alineando 
–me dijo–.

Mientras yo la tomaba hechizado, El Cholo ofreció ir 
a avisarle a mi padre que apenas se veía en la puerta 
del local junto con sus amigos, que estábamos allí. Yo 
estaba contento de que lo hiciera. Pero mi madre dijo 
que no lo molestara, porque nosotros solo queríamos 
ver el desfile. Entonces El Cholo me tomó la mano, la 
alzó con mi banderita de papel y gritó a voz en cue-
llo, esta vez sin tragos:

 —¡Viva el camaradita!
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—¡Que viva! –contestaron riendo los trabajado-
res que estaban a su alrededor–.

Lo quería mucho y me gustaba ir en las mañanas al 
pequeño cuarto donde vivía con su familia, para sa-
borear las tortillas que su esposa hacía para vender; 
sobre todo cuando podía llevarle el ingrediente espe-
cial para que me las hiciera con queso. Sin embargo, 
al crecer un poco más, pronto apareció una contra-
dicción en mis sentimientos hacia El Cholo. Al puro 
principio me gustaba y me llenaba de orgullo oírlo 
vivar el nombre de mi padre y el de sus camaradas. 
Más tarde, me empezó a dar cierta vergüencilla y has-
ta llegué a no quererlo saludar cuando me llamaba al 
verme en su camino. Un día se lo comenté a mi ma-
dre y entonces ella, quitándose el delantal como hacía 
siempre que iba a hablar algo muy en serio, me sentó 
en la mesa de la cocina y me refrescó la memoria:

—Mire Rodolfo, fue gracias a ese hombre, al que 
ahora dice que le da vergüenza saludar porque 
anda con tragos, que muchas veces pudimos co-
mer mientras su papá estaba herido y en la cárcel. 
Aprenda el daño que el licor puede hacer hasta 
con la persona más buena. Pero cuando lo vea, 
no se le olvide que él fue más generoso que mu-
chos otros que, teniendo recursos, jamás movie-
ron un dedo para ayudarnos.

Santa palabra. Nunca más me avergoncé del cariño 
estruendoso y pintoresco del buen Cholo Solano; y 
aprendí con él a respetar las formas inéditas con que 
a veces se expresa el afecto sincero de la gente del 
pueblo.

Poco a poco, desde los primeros momentos, el vo-
cabulario –en ese enlace mágico y sorprendente que 
tienen las palabras y la vida real– empezó a abarcar 
de manera incontenible las más diversas expresiones 
ideológicas, sociales y culturales. Para comenzar, a 
diferencia de las otras familias, donde el usted entre 
padres e hijos era de riguroso acatamiento y donde 
a los niños se les callaba diciéndoles “cortapicos y 
picones para los niños preguntones”, en casa nos tra-
tábamos con toda naturalidad de vos; cualquier pre-
gunta podía hacerse –de dinero a política, de sexo 
a religión–, y todo se discutía y explicaba del modo 
más directo y detallado. Pero, además, éramos algo 

que para nosotros era bueno y sagrado, digno de su-
frir todo lo que sabíamos sufrían nuestros padres: 
éramos comunistas. Lo extraño y hasta un poquito 
intrigante para mí, era que para los demás, incluidos 
algunos parientes muy cercanos, esto era lo peor y 
cosa del demonio.

Doña Ester (la vecina a la que acusé de darle vuel-
ta a su marido, en un “agua-de-claveles-blancos special”) 
no cesaba de mortificarnos de todos los modos, en 
especial a mamá, y se pasaba cantando el sonsonete 
cortesista que decía:

—Ángeles con carabina, apuntad al cortesismo. 
Corazón divino y santo, líbranos del comunis-
mo.

Me enojaba montones cuando la oía, porque aunque 
no entendía muy bien lo que decía, estaba claro que 
iba en contra de nosotros. Pero eso, aunque no lo 
supiera entonces, tenía otro significado. Viviéndolo, 
estábamos de lleno en una lucha de clases que no 
respetaba edad, género, ni condición.

En mi vocabulario cobraban vida y significado muy 
concretos los términos: sindicato, actas, secretario, 
finanzas, el partido, la confederación, el periódico 
Trabajo (que ayudaba a repartir y vender, regalándo-
me papá los quince centavos que costaba el ejemplar), 
la célula, la correspondencia, los cables internaciona-
les y otras palabras más, que para mí habían pasado a 
ser comunes y cotidianas.

De mucha significación formativa era el hecho de 
que en casa privaba el más profundo respeto a las 
ideas y creencias ajenas: mamá era católica, papá 
era ateo. Si en algo teníamos razón, en aquello otro 
quizás no. Como para enriquecer más el medio en 
que nos desenvolvíamos, por otra parte pletórico de 
carencias económicas, alrededor nuestro circulaban 
los más pintorescos personajes: italianos y españoles, 
judíos, polacos y centroamericanos exiliados. Donde 
el zapatero de la esquina veíamos afiches de la re-
volución francesa, la mexicana y la rusa. A mí me 
gustaba el afiche sobre México, porque tenía un her-
moso caballo que montaba Emiliano Zapata, el gran 
héroe del dueño, que no gustaba mucho de Pancho 
Villa, porque decía que era un gran improvisado. No 
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entendía muy bien la diferencia, pero me fascinaba la 
figura de aquel charro de gran sombrero, sobre su ca-
ballo caracoleando, las riendas en la derecha, el rifle 
en su izquierda, la canana cruzándole el pecho y un 
revólver en su cintura.

Oía también hablar de otro México y de una Cuba en 
los que se congregaban personajes de nombres extra-
ños y lejanos, pero que sabía eran importantes, como 
el del mexicano Lombardo Toledano, el cubano Blas 
Roca y un ecuatoriano, Pedro Antonio Saad, a quien 
mi padre estimaba mucho. Luego supe que fue, por 
mucho tiempo, secretario general del Partido Comu-
nista del Ecuador. Más allá, sonaba un nombre dicho 
con disgusto: Rómulo Betancourt. Y siempre, con ra-
bia, temor y repugnancia, Hitler, Mussolini y Franco. 
Hacia Churchill y Roosevelt había respeto y, como 
dije, con tonos de admiración para el segundo y de 
reconocimiento pero desconfianza para el primero. 
Pero todo eso era nada, ante la admiración y la casi 
idolatría que se tenía por Stalin. 

En aquel momento, los grandes acontecimientos 
históricos tenían rostro de gigantes: unos buenos 
y otros malos, que luchaban por todo el planeta y 
arrastraban tras de sí a los pobres mortales, sobre 
quienes tenían poder de vida y muerte. Era una tie-
rra de colosos en la que los humanos eran peones 
desechables y donde había una bandera que ondeaba 
desgarrada en la cumbre más alta, la bandera de la 
libertad, sostenida por millones de cadáveres y ba-
ñada con sangre sobre sangre y lágrimas sobre lágri-
mas. Por el momento, yo solo veía a mis gigantes y a 
la bandera que decían defender, sin ver las manchas 
rojas de la ignominia, la avaricia y los delirios del 
poder en que se asentaba.
 
Mi madre, como se ha visto, era para mí un decha-
do de información. Leía cuanto caía en sus manos y 
escuchaba la radio y me explicaba lo que se decía de 
la guerra, del partido, de Manuel y de papá, mientras 
aplanchaba o remendaba interminables cantidades 
de ropa. Ella me traducía todo a mi universo infantil 
y si tenía que repetirlo, lo volvía a hacer una y otra 
vez hasta que lo entendiera. Así, me familiarizaba no 
solo con palabras y situaciones, hechos históricos y 
personajes, sino también con valores y sentimientos, 
emociones y esperanzas muy profundas, que bebía 

día a día a la sombra de un hogar que navegaba unido 
en medio de la tormenta.

Con el pequeño radio Zenith oíamos no solo óperas, 
zarzuelas y el radioteatro de El Gordo Ortiz e Isa-
bel Quirós, con obras de Jacinto Benavente o de los 
hermanos Álvarez Quintero (recuerdo una de ellas: 
En un burro tres baturros), sino también los programas 
radiales de El Licenciado Cabra (también de El Gordo 
Ortiz), y “La Charla” de Zoilo Peñaranda. Sin em-
bargo, lo que más me impresionaba era que mi madre 
sintonizaba radioemisoras nacionales y extranjeras 
que transmitían noticias sobre la guerra, lo que la lle-
vaba a expresar sin disimulos los efectos que en ella 
producían los partes bélicos. Recuerdo también la 
poderosa voz de un periodista, Joaquín García Soto, 
a quien mi padre y sus amigos apodaban Mechas, di-
ciendo en la Voz de la Víctor algo así como:

—Diario de Costa Rica en el aire. Absolutamente 
antinazi, rotundamente antifascista y definitiva-
mente antinipón.

Me gustaba mucho porque, ya en esa edad, me consi-
deraba precisamente eso: antinazi, antifascista y anti-
nipón, exactamente como hoy mi nieto se considera 
a sí mismo saprissista y no alajuelense. Solo que sabía 
que lo que estaba en juego era mucho más que un 
partido de futbol; no en vano a la España republica-
na, en mi casa, la llevábamos, como escribió Neruda, 
en el corazón.

Por eso aun siento viva, muy dentro de mí, la alegría 
que sentí al final de la guerra, cuando salimos a la ca-
lle mi madre, los vecinos y todo el mundo, gritando a 
coro y palmeando rítmicamente:

—Pin, Pin, cayó Berlín. Pon, pon, caerá Japón.
 
El primer lugar donde me tocó oír hablar en público 
a mi padre, fue en la plaza de Barrio México, enton-
ces llamada Plaza Calderón Guardia. Allí lo oí decir 
sus expresiones más coloquiales: “Viendo el payaso y 
soltando la risa”; “que me vean tus ojos Dorila”; ¡qué 
va de un diez para con todo y taza!; “herraduras que 
charchalean, clavos le faltan”; “habla para conocerte, 
dijo el sabio Salomón...”. 



Sol de tigre. Autobiografía urgente

65

La gente reía y aplaudía; y la voz ronca de mi padre 
llegaba hasta muy lejos. Fallas, por esa extraña magia 
del micrófono, tenía una voz más bien débil de la que 
él mismo se burlaba. Luis Carballo, en cambio, tenía 
una voz muy limpia, de notas altas, tan penetrante 
como la de Mario Echandi, pero más melodiosa y 
menos metálica. Rodolfo Guzmán me causaba mu-
cha tensión porque sabía cuánto dependía él del bas-
tón en que apoyaba su renquera. Siempre tenía miedo 
de que se cayera, como cuando me tocó, impotente, 
verlo perder el equilibrio cerca de donde hasta hace 
poco estuvo la Cooperativa Dos Pinos, empujado 
por alguien que luego lo pateó en el suelo. Pero el 
que más me impresionaba era Manuel Mora, o Ma-
nuel a secas, como él mismo pedía que se le llamara. 
Todos le decíamos así, con el más profundo respeto. 
Su magnetismo era extraordinario, con su voz ini-
cialmente pausada y su verbo encendido cuando la 
masa había captado la esencia de su mensaje. Eso se 
palpaba con solo observar la expresión de las gentes, 
el silencio reverencial y el entusiasmo desbordante 
con que lo escuchaban los asistentes.

Cuando la camioneta roja del partido, con sus alta-
voces, recorría las calles del barrio donde vivíamos, 
la seguíamos gritando y aplaudiendo. No percibía 
entonces los sentimientos encontrados que se forma-
ban en torno nuestro y solo empecé a adivinar que 
algo serio se estaba produciendo cuando miraba la 
cara de mi madre oyendo los discursos radiales de 
don Otilio Ulate. Después se me fue aclarando lo que 
significaban consignas como “si es calderocomunis-
ta, no le hable, no le compre, no le venda”; “el Doctor 
Calderón, negro el traje; negra la corbata; negro el 
sombrero; negros los zapatos; negra el alma”…

Ella murmuraba para sí, pero con un tono de voz 
suficientemente alto que me permitía oírla:

—Ay, Señor, cuanto odio, cuanto odio. Esto va a 
terminar muy mal.

En la pulpería de la esquina, donde siempre me ha-
bían dado algún caramelo o confite de feria por las 
compras; y donde también con cariño me decían 
Polaco mientras me tocaban la cabeza, empezaron a 
decirme que no había ni achiote, ni arroz, ni queso, 
ni pan. Muy pronto no solo nos dejaron de vender 
víveres, sino que nos quitaron el saludo.

Papá, diputado comunista pero electo en las listas 
del Partido Republicano Nacional por Limón, em-
pezó a llegar cada vez más tarde; y el vecindario 
terminó dividido entre ellos y nosotros. Yo estaba 
muy claro del nosotros: este incluía al Doctor Cal-
derón Guardia, a quien todos llamaban El Doctor, y 
cuyo retrato veneraba mi abuela materna, mis pri-
mos y mi hermano mayor Carlos Luis que vivía con 
ellos. También a don Teodoro Picado, o Don Teodoro, 
a quien había visto muchas veces en casa de mi tío 
Lalo, cuando iba de gira por esa zona. Desde lue-
go, allí estaban sobre todo Manuel, Fallas, Carballo, 
Guzmán y todos los demás camaradas de mi padre. 
No solo los conocía, me hablaban, los había visto reír 
–y a Fallas hasta llorar, después supe por él que de 
rabia, cuando estaba enamorado de Matilde De Buen 
y llegaba a desahogarse a la cocina de casa, donde 
mi madre aplanchaba con su planchita de carbón–, 
sino que hasta teníamos una auténtica clave para di-
ferenciarnos de los demás: nuestra original manera 
de silbar. Esta era exclusiva y propia nuestra, incon-
fundible. La razón era muy simple: el silbido con que 
nos llamábamos y comunicábamos entre nosotros, 
era una contraseña partidaria, formada gracias a una 
cómoda deformación de las primeras notas de La In-
ternacional: “Arriba los pobres del mundo, de pie los 
esclavos sin pan...”. Creo que esto dice más que mil 
palabras: ¿cómo no iba a saber, pese a la corta edad, 
quiénes éramos “nosotros” y quiénes eran “ellos”, si 
hasta nuestra manera de silbar llevaba el canto del 
proletariado mundial?

Dos anécdotas evidenciaron ante mis ojos el conflic-
to: un día tocaron a la puerta y era un tío político 
que yo sabía era de “ellos” y que tenía un negocio de 
maderas por el Pacífico. Salí y le dije que pasara a la 
sala, como me habían enseñado que debía hacerse 
con las visitas, más aun tratándose de un tío. Pero 
esta vez él, que estaba un poco tomado, dijo que no, 
que llamara a mi madre. No fue necesario que lo hi-
ciera porque ya ella llegaba a la puerta y lo saludaba. 
El no contestó, sino que preguntó que si estaba papá. 
Sin esperar respuesta y abriéndose el saco, mostró lo 
que obviamente era la cacha de un revólver, por cier-
to nacarada, y dijo en tono insolente:

—Es que quiero retar a duelo a ese hijo de puta 
de tu esposo, porque me hizo venderle unos 
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garrotes que son los que usan para darnos palo 
en las manifestaciones. Por eso vine a matarlo.

Me asusté, porque creí que aquello iba en serio. Volví 
a ver a mamá, pero lo que vi fue su clásica mirada 
llena de determinación, fuerza y peligrosa calma a un 
tiempo, que le había visto algunas veces. Despacio, 
como para que no se perdiera ninguna de sus palabras 
y con un rictus de desprecio en su boca, le contestó:

—Mire señor. Usted sabe que mi esposo a estas 
horas trabaja y no anda ni tomando tragos ni tra-
tando de asustar señoras y niños. Usted sabe que 
él está en la confederación y sabe dónde quedan 
sus oficinas. Vaya y búsquelo; y no se imagine 
que le está hablando a una mujer temerosa que 
va a ponerse a llorar y a pedirle que no lo mate. 
Sea hombre de verdad y no busque pretextos: 
encuéntrelo y arregle lo que tenga que arreglar. 
No le voy a decir nada a él, porque si tuviera que 
decirle algo, le diría que lo busque a usted y le 
dé su buena trompeada por bocón, malcriado y 
cobarde.

Tomándome la mano, me metió a la casa y ¡zam! le 
tiró la puerta. Así que, hasta dos años después del 48, 
me quedé sin tío político.

En cambio su esposa, antes, durante y después de la 
guerra civil, siempre siguió siendo el ángel de bon-
dad con que se bendijo a esa familia y por quien fue 
posible una definitiva reconciliación.
 
La otra historia fue la de mi tía abuela, la viejita en-
cantadora y maravillosa que decidió no casarse para 
obedecer a su padre y cuidar a su hermana inválida. 
Eloísa Mora Zúñiga solo era bondad, generosidad, 
buen humor y dulzura. Había llegado a vivir a casa 
con su hermana Rafaela, como todos los ancianos de 
la familia que terminaron sus días bajo los cuidados 
solícitos de mi madre. Su mayor molestia era la aguda 
sordera que le aquejaba desde hacía mucho tiempo y 
que obligaba a hablarle a gritos, exactamente como al 
sordo Licenciado Cabra del entonces popular progra-
ma radial de ese nombre que mencionaba antes.

Mi madre, como todos los días, me mandó a llamarla 
porque ya eran las seis de la tarde, hora precisa en que 
tomaba su espumoso chocolate caliente, que se le pre-

paraba con un molenillo maravilloso de madera que 
fabricaban los presos de la Penitenciaría con los ador-
nos más diversos. Brincando “caballito” me fui desde 
la cocina, me asomé al cuarto de la anciana y le grité:
 

—Eloísa, que mamá ya le alistó el chocolate.

La viejita me miró con terror. Abrió los ojos azules 
que todavía iluminaban su cara y su blanco pelo, que 
usaba recogido en moño atrás de su cabeza. Se llevó 
la mano a las mejillas, se puso de pie de un salto y, 
como hacía años no lo hacía, salió corriendo para la 
cocina gritando:
 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ganó Otilio Ulate!

Mamá trataba de calmarla pero no podía parar de 
reírse. Mi hermano, siempre de buen humor y burlón, 
se revolcaba a carcajadas. También me reía, pero ha-
bía algo que empezó a intrigarme muy fuertemente.

Ese día papá llegó temprano. Me había prometido 
terminar de leerme un cuento de Las mil y una no-
ches que había quedado interrumpido mucho tiempo 
atrás. Pero esta vez no fue el cuento lo que le pedí. 
Cuando llegó a mi cama le lancé la pregunta que me 
intrigaba:

—¿Por qué es tan malo que gane Otilio Ulate?
 
Sigilosamente, en nuestro vocabulario entró la pala-
bra terrorismo. Lo hizo de manera directa y golpean-
do hondo los tejidos afectivos. Primero había sido 
la noticia de que una bomba había sido puesta en el 
carro de Manuel, poco antes de que él y Carmenlyra 
subieran al vehículo; y luego –o antes, no recuer-
do bien– había sido puesta otra en la casa de Lidia 
(como le decía mamá), la madre de Manuel. Solo re-
cuerdo que todos hablaban de que debíamos esfor-
zarnos para juntar dinero y reponerle su destruido 
automóvil. En la mesa el tema se discutió en detalle 
muchas veces; y siempre hubo repudio ante la cobar-
día y ceguera de los actos terroristas. Esta idea se me 
confirmó aún más cuando estalló la bomba que ha-
bían colocado en el diario La Tribuna. Curiosamen-
te, esto me tocó muy de cerca a mí en lo personal y 
no precisamente por razones de mayor edad o por 
consideraciones políticas. Dio la casualidad de que el 
momento de la explosión coincidió con el regreso de 
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su trabajo de un señor Molina, vecino de la casa de 
mi abuela en Barrio México. Era músico y yo admi-
raba los sonidos que lograba sacarle a aquél reluciente 
instrumento que él tocaba y el cual, a veces, apenas 
me dejaba rozar reverencialmente con mis pequeños 
dedos. La bomba lo dañó permanentemente: su ca-
pacidad mermó mucho, perdió el oído y nunca pudo 
volver a su oficio de músico. Lo miraba cuando lo 
sacaban a asolear a la acera y solo el verlo me provo-
caba mucha tristeza y cólera. Durante mucho tiempo 
evité encontrarme con él, porque al mirarlo así se me 
hacía un nudo en la garganta.

Por eso no me fue nada difícil aceptar la primera ver-
sión que encontré sobre los presuntos culpables, sin 
preocuparme mucho de si condenaba a inocentes o 
no. Oí en algún lado que las bombas las ponía un 
señor Apéstegui y no dudé en esparcir la especie. La 
vida parece haberme dado la razón, solo que me fal-
taron otros nombres como Ortuño, Oduber y otros 
cuantos más.
 
Un día mamá me mandó donde mi tío Gonzalo que 
era dueño de la pulpería La Cordillera a tres cuadras 
de la casa. Eran las siete de la mañana, pero la verdu-
lería, la carnicería y La Lujaneña estaban cerradas. La 
pulpería de mi tío y la farmacia, que quedaba enfren-
te, también. Volví con la noticia, sin entender qué 
pasaba, pero convencido de que era algo muy raro. 
Papá llegó en ese momento de Limón, donde pasa-
ba mucho tiempo con sindicatos y municipalidades y 
de donde por cierto regresaba con objetos e historias 
fascinantes para mí.

—Bueno –dijo no más al entrar–, estalló la huel-
ga; pero no es de brazos caídos sino de comer-
cios cerrados.

Como se comprenderá, aquello coincidía cien por 
ciento con mi experiencia de pocos minutos antes. 
Cuando los otros chiquillos hablaban de la huelga, 
repetía muy sabihondo la frase, que para mí era una 
verdad de a puño. Más tarde, me daba cólera que 
cantaran:

—La huelga terminó y Mora la perdió.

Máxime cuando oí a Moraga decirle a papá:

—Teodoro Picado es un gran flojo, que le está 
entregando las elecciones a la oposición.

Conocía a don Teodoro porque lo había visto mu-
chas veces, donde mi tío y jugando polo en Plaza Ví-
quez. Sabía bien que era el presidente y había oído 
ciertas intimidades de él, que sin perderle el aprecio 
y el afecto que mis padres siempre le tuvieron, habla-
ban de su debilidad y gusto por “la cucharada”, como 
en términos familiares nos referíamos a la tomada de 
licor. Yo quería que el estribillo fuera cambiado y que 
dijera que Picado la perdió, no Manuel. Pero la vida 
insistía en mostrarme que no era la verdad, ni preci-
samente la exactitud, lo que importaba en la pasión 
política desatada.

Fue en este mismo período que se produjo un hecho 
que me hizo sentir, sucesiva y concentradamente, 
todas las sensaciones más contradictorias que na-
die pueda imaginar. Miedo, cólera, frialdad hasta la 
congelación del sentimiento; valor, exaltación y hasta 
desahogo en la violencia.

Una noche, las turbas ulatistas salieron a la calle con 
la misión de infundir el terror, apedreando las casas 
de los calderocomunistas, muchos de ellos identifica-
dos por una foto grande del Doctor Calderón, que ex-
hibían en la ventana. En medio de un gran silencio, 
cuando ya estábamos acostados, empezaron a caer 
piedras en el techo, en el patio y en las habitaciones 
dentro y fuera de nuestra casa. Esta tenía un patio 
interno en torno al cual estaba el comedor, un baño 
que para mí era enorme y las otras habitaciones, to-
das con sus respectivas puertas envidriadas, salvo la 
mía. Pronto la pedrea se hizo lluvia; y al rebotar las 
piedras en las paredes, caer en el techo, romper los 
vidrios de colores de las puertas y ventanas, produ-
cían un ruido espantoso, ensordecedor, como caído 
del cielo. Estábamos solos los tres –mamá, mi her-
mano y yo– porque papá andaba, como siempre, en 
Limón o en la zona sur.

Mi madre vino corriendo de su cuarto que quedaba, 
como la oficina de papá, al frente de la casa. Desde 
afuera también seguían tirando piedras; y como pro-
bablemente pensó que mi cuarto era el más seguro, 
nos llamó para que nos refugiáramos en él. Mi her-
mano, siempre audaz e impredecible, salió disparado 
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y no lo vi más sino hasta que terminó la pedrea, pese 
a los llamados de mamá. Luego supe que se había 
ido por una pistola que él sabía que papá tenía en el 
escritorio de su oficina y, pese a su edad, como pudo, 
trató de dispararla contra los que tiraban piedras des-
de el frente. Mamá no podía pasar hacia donde él 
estaba porque la pedrea en vez de cesar, arreciaba. 
La oí murmurar para sí: “¡Si tuviera un cuchillo!”. 
Pero su preocupación mayor era lograr que mi her-
mano volviera al cuarto y lo llamaba a gritos. Enton-
ces, agachado, como cuando jugaba a las escondidas 
y sin saber a cuál cuchillo se refería, me arrastré sin 
decir nada hasta la cocina y me traje dos cuchillos: el 
machete que mi tío Alfredo mantenía siempre bien 
afilado; y uno pequeño, muy filoso, que ella utiliza-
ba para preparar sus deliciosos picadillos de verdura. 
Conmigo se vino también mi perro Bobby, un pastor 
ovejero inteligente y muy bravo. Ella me volvió a ver 
con los ojos que ponía cuando iba a regañarme, pero 
no lo hizo. Al contrario, vi que pensaba con gran in-
tensidad, sin que pudiera imaginarme qué iba a decir, 
pero sí que iba a ser algo muy importante. Y lo era. 
Me dijo:

—¿Se acuerda lo que nos contó abuelo sobre 
lo que hacían los toros, las vacas y los terneros 
para defenderse del tigre, que se ponían en cír-
culos cuando los atacaba? Pues vamos a hacer lo 
mismo. Como su hermano está allá afuera, solo 
somos usted y yo. Cuidado me va a fallar. Yo 
me paro en la puerta y usted se queda ahí atrás, 
escondido. Si alguien entra y trata de hacerme 
algo, usted le echa primero al Bobby, se espera a 
que quien me atacó le dé la espalda, y entonces, 
apretando bien los dientes, con ese cuchillito se 
lo mete hasta dentro en la pierna.

Tenía ya en la bolsa dos piedras que había recogido 
de regreso de la cocina. Mi puntería y fuerza para 
tirar eran famosas en el barrio y, sin tener que ver 
nada con la política, habían generado una recompen-
sa por mi captura, al tirar una piedra contra un tra-
galuz que daba al comedor de un señor muy bravo 
del vecindario, para ganarle una apuesta al jefe de los 
Cachoverdes, miembros de una pandilla del barrio. 
El indignado dueño de casa ofreció cinco pesos –un 
capital– para el que le llevara al delincuente que había 
hecho esa barbaridad. Los Cachoverdes, con su jefe 

convertido ahora en mi principal perseguidor, busca-
ban ganarse el premio por agarrarme. Por suerte mi 
hermano me defendió de ellos, aunque eso no impi-
dió que fuera delatado y que el señor llegara a casa 
a dar las quejas a mi padre, que tuvo que pagar la 
reparación y darme una severa reprimenda.

Ahora las piedras que tenía en la bolsa eran para 
autodefensa y me daban una cierta seguridad. Sin 
embargo, las rodillas me temblaban y pese a que me 
daba cólera no poder evitarlo, la tembladera no para-
ba. Mamá vino en mi ayuda. Me tomó del brazo, me 
sornagueó –como ella decía– y con una inolvidable 
fuerza y autoridad en la voz me ordenó, en medio de 
la lluvia de piedras que continuaba:

—¡A ver, ¡caramba! Estas no son horas de tem-
bladera. Ahora es cuando le toca ser hombrecito, 
como su abuelo y su papá. Apriete los dientes y 
obedézcame en todo.

Lo que duró la pedrea para mí fue una eternidad. 
Recuerdo el ruido insoportable de las piedras al caer 
y los vidrios al romperse; la penumbra que nos rodea-
ba, porque mamá tenía todo apagado; el miedo a lo 
que podría suceder después y la cólera y rabia por la 
impotencia de no poder hacer nada. Abrazaba al pe-
rro en el suelo, casi debajo del catre donde mi madre 
me había dicho que me escondiera, refugiándome en 
él, igual a como lo haría tantas veces en los años que 
siguieron. En mi mano tenía el filoso cuchillo y en 
mi mente las enseñanzas y los consejos de campesino 
del abuelo Elías, bien aprendidos por él como gran 
peleador en Llano Grande de Alajuela. Repasaba lo 
que me había dicho sobre cómo había que sacar y 
sostener una arma blanca y por qué se les decía así. 
Fue allí, moviéndola de un lado a otro, iluminada 
con la débil luz que llegaba desde afuera, cuando por 
primera vez comprendí por qué se le llamaba así: lite-
ralmente, era como una cinta de leche que se movía 
ante mis ojos al suave compás de mis manos. Quien 
haya visto blandir un cuchillo en la noche, sabrá cuán 
cierto es lo que digo.

La pedrea no se detuvo de a golpe, sino como a po-
quitos. Una piedra aquí, otras dos allá. Así fuimos 
saliendo nosotros. Mamá lo primero que hizo fue 
correr para donde estaba mi hermano, mientras el 
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Bobby recorría la casa gruñendo y ladrando. Des-
pués, sentados en torno al desastre, se me ocurrió 
tirar piedras en la dirección de donde creía las podían 
haber tirado. Recuerdo que primero mamá trató de 
calmarme y hacer que dejara de juntar las piedras que 
encontraba y las tirara al lote vacío de donde suponía 
que habían sido lanzadas. En ese momento no sentía 
miedo sino una rabia inmensa, que se convirtió en 
casi exaltación cuando mi hermano empezó a reco-
ger y tirar las piedras él también. Fue entonces que 
ella se apartó y sabiamente nos dejó hacerlo hasta que 
nos cansamos. 

De pronto se puso de pie. Encendió las luces, sacó 
escobas y trapos-de-piso y nos dijo:

—A barrer, chiquitos. Hay mucho que hacer. Te-
nemos que limpiar todo esto. Hay que hacerlo 
con mucho cuidado para no cortarse. Así que lo 
vamos a hacer así. –Y organizó el trabajo. 

Al día siguiente, las desdentadas puertas que daban al 
patio interior, era lo único que quedaba de la noche 
de diablos anterior. Me tocó recoger las piedras y a 
ellos los vidrios. La vida siguió adelante, sin lagri-
meos, quejas ni lamentos.
 
Contiguo a casa vivía el coronel Brealey y creo que 
de allí llamaron a la policía y a la confederación o al 
partido, porque nosotros no teníamos teléfono. Fue 
así que aparecieron, cada uno por su lado, Manuel 
Moscoa y unos camaradas, y un hombre grueso, ves-
tido todo de caqui, con varios policías. Mientras que 
Moscoa calmadamente revisaba todo y no tenía arma 
alguna a la vista, el otro vociferaba, daba órdenes y 
exhibía dos pistolas de cachas blancas que me pare-
cieron gigantescas. Fue él quien se subió por la tapia 
para alumbrar el otro lado, contra la opinión de Mos-
coa que le dijo que le podían meter o una pedrada 
o un tiro. Más tarde supe que ese individuo era el 
famoso Juan José Tavío, un cubano matón que tra-
bajaba para el gobierno y que mis padres no querían 
para nada. Moscoa recogió la pistola de papá y le dijo 
a mi madre que estaba disparada, pero que uno de los 
tiros no había salido y por eso mi hermano no pudo 
disparar más. Mandó dos camaradas a revisar el lote 
vacío de atrás y se fue por donde había venido.

Debe haber sido todo un plan porque más tarde nos 
avisaron que también la casa de abuelita Matilde ha-
bía sido apedreada. La pedrea comenzó a las nueve 
de la noche, cuando ya la anciana tenía rato de estar 
acostada. No obstante, se levantó, se vistió con su 
enagua larga, sus botines de amarrar, su blusa blanca 
con puntitos negros que usaba para ir a misa y que 
a mi tanto me gustaba, tomó el retrato del Doctor 
Calderón Guardia, encendió la luz del corredor de 
la entrada y se paró al puro frente de la calle, con el 
retrato sostenido sobre su pecho.

La sorpresa que se llevaron los cobardes de aquella 
jauría anónima que la atacaba con saña y ventaja, al 
ver a una anciana de blanca cabellera recogida en 
moño, vestida con la elegancia impecable y el coraje 
de una matrona española, de pie y sola a la entrada 
de su casa enfrentando, sin ningún otro escudo que 
su dignidad, las pedradas de una turba enfurecida 
pero cobarde, causó una reacción inesperada: las pie-
dras fueron cesando de caer. La oportuna llegada de 
don Juan Bautista Brenes, dueño de la floristería de 
la esquina, reconocido ulatista, intervino a su favor, 
logrando que el grupo de sus copartidarios se alejara 
y en pocos minutos no solo ya no cayeron piedras, 
sino que no quedó nadie de la turba frente a la casa.

Cuando papá supo lo ocurrido se indignó mucho, 
pero no dejó de decirnos a mi hermano y a mí lo 
orgulloso que estaba de nuestra conducta. Con Fa-
llas, que había llegado con él, corrigió a mi herma-
no diciéndole que debía haber sido más obediente; y 
cuando me quiso poner de ejemplo, no pude más que 
confesarle avergonzado que había sentido mucho 
miedo. Fallas, entonces, con esa risa tierna y cálida 
que siempre tuvo, me tomó en sus brazotes y me alzó 
más arriba de su cabeza, haciéndome sentir que iba a 
chocar con el techo.

—Mirá carajillo –me dijo sin bajarme–; todos 
sentimos miedo. Unos más, otros menos. El que 
no siente miedo es un temerario, pero no es va-
liente. El verdadero valiente es el que sintiendo 
miedo, logra vencerlo. Te lo dice alguien que lo 
ha vencido muchas veces, junto con tu tata. ¿No 
es cierto, Jaime? –preguntó a mi padre, que rién-
dose me tomó en los suyos y me dijo algo enton-
ces para mí enigmático–:
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—Cómo diablos no. ¿Con qué te “canillaron las 
tiemblas”? –dijo, jugando con las palabras, ma-
nera suya muy particular de hacernos bromas–.  
Tenés que aprender que cada quien es dueño de 
su propio miedo. Y que el que le tiene miedo a 
la muerte, se muere mil veces; o como decía El 
Gato Cárdenas, el que anda en la montaña y teme 
a las serpientes, es picado cien veces.

 
Tanto él como Fallas se molestaron porque Tavío hu-
biera llegado. 

—Es un mal sujeto y hay que tener mucho cui-
dado con él. Mejor que si se presenta algo así de 
nuevo, que llamen directamente a la gente del 
partido –dijo Calufa–.

 
Otro tipo que resultó ser malvado y que conoce-
ría por esa época, fue un sujeto que describiría hoy 
como untuoso y relamido. Como con Tavío, me hizo 
plantearme aquel enredo de que, siendo malas perso-
nas, o unos bandidos como decía papá, estaban del 
lado nuestro sin ser de “nosotros”. Eso no lo vine a 
comprender sino algún tiempo después. Este sujeto 
tenía una suavidad que me parecía falsa y mucho me 
confirmé en mi mala impresión cuando papá contó, 
durante un almuerzo con Moraga y alguien más, que 
casi se había dado de tiros con él por defender a don 
Gerardo Guzmán, entonces miembro del Tribunal de 
Elecciones. El sujeto este se llamaba Áureo Morales 
y era de origen portorriqueño. Más tarde me enteré 
de otro incidente, porque había querido matonear a 
alguien y mi padre se le enfrentó de nuevo. La tercera 
vez, supimos también por papá y Moraga, que Fallas 
personalmente lo había enviado amarrado desde la 
zona sur a San José, por asesino. Sin embargo, aquí el 
gobierno lo soltó y fue así como uno de sus crímenes 
–el cometido contra dos delincuentes comunes de la 
zona Sur, apodados Caricaco y Mantequilla–, le fueron 
cargados a otro hombre de filiación calderonista y 
que descontó por eso 14 años de cárcel, hasta que en 
el gobierno de Mario Echandi lo indultaron.

Curiosamente, de las elecciones lo único que recuer-
do, además de los mítines a que me llevaba mi madre, 
es un boletín que pasaron por radio. Fui a la pescade-
ría y oí un resultado que creí era a favor de Calderón 
Guardia. Llegué donde mamá ufano con la noticia, 
pero ella movió la cabeza y me dijo:

—No, qué va. Esto se fregó. Como que resultó 
cierto lo que dijo tu papá que estaban haciendo 
con el padrón.

No entendí a qué se refería. Pero sentí que las cosas 
no iban bien. Cuando esa noche llegaron papá, Car-
ballo y José Albertazzi, este de paso para su casa que 
quedaba a varias cuadras de la nuestra, oí algo más 
sobre el problema con los nombres y los lugares de 
votación, pues por ejemplo solo dos de mis primos 
y un tío habían podido votar. La palabra fraude so-
naba mucho y yo sabía lo que quería decir, porque 
mucho antes me habían explicado el que se había co-
metido contra Carlos Luis Sáenz –para mí, “el señor 
de Triquitraque” –, por el gobierno de León Cortés. 
También sabía de las maniobras en que habían parti-
cipado algunos parientes cercanos chorreando votos 
contra don León, esta vez a favor de don Teodoro, lo 
que se justificaba con el argumento de que de llegar 
don León al poder, acabaría con las Garantías So-
ciales del Doctor Calderón. No entendía los detalles, 
pero tenía claro que si el Doctor había perdido, era 
porque nos habían hecho fraude. 
 
Mamá soñaba con tener casa propia y había hecho 
solicitud a la Caja de Seguro Social, para obtener una 
del Programa de Casas Baratas que el partido había 
impulsado y que, por cierto, por razones políticas, 
nunca nos dieron. Fuimos a Zapote y visitamos una 
que apenas estaba terminada y que, según decía mi 
madre, era igual a la que “tal vez” nos tocaría a noso-
tros. Mi tío era carpintero y trabajaba en esa urbani-
zación. Luego de mostrarnos la casa nos dijo que él 
y todos los obreros se marchaban ya, porque iban a 
las barras del Congreso a reclamar porque no habían 
podido votar. A él lo habían mandado a una mesa 
por Nicoya y al ayudante a Siquirres. Esto hizo que 
para mí el “queremos votar” tuviera rostro, nombre 
y apellidos. Era mucho más que una consigna: eran 
mi tío y sus compañeros de la construcción que no 
habían podido votar.
 
Muy poco tiempo después, estaba jugando en casa 
con mis soldados de plomo, que me hacía mi tío Al-
fonso con los sobrantes desechados del linotipo de la 
imprenta Trejos, donde laboraba, cuando llegó mi tío 
Lalo con una noticia alarmante: mataron a Rigoberto 
Pacheco. La imagen que me quedó de su relato fue la 
de un yip volcado y un hombre muerto a mansalva. 
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Después oí en una conversación de dos señoras, que 
eran de “ellos”, los enemigos, una versión que me 
perturbó tanto que nunca la comenté con nadie. Una 
le decía a la otra que la víctima había sido castrada. 
Pregunté el significado de la palabra y quedé horro-
rizado de la respuesta, al extremo de no querer ave-
riguar más sobre esta cuestión. En cualquier caso, el 
tema se comentó y corrió como la pólvora.

Pocos días después, mi padre salió para México a 
traer armas para la guerra. Lo sabía porque escuché 
que el gobierno mexicano había prometido propor-
cionárselas clandestinamente al gobierno de Picado. 

Estando mi padre allá, llegó El Cholo Solano para 
explicarnos cómo debíamos protegernos en caso de 
bombardeos. Y diciendo y haciendo, se tiró al suelo 
tapándose los oídos con las manos. Luego me puso a 
mí a hacerlo y solo mamá se negó a imitarnos, dicien-
do que ya había entendido. La situación empeoraba 
y todo a nuestro alrededor giraba vertiginosamente. 
En las noches, sin saber de dónde, empezaban a dis-
parar y fue así como me tocó oír, por primera vez, 
el silbido de las balas que pasaban por encima de los 
techos. Mi madre, siguiendo las instrucciones de El 
Cholo, nos había ordenado tirarnos al suelo en cuanto 
no más se oyeran los primeros tiros. Pronto el asunto 
se me convirtió, gracias a mi inconsciencia infantil, 
en una especie de juego en que repetía lo que había 
visto hacer a mi primo y a mi hermano mayor en 
casa de la abuela: me arrastraba de panza por todo 
el cuarto, con un pedazo de palo entre los brazos, a 
modo de rifle, sin importarme ensuciar la piyama con 
la cera del piso.
 
Mi hermano Carlos, que vivía con mi abuela en Ba-
rrio México, junto con el primo Virgilio Rojas –que 
sí había sido entrenado en cuestiones militares cuan-
do ingresó en la Unidad Móvil–, había empezado 
a practicar frenéticamente cómo arrastrarse con el 
arma por el suelo, sin levantar los talones, así como 
posiciones de tiro con un Máuser y un Rémington de 
un solo tiro, que les habían dado para ir, como solda-
dos improvisados, a cuidar la planta eléctrica de Las 
Ventanas. Como en un juego, trataba de aprenderme 
todo lo que el primo Virgilio, que sí sabía de eso, 
intentaba enseñarle en un rápido internamiento a mi 
hermano mayor.

Recuerdo también al barbero, un feroz calderonista, 
que decidió irse a alistar a la Escuela Argentina. Lo 
anunció públicamente, junto con un discurso dra-
mático sobre la vida y la muerte, en la puerta de su 
barbería. Su mujer se colgaba a él desesperada y él 
hacía como que quería soltarse y cumplir con su des-
tino. La mujer gritaba y lloraba; y, poquito después, 
vinieron los hijos que, con el ejemplo de su madre, 
lloraban y chillaban también. Y así, el bueno del bar-
bero no llegó ni a la esquina: su mujer lo introdujo y 
encerró en su casa. Esa tarde, al ser las cinco, hora en 
que siempre se reunían uno de mis tíos, el carnicero 
y el barbero para comentar el día que terminaba, el 
guerrero frustrado explicaba que su familia no le ha-
bía permitido presentarse para ir a pelear, pese a su 
valiente deseo de irse a la sierra. Donde mis abuelos 
el tema “agárrenme porque los mato” era objeto de 
la más amplia hilaridad; las primas, los tíos, mis her-
manos y, desde luego yo, reíamos de aquel valiente 
que había habido que detener para que no se fuera a 
la guerra. Pronto en el barrio le pusieron Mambrú. Sin 
embargo, al terminar la guerra, ni eso le ahorraría la 
cárcel cuando vino la represión.
 
Mi otro hermano, Jaime Manuel, siempre audaz, se 
fue metiendo poco a poco en la confederación y lo-
gró que, a pesar de sus escasos 14 años, le dieran un 
rifle. Alguien, irresponsablemente, lo puso de centi-
nela junto con otro amigo suyo de igual edad, para 
que desde una ventanita en el sótano del edificio vi-
gilaran el Parque España. Travieso como fue siem-
pre, no dudó en acatar la sugerencia de su compañero 
de dispararle al reloj de la Fábrica de Licores que les 
quedaba casi enfrente. La fábrica estaba bajo custodia 
y de inmediato desde allí respondieron el fuego, con 
el resultado de que se armó un tiroteo donde todo 
el mundo disparaba sin saber contra qué ni contra 
quién. Cuando Luis Carballo llegó a la confederación 
y vio lo que ocurría, puso orden en el plantel, montó 
a mi hermano y a su amigo en un jeep y personal-
mente los fue a dejar a casa de mamá. Aunque estaba 
muy enojado, más bien calmó a mi madre que estaba 
enojadísima con las travesuras de mi hermano. Qui-
zá por eso ella y mi abuela siempre trataron de ocul-
tarle los aspectos más feos de la represión contra mi 
padre, pues temían su carácter fuerte e indomable, 
curiosamente unido a un gran sentido del humor y 
una enorme alegría de vivir. Fue refiriéndose a él que 
oí a mi abuela decir: 
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—De las aguas mansas, líbranos Señor.

Una experiencia suya liquidó para siempre la muy 
remota posibilidad de que fuéramos algún día dela-
tores. Imbuidos del “nosotros” y del “ellos”, mi her-
mano y su amigo se enteraron de que alguien estaba 
llevando gente, comida y medicinas a los insurrec-
tos, lo cual por lo demás resultó cierto. Jugaron a 
escudo y corona y le tocó al amigo ir al Resguardo 
Fiscal, que quedaba 100 varas al norte de la iglesia 
de La Soledad y lo reportó. La policía llegó a la casa 
y, sin decir agua va, no solo apresaron al sujeto, sino 
que lo culatearon en presencia de mi horrorizado 
hermano y su amigo. Más tarde, sufriríamos en car-
ne propia la afrenta, cuando las fuerzas de la Junta se 
llevaron a culatazos, desde su casa hasta la jefatura 
de Desamparados –más de 400 metros– a nuestro 
tío Gonzalo, el más pacífico y bueno de los hom-
bres, dejándole dañada la columna vertebral para el 
resto de su vida.

Mi hermano se sintió tan mal con el desenlace de la 
denuncia que no dejaba de hablar y lamentarse de lo 
sucedido. Yo, que no había visto la agresión, trata-
ba de consolarlo irresponsablemente, diciéndole que 
guerra es guerra. Fue mamá la que dilucidó el punto. 
A mí me dijo: —“Guerra es guerra, pero cobardía 
es cobardía; y lo que hicieron con ese señor lo es. 
Aprenda que a la guerra no se juega, porque cuando 
estalla es porque el diablo de la violencia y la vengan-
za se ha escapado del infierno y le hará daño a todos”. 
A mi hermano le dijo que nunca, bajo ninguna cir-
cunstancia, uno debía ser un delator; porque lo que 
sucediera después de la delación, no estaría en sus 
manos manejarlo, pero la responsabilidad de las con-
secuencias malas de lo que ocurriera siempre serían 
suyas. Que eso solo se podía hacer cuando se tratara 
de la justicia, pero que en este caso ya no había nada 
que hacer. Que aprendiera y punto, porque no estaba 
la Magdalena para tafetanes. Y concluyó:

—De estar viendo para atrás y llorando arrepen-
timientos, líbranos señor.

En casa teníamos una gran angustia. El tiempo pa-
saba y no se sabía nada de papá. Mamá preguntaba, 
pero nadie sabía decirle a ciencia cierta nada. Un día 
llegó el abogado Talo Araya con la noticia de que un 

lanchón con armas, que venía de México, se había 
hundido frente a El Salvador; y que allí había muerto 
mi padre. Dichosamente eso no fue así, pero buenas 
lágrimas derramó mi pobre madre. Y, por qué no de-
cirlo, también yo. Solo mi hermano estaba seguro de 
que nada de eso había ocurrido.

Días después al fin apareció, aunque solo para vol-
verse a ir tres días después con el Dr. Fernando Cha-
ves Molina, otro de los dirigentes del partido, nue-
vamente a México. En casa quedó siempre la pistola 
Máuser y una especie de cuchillo de combate marca 
Camillus, el cual mi madre encontraba perfecto para 
hacer picadillo; sin embargo, el partido mandó a pe-
dirlo y lo devolvimos, por supuesto.

El siguiente regreso lo hizo mi padre cuando ya ha-
bíamos ido a esperarlo refugiados en casa de mi tío 
Lalo en Río Azul, que era entonces un lugar lleno 
de potreros, ríos, aves, peces de colores, barbudos 
que pescar, frutas y pozas. Recuerdo que llegó en un 
carro negro, bajó su valija y se fue con mi madre a 
la misma habitación donde descansaba don Teodoro 
Picado cuando andaba por allí de gira. Esto puede 
sonar raro, pero es que mi tía era una gran picadis-
ta, y por esas cosas de la vida, don Teodoro tenía 
amistad con un vecino de ellos y cuando iba a verlo, 
pasaba a saludar a su fiel partidaria. Mi tía le daba 
café con unas sabrosas tortillas con queso, que eran 
su especialidad.

Aquel día, después de un rato a solas con mamá, mi 
padre nos llamó a mi hermano y a mí y, después de 
contarnos las peripecias que había pasado para poder 
llegar hasta allí, nos explicó que habíamos perdido 
la guerra civil y que se venían tiempos muy difíci-
les. Que debíamos ser valientes y apoyar a mamá en 
todo, sin podernos dar el lujo de desobedecer. Que 
seguro muy pronto vendrían por él para llevarlo a 
la cárcel y no había que llorar ni pedirle nada a los 
que vinieran, porque esos no mandaban y no podían 
hacer nada, salvo tener el gusto de vernos asustados. 
Que no nos debía dar vergüenza que lo metieran a 
la cárcel, porque él ya había estado antes cuando la 
huelga bananera del 34; y que lo iba a estar ahora por 
sus ideas y por su defensa de los trabajadores y del 
partido; por la causa, nos dijo con firmeza, lo estaría 
cuantas veces fuera necesario.
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Había oído a dos de mis primos mayores discutir 
muy irritados dos cosas: la denuncia y el llamado de 
la emisora del partido Ecos del 56 a luchar contra la 
intervención de Somoza en el país, en claro contraste 
con las otras emisoras del gobierno que no decían ab-
solutamente nada. También oí que frente al edificio 
de la confederación, Manuel había sido recibido con 
una salva de disparos de la gente armada que se había 
reunido para escucharlo y él había tenido la valentía 
de pedirles entregar las armas.

En ambos casos se hablaba de pactos: entre Somoza 
y el gobierno para la intervención nicaragüense; y en-
tre Figueres y Manuel para desarmarse. Así, el tema 
de los pactos, su legitimidad y conveniencia, eran 
objeto de serias controversias familiares, que empe-
zaban a separar a calderonistas de vanguardistas. Por 
eso entendí a lo que se refería mi madre, cuando le 
preguntó a mi padre:

—¿Y entonces, en qué queda el Pacto ese?

Él alzó los hombros y dijo algo inolvidable para mí 
cuando logré entenderlo:

—No jodás. ¿Qué se puede esperar de un pac-
to que está solo garantizado por el único cuerpo 
que no tiene cuerpo?

Para mí eso fue primero una adivinanza que no com-
prendí sino hasta mucho tiempo después, cuando 
supe que el cuerpo que no tenía cuerpo era el Cuer-
po Diplomático, el cual supuestamente garantizaría 
el cumplimiento del Pacto de la Embajada de México 
que puso fin a la guerra civil.

Sin embargo, no fue en ese momento cuando con-
vertí en un hecho de conciencia el que habíamos per-
dido la guerra. Ello no sucedió sino escasas dos ho-
ras después de esta conversación, cuando los hechos 
lo proclamaron sin la menor duda. 
 
Al mediar la tarde de ese día, una “cazadora” (como 
se les llamaba a los viejos camiones de pasajeros) de 
Desamparados, llena de gente armada, se detuvo 
frente a la puerta de la casa, haciendo real la predic-
ción de mi padre de que muy pronto vendrían a de-
tenerlo. De ella bajó, primero que todos, un indivi-
duo que a mi padre le desagradaba porque, viéndolo 

cómo actuaba con El Doctor y con Picado, le parecía 
que era un servil y adulador. Y para él, nos lo repetía 
siempre, “detrás de todo servil y adulador, hay un 
traidor”. Pese a ello, por ruegos de mi tío Lalo, papá 
le había ganado en juicio sus prestaciones, sin cobrar-
le un cinco de honorarios.

El sujeto daba órdenes y se paseaba ostentosamente 
por toda la casa como buscando armas y exhibien-
do su revólver que le colgaba casi hasta la rodilla, 
evidenciando de tal modo que todo aquello era solo 
un alarde de poder. Daba cólera verlo en su vulgar 
soberbia. Mi tía Caba (Claudia Chaves, esposa de tío 
Lalo), campesina al fin, no resistió más y lo tradujo 
rápidamente en sus palabras y gestos.

—Mirá cobarde, ahora venís a detener a Lalo y 
a mi cuñado; pero no tuviste empacho para ir 
a pedirles ayuda cuando necesitaste reclamar las 
prestaciones. Tampoco cuando andabas lamien-
do los zapatos de don Teodoro y del Doctor. Y 
ahora venís a jugar de figuerista...

El tipo sacó su revólver y echó el gatillo para atrás y 
apuntó a la nuca de mi padre. Sabía lo que eso signi-
ficaba porque había jugado muchas veces de vaquero 
y más de una vez se me había ido uno de mis pocos 
tiros de papel con pólvora que se le ponían a las pis-
tolitas de juguete. Me estremecí pensando que lo iba 
a matar. Pero al final se limitó a ordenar que subieran 
al tío y a papá a la “cazadora”.

Allí se sentó detrás de papá y siguió apuntándole, 
creo que con el secreto placer de mortificar a mi ma-
dre y a tía Caba. Dieron vuelta al bus, metiéndose 
al jardín de la tía, como para herirla más, y luego lo 
enfilaron hacia San Antonio.

Al quedar de nuevo el bus frente a la casa, la tía Caba 
(antes de entrar y cerrar la puerta; ponerse a cho-
rrear café maldiciendo a los enemigos; y entonces, ya 
segura de que no la podían ver “los malditos esos”, 
y solo entonces, dejar que corrieran abundantes sus 
lágrimas y sollozos), se salió del corredor y se paró 
muy plantada al borde del camino. Miraba y oía todo 
aquello con asombro e infinita intensidad de aten-
ción y sentimientos, comprendiendo con el trans-
currir de cada segundo, en toda su gravedad y con 
un dolor consciente, que “ellos” habían ganado la 
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guerra y que “nosotros” la habíamos perdido. Éra-
mos “los derrotados”.

Como muchas veces antes, esta situación inédita se 
acompañó de palabras nuevas y llenas de contenido y 
significación para mí: presos, detenidos, capturados, 
figuerista, registro, etc. Sin embargo, en ese momen-
to crucial, fue sobre todo una nueva palabra la que 
entró en mi vocabulario. Era una categoría absolu-
tamente desconocida que me permitiría, en el futuro 
inmediato, definir de golpe la conducta de muchas 
gentes. Porque Caba, la buena mujer, con una fuerte 
voz chillona, le gritó en la cara al servil ahora con-
vertido en matón:

—Volcado. Vos lo que sos es un hijueputa vol-
cado.

Entre el temor y la esperanza

La búsqueda llevaba ya tres días y nada que podíamos 
dar con el paradero de mi padre. En todas partes la 
respuesta era: aquí no está. Ese día, habíamos reini-
ciado la peregrinación muy temprano en la mañana y 
sí habíamos logrado algo. Porque gracias a un policía 
supimos que lo tenían preso en la Segunda Estación 
de Policía, al pie de Cuesta de Moras. También nos 
enteramos de que junto a él estaban más de 50 de-
tenidos, en una celda sin servicio sanitario, prevista 
solo para 10. Sin embargo, allí también nos habían 
contestado lo mismo y oficialmente no reconocían su 
presencia. Por eso ahora caminábamos con los pies 
cansados, sin haber podido comer nada a la hora del 
almuerzo y sin rumbo fijo. Mi madre y yo íbamos 
adelante y mi prima Delia y mi hermano atrás.

Al pasar exactamente por la puerta de la Casa Presi-
dencial, ubicada entonces frente al Parque Nacional, 
mi madre se detuvo de golpe; me apretó fuerte la 
mano para ponerme alerta –lo que ya empezaba a ser 
todo un entrenamiento– y sin más, trató de pasar la 
puerta. Los dos policías que ahí estaban, cruzaron sus 
rifles impidiéndole la entrada; y sorprendidos, aunque 
mucho menos que yo, le preguntaron qué quería. Mi 
madre contestó fríamente que ella era la hija de don 
Santos León Herrera, en ese momento presidente 
provisional; y que quería verlo con urgencia.

Los dos guardas se cuadraron, nos invitaron muy 
cordiales a pasar y uno de ellos nos acompañó has-
ta la oficina del presidente. Mi hermano y mi prima, 
aterrados de presenciar aquello, cruzaron recto a la 
derecha, subieron por la lomita más elevada que for-
ma el parque, y se fueron a rumiar el susto de qué 
pasaría con aquella nueva audacia de mi madre.

Ella era amiga de doña Balvina, la hija de don San-
tos y había sido su vecina. Él también la conocía de 
cuando visitaba a su hija y por eso mi madre sabía 
que el presidente provisional, una persona bastan-
te mayor, sufría un grado de sordera que nos podía 
delatar y ser fatal, dadas las circunstancias. Así que 
mamá, para prevenir un peligroso desmentido, al lle-
gar a su oficina y cuando el anciano abrió la puerta, lo 
empujó suavemente pero con firmeza hacia adentro, 
diciéndole en un tono audible para el policía pero no 
para don Santos:

—Hola, papá ¿cómo está?

De seguido, me metió a mí y, sin soltar al presidente, 
cerró la puerta con un pie.

—¿Qué ocurre, m’hijita? –preguntó sorprendido 
don Santos–.

—Primero le debo pedir que me perdone por-
que dije que era su hija Balvina, pero estoy en un 
apuro terrible. Detuvieron a mi esposo; y des-
pués de buscarlo tres días y que me lo negaran 
en todas partes, al fin lo he encontrado aquí a la 
vuelta, pero lo tienen encerrado en una celda que 
es apenas para diez personas, junto con otros 
cincuenta presos. Usted se acuerda que él es...

El presidente la interrumpió diciéndole:

—Pues, claro, que me acuerdo. Su esposo y yo 
tuvimos mucho que ver cuando la huelga bana-
nera de 1934. Por él supe las barbaridades que 
sucedían en los bananales y conozco la persona 
digna y valiosa que es. No se preocupe. En es-
tos tiempos una mentirilla blanca... –Y tras una 
corta pausa, le preguntó con gran amabilidad–:

—¿En qué puedo servirla?
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Para entonces yo, que había estado un poco asustado 
todo el tiempo, empecé a calmarme. El aire bona-
chón del presidente, su cabeza blanca y sus modales 
suaves y afectuosos para con mamá me tranquiliza-
ron del todo. Sin embargo, debo confesar que tam-
bién tenía en ese momento otro interés. Sentía una 
gran avidez por ver con todo detalle la oficina, pues 
era la primera vez que entraba a lo que pensaba era el 
gran centro del poder.

La culpa de esto la había tenido mi abuelo Elías. 
Con sus historias para nietos que nos hablaban des-
de espantos, brujas y aparecidos hasta la guerra con 
Panamá y la dictadura de los Tinoco, su visión sim-
plificada y familiar de la política se nos había mez-
clado con la más sofisticada e ideológica que, día a 
día, bebíamos en casa de mis padres. Sus imágenes 
eran terriblemente sugestivas y gráficas, totalmente 
aptas para la imaginación infantil. Así, por ejemplo, 
el relato sobre su prisión bajo la dictadura tinoquista. 
Su descripción de los hermanos Tinoco, del estrecho 
cepo en que lo habían encerrado y la figura de un 
teniente echándole agua en la cabeza, me inclinaban 
con fuerza irresistible a revivirlo. Hasta repetí la ope-
ración con un gato que me habían regalado y que se-
cretamente bauticé don Elías; lo agarraba y le decía:

—Don Elías: ¡al cepo!

Lo metía en una caja de cartón y con un gotero le 
echaba agua en la cabeza. Un día mamá me descubrió 
y me prohibió volver a hacerlo, diciéndome indigna-
da que no había que maltratar a los animales, y que 
solo de don León Cortés se decía que le sacaba los 
ojos a los gatos. Pero aquello era una muestra de lo 
vivas que eran las enseñanzas del abuelo. Lo intere-
sante para mí era que él también nos había dicho que 
toda la lucha política versaba sobre una única cosa: 
quién tenía la silla presidencial; porque el que la tu-
viera, tendría el poder. En su lenguaje figurado, que 
para mí era literal, las disputas políticas se resolvían 
cuando alguien se apoderaba de la dichosa silla. 

Por eso, fue del todo natural que cuando entré a la 
Casa Presidencial y pasamos a la oficina del presiden-
te, mis ojos lo que querían encontrar y examinar a 
toda costa era la famosa silla, para mí sinónimo de 
poder, por la cual tantas gentes peleaban y hasta se 

mataban. Al fin y al cabo ¿no era por ella que lucha-
ban también Ulate y el Doctor?

La hermosa silla estaba allí; aunque resultó que más 
bien era un sillón. Lo encontré imponente, con su 
respaldar oscuro de madera y cuero; estaba coloca-
do detrás de un hermoso escritorio tallado, en una 
oficina más bien pequeña con una salita de muebles 
de cuero también oscuros. Todo le daba cierta solem-
nidad al sitio, pero la posible distancia con el señor 
presidente se redujo cuando el anciano se sentó con 
nosotros en la salita, posiblemente para oír mejor lo 
que mi madre tenía que decirle. No dejaba de mi-
rar el sillón y no alcanzaba a entender cómo se hacía 
para tener el mando del país con solo poseer la silla 
y sentarse en ella. Pero creía saber que esa era una 
verdad incontrovertible. 

La voz de mi madre interrumpió las profundas ca-
vilaciones en que me encontraba, cuando la oí de-
cir que ella lo que quería era que sacaran a papá de 
donde estaba preso y lo trasladaran a la Penitenciaría, 
porque era una barbaridad las condiciones en que lo 
tenían. Me sentí un poco confundido porque creía 
que en lo que andábamos era gestionando su libertad 
y ahora lo que mamá pedía era que lo pasaran a la 
temida Peni. Después ella y la vida me aclararían todo 
esto; pero, por lo pronto, yo esperaba ansioso la res-
puesta del poderoso poseedor de la silla presidencial.

Don Santos León Herrera se echó hacia atrás con un 
gesto de resignación inconfundible, y dijo:

—¡Ay, m’hijita, pero si aquí yo no mando! Si 
viera que hoy mismo tuve que entrar por donde 
lo hace el servicio y sacan la basura, porque ni 
llaves tengo. Solo acepto este puesto porque es 
mi deber. Pero los que mandan son Figueres y 
su gente, que tienen los rifles. Esto mío es solo 
una apariencia. Únicamente soy presidente de 
nombre.

No podía dar crédito a lo que oía y entendía muy 
bien. Miré al presidente provisional primero. Luego, 
volteé a ver la bendita silla presidencial. De golpe 
comprendí, sin mediaciones ni dificultades teóricas, 
la diferencia abismal entre la titularidad y el poder. 
Fue la lección de política más clara y rotunda de toda 
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mi vida. Quizá por ello siempre supe diferenciarme, 
y a veces hasta reírme, de quienes en la política se 
agotan buscando la figuración.

Mi madre le respondió al presidente que debía haber 
alguna forma en que pudiera ayudarnos. Don Santos 
se quedó pensativo por unos momentos, que apro-
veché para seguir examinando la oficina y la ahora 
devaluada silla; y dirigiéndose al escritorio, empezó 
a escribir una nota. Cuando de nuevo se puso de pie, 
le explicó a mamá que era una tarjeta personal suya 
dirigida al Lic. Gamboa, a quien nos sugirió buscar. 
Recuerdo que el presidente leyó la tarjeta antes de 
dársela en un sobre blanco a mi madre, del cual so-
bresalía, según pude ver por encima del hombro de 
mamá, el dorado escudo de Costa Rica. La lectura de 
la tarjeta, que a mí me había puesto muy contento, 
hizo llorar a mi madre, para congoja del anciano. Lo 
que me alegraba a mí y entristecía a mamá, era que en 
ella don Santos León le pedía al amigo y colega que 
hiciera algo por el esposo de la portadora.

—Se trata de una ayuda que agradecería exacta-
mente igual como si fuera para mi propio hijo. 
Tal es la alta estima que le tengo, porque pienso 
que es mucho lo que este país le debe a un hom-
bre honrado y sincero como él.

He rememorado estas frases con mi madre muchas 
veces, al comentar el contraste entre mi satisfacción 
y sus lágrimas, porque a ambos se nos quedaron gra-
badas para siempre.

Así, armados con la tarjeta presidencial, el venerable 
anciano nos acompañó hasta la puerta y frente a los 
policías, que se cuadraron a su paso, nos dijo son-
riendo con paternal malicia:

—Hasta luego, m’hijita. Me cuida bien al nieto…

Ya tenía otro secreto importante que guardar; sin 
embargo, no tuve mucho tiempo para disfrutarlo, 
porque de inmediato hubo que encontrar y tranquili-
zar a mi prima y a mi hermano. Ellos se fueron a casa 
de la abuela en Barrio México y mi madre y yo nos 
dirigimos a la casa del abogado Celso (Papito, como 
le decían a él y a sus hermanos) Gamboa Rodríguez.

El hambre era mucha. Por eso, al llegar a la casa de 
los Gamboa, fue una grata alegría que una hermana 
suya reconociera a mi madre y nos invitara a pasar a 
comer algo, que ella misma muy atenta nos sirvió.

Finalmente llegó don Celso, un señor apurado, de 
anteojos y cara larga, que entonces ocupaba un car-
go en el Tribunal de Probidad, creado mediante 
Decreto Ley n.º 41 de 2 de junio de 1948, con el 
propósito declarado “de resolver los juicios de pro-
bidad contra ex funcionarios públicos bajo sospecha 
de haber defraudado al Estado, así como a cónyu-
ges y familiares de las personas intervenidas”. Como 
él tampoco había almorzado, según dijo, le pareció 
muy bien que nos hubieran dado a nosotros algo de 
comer. Luego de leer la carta del presidente Herrera, 
ofreció ayudarnos.

—Claro que conozco a su esposo ¿quién no? 
Además de que somos colegas, casi estamos has-
ta emparentados por el lado de Lidia, la mamá 
de Manuel –le dijo a mamá. Agregó que al día 
siguiente, no esa noche, los presos serían trasla-
dados a la Peni a primera hora de la mañana; y así, 
con una gran ilusión, nos marchamos a casa de la 
abuela a esperar la mañana siguiente–.

Cuando al otro día temprano llegamos al sitio de de-
tención, no nos dejaron pasar de la calle principal. 
Allí estaban muchas esposas e hijos de los presos, 
porque mamá les había avisado a algunas de ellas 
y les había pedido comunicarlo a las demás. Entre 
ellas, distinguí a la mujer de El Ñato Fernández y a su 
hija Florencia. No había pasado mucho tiempo cuan-
do llegó un autobús y fueron sacando y montando en 
él, de uno a uno, a nuestros presos. Cada vez que sa-
caban a un reo, su familia empezaba a llorar lastimo-
samente y a llamar a su pariente. Hasta que aquello se 
fue haciendo un ambiente contagioso en que todos 
lloraban y yo ya estaba a punto de hacerlo también.

Ya habían pasado a Enrique Mora (primo hermano 
de mi padre), a mi tío Lalo, al Ñato Fernández y a 
Manuel Moscoa, de quien sabía que había sido el cho-
fer que había llevado a Manuel Mora a Ochomogo 
a entrevistarse con Figueres. Al puro final, de últi-
mo para nuestra angustia, sacaron a mi padre. Con 
gran aparatosidad, los policías que rodeaban el bus se 
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pusieron en alerta apuntándole con sus armas, como 
si fuera a escapar. Mi padre, con un gesto muy claro, 
me indicó que no debía llorar. Los sollozos de los 
demás no ayudaban mucho. Mi madre permanecía 
en silencio, mientras que yo empecé a sentir una gran 
cólera. Cuando él subió al vehículo, un hombre que 
parecía mandar a los demás se quedó pensativo por 
un momento y finalmente dejó que los familiares nos 
acercáramos un poco.

Mi padre, a quien lo tenían sentado adelante, aprove-
chó para asomarse a la ventana y decirme:

—No llore. Sepa que estamos contentos de que 
nos trasladen a la Peni, porque aquí estábamos 
hacinados y en pésimas condiciones. Ayude a su 
mamá y dé el ejemplo.

Sus palabras, dichas con autoridad, energía y sereni-
dad, me calmaron y me permitieron tranquilizar a la 
pobre Florencia, a quien su madre, en cambio, alzaba 
y le decía dramáticamente:

—Vea a su papá, porque quizá será la última vez.

Instintivamente, miré a mis padres para ver si aque-
llo era cierto. Pero aunque en ambos encontré la 
misma expresión de conmiseración y afecto, los sen-
tí totalmente reacios a caer en exageraciones de lo 
que ocurría. Muy poco tiempo después sí tendría que 
participar en situaciones de vida o muerte para mi 
padre, en las que de verdad se trataba de salvarlo. 
Pero ese momento aún no había llegado.

Cuando se los llevaron, fuimos a confirmar que sí 
era a la Penitenciaría adonde los habían trasladado. 
Luego, nos dirigimos a casa en Barrio Luján. Nos 
encontramos con que la habían registrado. Para en-
trar, habían roto la puerta y la entrada apenas se cu-
bría con una reparación a medias hecha por la buena 
voluntad de algún vecino. Cuando entramos, toda-
vía me impresionó más ver lo que nos encontramos: 
todo estaba revolcado y tirado por el suelo; las fotos 
de Calderón y Manuel rotas y esparcidas por el patio. 
Los cuadros de Stalin, Lenin y Marx, en cambio, es-
taban intactos. Recuerdo a mi madre diciendo: 

—¡Qué soberana tontería!

La plancha, el radio Zenith y otros objetos habían 
desaparecido; y despedazados, yacían todos los ador-
nos que mamá había ido comprando para engalanar 
la casa. Curiosamente, la biblioteca estaba intacta, a 
no ser por los vidrios de algunos estantes que esta-
ban rotos, lo mismo que un juego de copas y ánfora 
con detalles en oro de la zona sur y que solo Dios 
sabe por qué no se las llevaron. La ropa no solo esta-
ba en el suelo, sino que habían caminado sobre ella, 
porque estaba toda llena de tierra. Algunas sillas es-
taban quebradas y otras tenían el asiento roto y con 
el relleno sacado. El patio había quedado lleno de 
huecos, hechos sin ton ni son pues, según me explicó 
mi madre, buscaban armas enterradas.

—¡Como si las hubiéramos tenido! –agregó más 
para sí que para mí. Y concluyó–: Entonces otro 
gallo nos cantaría.

Eso me gustó y decidí apropiarme de la consoladora 
idea porque me ayudaba a paliar mi condición de de-
rrotado, que no me gustaba en absoluto. “¡Si hubiéra-
mos tenido armas!”, me decía a cada rato a mí mismo 
como para darme valor y esperanza.

Poco después llegó el carretón, jalado por caballos, 
en que trasladamos los muebles de la casa. Ningún 
vecino se atrevió a ayudarnos ni se acercó a despe-
dirse. De allí nos dirigimos a Guadalupe, donde 
nuestra madre había conseguido que una cliente 
aceptara pagarle a papá los honorarios que le debía, 
mediante abonos equivalentes al valor del alquiler 
mensual de una casa suya, ubicada 100 metros al sur 
y 50 al oeste de la pulpería La Nochebuena. Allí, por 
primera vez, supe lo que significaba no decir nuestro 
nombre y vivir clandestinamente, para que el día de 
mañana la casa pudiera servir de refugio para nues-
tro padre.
 
Pronto empezaron a desaparecer las muebles. Mamá 
creía que no nos dábamos cuenta. Primero fue el her-
mosísimo juego de sala. Luego fue el de comedor. 
Más tarde, el de dormitorio de mis padres. Después 
le siguieron los pocos adornos que quedaban, y así, 
poco a poco, para combatir el hambre y las necesida-
des, todas las cosas de valor fueron desapareciendo 
vendidas al mejor postor, incluyendo el pequeño jue-
go de copas con ánfora, que no se habían robado de 
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nuestra casa en Barrio Luján y que Áureo Morales le 
había regalado a mamá intentando inútilmente con-
graciarse con mi padre.

Esta venta de objetos, que ninguno comentaba, nos 
dolía mucho a todos. En particular, a mí me dolió 
cuando mamá cambió la pistola Máuser de papá por 
varios diarios de comida en el tramo de un señor 
Suárez en el Mercado Central. Con ella no solo se iba 
un arma que a mí me parecía preciosa, sino toda una 
historia familiar, que incluía a mi valiente hermano 
enfrentando la terrible y cobarde pedrea nocturna de 
que habíamos sido víctimas, muy poco antes de esta-
llar la guerra civil.

Ignoro por qué, pero éramos nosotros los que tenía-
mos que llevar los escritos y recursos presentados a 
la corte por nuestro padre y Luis Carballo. Así me 
fui familiarizando no solo con los tribunales sino 
con la sastrería de Harold Nicholas, un negro muy 
amigo de mi padre, dueño de la tienda La Última 
Moda, que quedaba en la Avenida 2.ª, frente al edi-
ficio que ocupaba en ese entonces la Corte Suprema 
de Justicia. Más tarde, alquilaríamos una casita suya 
en Barrio México.

Todos los días sucedían cosas notables. Una vez fui a 
la Peni con mi hermano a dejar el almuerzo, cuando 
una mujer le preguntó que por qué tenían preso a 
papá. Cuando mi hermano le dijo por qué, en medio 
de grandes aspavientos dijo casi a gritos:

—¡Gracias a Dios que a mi hijo me lo tienen pre-
so por mariguano y no por comunista!

Mi hermano y yo reíamos sin parar y a la primera 
oportunidad se lo contamos a papá, que también se 
carcajeó señalando lo relativas que suelen ser las co-
sas. Para ilustrar con un ejemplo, nos contó cómo un 
campesino cliente suyo que había herido a otro, le 
había explicado lo sucedido:

—Soporté que me dijera desgraciado, cabrón y 
hasta “jueputa”. Pero cuando me dijo “endividuo”, 
ahí sí no pude y me le fui encima.

Con la derrota se había iniciado un período de cárcel 
con intervalos de libertad, que unas veces eran de 
días y otras solo de horas. Recuerdo que la primera 

vez que lo soltaron fue en la pura mañana y, no se por 
qué, fue a mí a quien le tocó llevarlo a casa de mi pri-
mo Félix Cruz, en Guadalupe, para que almorzara, 
antes de ir a la nuestra. Allí supimos, por alguien que 
dio el aviso, que ese mediodía ya habían dictado una 
nueva orden de captura contra él y que debía escon-
derse. Teresa, la esposa de mi primo, nos explicó con 
lujo de detalles la clase de gentes que estaban a cargo 
de la Jefatura Política; y advirtió a papá que había que 
tener mucho cuidado con ellos, porque eran capaces 
de cualquier cosa.

Él decidió entonces que era mejor que solo yo lo 
llevara a esconder a nuestra nueva casa cerca de La 
Nochebuena. Nos fuimos evitando los sitios más 
frecuentados y el parque de Guadalupe, porque allí 
estaba la Jefatura Política y la cárcel, donde por cier-
to se veía gran actividad. Sin embargo, para llegar a 
la casa teníamos que atravesar la calle llamada Real, 
la principal del cantón, y obviamente alguien podía 
identificarlo.

Cuando íbamos por un costado del Cine Guadalupe, 
a cien varas de la jefatura, porque no había otro sitio 
por donde pasar, papá se detuvo. Se agachó y con 
mucha ternura me acarició mi revuelto pelo. Me vio 
a los ojos y guardó silencio por unos segundos eter-
nos. Presentí que diría algo terrible, pero no atinaba 
a saber qué.

—Mirá, carajillo –me dijo con toda la dulzura de 
su ronca voz–. ¡Vamos a atravesar la calle princi-
pal! Pueda ser que me vean y quieran detenerme. 
Entonces vamos a hacerlo así. Vos pasás prime-
ro. Yo sigo después. Si me ven y me vienen a de-
tener, no te parés ni volvás a ver para atrás; oigás 
lo que oigás, suceda lo que suceda. Si disparan, 
o si me golpean, o bien ocurra lo que ocurra, 
prometeme que no vas a volver a ver. Si me de-
tienen, no parés, seguí adelante; no volvás a ver 
para atrás; y solo parás cuando llegás a la casa; y 
entonces se lo contás a tu mamá. Jurámelo que 
así lo vas a hacer. ¿De acuerdo?

Le respondí que sí y atravesé la calle bajo la más fuer-
te tensión que nadie pueda imaginar. No temblaba, 
solo me decía a mí mismo: “No debo volver a ver, 
no debo volver a ver”. Sin embargo, desde el primer 
instante me di cuenta de que sí volvería a ver, que 
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no podría cumplir la promesa. Y me preguntaba qué 
haría. Así crucé, ansiando poder pedirle fuerzas a al-
guien o a algo. Como no sabía rezar, se me ocurrió 
una idea que, por activa, me pareció luminosa. Acudí 
a mis viejas amigas las piedras: junté varias, puse al-
gunas en las bolsas de mi pantalón y me dejé una en 
cada mano, dispuesto a usar mi temible puntería y 
toda mi fuerza para lanzarlas, por si tenía que defen-
derlo. Fue tanta la tensión que hoy, cincuenta años 
después, no puedo pasar por esa calle sin sentir un 
sobrecogimiento infinito; pero no es en absoluto de 
miedo, sino curiosamente de amoroso valor y clara 
determinación de defender a mi padre.

Finalmente pasamos. Él lo hizo con su renqueo ine- 
vitable, a paso rápido y sin volver a ver. Cuando llegó 
donde yo estaba, se sonrió y me dijo:

—Bandido, yo sé para qué juntaste esas piedras. 
Fue una buena idea. Botalas cuando lleguemos a 
la casa para que tu mamá no se dé cuenta de lo 
que planeaste. Ahora somos, además de amigos, 
camaradas.

Me emocioné mucho y estaba rebosante de satisfac-
ción, pero no dije nada. Nadie nos había visto y por 
fin pudimos ocultarlo en la nueva casa.

Así transcurrieron muchos días. Ya sin muebles ni 
adornos, tuvimos que vender por peso su colección 
de Gacetas y periódicos a una carnicería que estaba 
situada donde ahora se encuentra el Más X Menos de 
Guadalupe. Así pudimos ir pasando, como decía en 
serio y en broma papá, “entre el hambre y las ganas 
de comer”. Pero para todos lo importante era que él 
estaba libre y con nosotros.

Allí recibí un testimonio de solidaridad. Una tarde, al 
ser las cinco, yo jugaba en el patio detestando volver 
a comer chayotes, que era lo único que teníamos para 
matar el hambre. De pronto, desde atrás del patio oí 
que me llamaban. Sostuve al perro que ya venía a 
morder y observé a un hombre agachado que me ha-
cía señas. Me acerqué y me entregó un saco de gan-
goche diciendo:

—Es para tus tatas de parte del camarada Her-
nán Sánchez. Deciles que en cuanto pueda, les 
traigo más.

Como vino, se fue. Entré a la casa muy contento, car-
gado con aquel saco que resultó tener verdura, arroz, 
un poco de salchichón, manteca, café, azúcar, sal y 
un bollo de pan. Mamá dio gracias a Dios y se puso 
a cocinar. El comentario de papá mostró cuáles eran 
sus preocupaciones más hondas:

—¡Carajo, qué dicha! Hernán está libre. Temí 
que lo hubieran matado. Tal vez con él podría-
mos empezar a repartir el periódico.

Se refería, claro, al periódico del partido, que ya en la 
cárcel estaban planeando publicar clandestinamente.

No fue por mucho tiempo que papá estaría libre. Se 
acercaba el día del padre y mi madre había prepara-
do para celebrarlo un pollo que nos había regalado 
un cliente que por cierto, para mi sorpresa, aunque 
varón se llamaba Carmen. Ya en ese momento el cer-
co policial se estrechaba. Papá fue lo suficientemente 
perspicaz como para anticipar que, a más tardar la 
noche de ese sábado, vendrían a detenerlo. Tanto así, 
que luego de hacernos las advertencias usuales deci-
dió dormir vestido, con una jacket lista para abrigarse 
en la cárcel.

La policía, sin saber adónde vivíamos con exactitud, 
aunque sí las posibles cuadras, rodeó toda la zona y 
fue avanzando desde el frente, y atrás desde los pa-
tios. Así llegaron a casa. Fue muy impactante para 
nosotros oír cómo querían botar la puerta principal 
y cómo muchos hombres saltaban la tapia del patio 
rodeando la casa. Tuve que coger al perro y sostener-
lo para que no le fueran a disparar por intentar mor-
derlos. Mi padre actuó como nos había dicho que 
lo haría. Mi madre observaba en silencio. Nosotros 
también, tal y como nos había sido indicado que de-
bíamos hacerlo. Solo el perro gruñía bajo mi abrazo 
que buscaba acallarlo.

A mi padre lo sacaron esposado y se lo llevaron. Pero 
en la casa se quedó un pequeño grupo dirigido por el 
jefe político, un hombre jorobado de apellido Jimé-
nez. Primero le dijeron varias groserías a mi madre. 
A mí –un mocosito de apenas ocho años– me retaron 
a que soltara “ese hijueputa perro para dejarlo como 
un colador”. Registraron toda la casa rompiendo las 
almohadas, los colchones y tirando con evidente pla-
cer todo lo que hallaban a su paso. Mi madre estaba 
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atenta, sobre todo, a mi hermano, para evitar un pro-
blema mayor. Yo me concentraba en el perro y en ver 
bien a quienes nos hacían aquello.

Se fueron para el patio y empezaron a abrir huecos 
con unos picos y palas que trajeron del yipón en que 
habían llegado. Antes, botaron todas las cosas de la 
cocina y no contentos con ello, tomaron los libros 
de la biblioteca y los trasladaron a una esquina del 
patio. Arrancaron de la pared dos cuadros con unos 
hermosos dibujos que le había regalado Diego Rivera 
a papá cuando había estado en México, y los tiraron 
con los libros. Luego, le prendieron fuego a todo ha-
ciendo una pira enorme. Mi madre, mi hermano y yo 
veíamos las llamas levantarse en la noche e iluminar 
el rostro de los matones. Recuerdo que reían y decían 
groserías, mientras que mi madre sostenía y apreta-
ba fuerte la mano de mi hermano y yo continuaba 
reteniendo a mi perro. Así, en una noche oscura y 
fría, me tocó ver cómo se llevaban preso a mi padre, 
destrozaban la casa y quemaban su biblioteca. Quizá 
por eso, cuando veo la quema de libros en “La noche 
de los cristales rotos”, en la Alemania nazi, no pue-
do sino recordar a los hermanos Jiménez haciendo lo 
mismo con nosotros.

A la brutalidad, siguió el insulto. El día siguiente era 
domingo, día del padre. Acompañé a mamá a dejar-
le un desayuno y una cobija que se negaron a reci-
bir. Apenas acabábamos de dar la vuelta a la esquina 
cuando nos alcanzó un policía. Le preguntó a mamá 
si ella era la esposa del “licenciado”; y al saber que 
sí, luego de pedirle que le guardara el secreto de dar-
nos la información, le confió que teníamos que hacer 
algo, porque a mi padre lo habían metido desnudo 
toda la noche en un estañón con agua y que, además, 
lo habían golpeado mucho. Que estaban hablando de 
aplicarle la ley de fuga y que esas eran gentes muy 
peligrosas y malas. Que él era ulatista, pero aparte de 
que no era como los otros, papá le había ayudado a su 
familia en una ocasión en que los habían desahuciado.

No vine a saber lo que era la tal “ley de fuga” hasta 
más tarde, cuando se lo pregunté a mi abuelo Elías, 
quien sin saber por qué lo preguntaba, me lo explicó 
en detalle para mi horror y susto. Pero en ese mo-
mento sí sentí que era algo muy grave que mi madre 
no quiso aclararme.

Por lo pronto, al mediodía regresamos con el pollo 
que mamá había preparado para el almuerzo del día 
del padre. Llegamos y quien salió fue “el jorobado”, 
como todos le decían. Nos miró con gran desprecio y 
con un gesto grosero, le espetó a mi madre:

—¿Qué quiere?

Ella, mostrando ecuanimidad y poniendo las cosas 
en su debida distancia y lugar, le contestó:

—Yo soy la señora, y él es el hijo, de la persona 
que ustedes capturaron ayer. Le traigo algo de 
comer; y sé que por orden suya lo maltrataron 
y mantuvieron en un estañón con agua toda la 
noche.

“El jorobado” acusó el golpe de que ya se conociera 
su infame conducta y de topar con la valiente digni-
dad de mi madre; y poniéndose más malcriado toda-
vía, nos gritó:

—Para ese hijueputa comunista, esto es lo que 
recibimos de comida: ni mierda.

Tomando el envoltorio que cuidadosamente ella ha-
bía preparado, lo lanzó a media calle. De seguido, 
dio media vuelta y en la cara nos tiró la puerta, que 
en esa época siempre se mantenía cerrada como en 
un cuartel.

Mi madre me tomó de la mano y sin decir nada, se 
fue para la casa. Yo tenía cólera y no sabía si debía ir a 
recoger el pollo que consideraba no se había ensucia-
do por estar bien envuelto, porque sabía que en casa 
hacía falta para comer. Sin embargo, ella no me dio 
oportunidad alguna. Nos fuimos en silencio. Muy 
juntos. Cada uno con sus pensamientos. Solo que 
conmigo iba también la imagen odiosa y repugnante 
del jefe político.

Al llegar a casa, mamá se metió al cuarto y, aunque 
trataba de no dejarse oír, me pude dar cuenta de que 
lloraba sin parar. Mi hermano se había ido a comer 
donde mis abuelos y me quedé solo. Llamé a mi pe-
rro y me fui al fondo del patio; me acurruqué bajo la 
chayotera y allí, en su fresca sombra, lloré descon-
soladamente bajo la mirada de Bobby, que parecía 
comprender mi desconsuelo y también se puso triste. 
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No logro recordar si lloraba por mamá, por papá, por 
ambos o por todo lo que nos ocurría. No entendía la 
conducta de esas gentes, que juzgaba absurda y tonta, 
sobre todo cuando pensaba en los huecos que abrían 
en los patios buscando armas inexistentes, porque 
allí solo hubieran podido encontrar los tesoros que a 
mí me gustaba esconder, hechos con botones, bolas 
de vidrio, balines y una que otra moneda.

La vida seguiría, sin embargo, su curso. En casa el 
piso no se calentaba bajo los pies, porque había que 
estar en movimiento siempre. Pronto mamá se repu-
so y me dijo que teníamos que irnos a ver cómo ha-
cía, otra vez, para que papá fuera trasladado a la Pe-
nitenciaría. Ya esta me empezaba a parecer el último 
refugio de su seguridad. Tomamos el bus de Guada-
lupe que nos dejó en la Farmacia Fischel frente a las 
oficinas del Correo Central; y de ahí seguimos a pie 
hasta Barrio México, porque no teníamos para pagar 
el bus. Para reducir la distancia, mi madre tomó una 
ruta que, pasando frente a la Penitenciaría, acorta-
ba el camino por el llamado Callejón de la Puñalada 
hasta el Paso de la Vaca y la antigua Botica Solera.

Íbamos casi llegando a la cuesta de la Penitenciaría, 
cuando dos personas salieron de una casa y entraron 
a un auto. De pronto, una de ellas se devolvió y la 
otra salió del carro para esperarlo. Mi madre, como 
hablando consigo misma dijo:

—¡Esos son don Otilio Ulate y Mario Echandi!

Sin detenerse a pensarlo dos veces, se acercó donde 
Echandi y le preguntó:

—Perdone. Ese señor que está con usted, es don 
Otilio Ulate ¿verdad?

Pero la esperanza que renacía con fuerza en ella le ju-
gaba una mala pasada, pues ya las lágrimas le corrían 
incontenibles por sus mejillas. Don Mario Echandi, 
siempre caballero, se acongojó mucho al verla llorar y 
solícitamente, con un gesto amable, le dijo:

—Sí, señora, él es don Otilio. ¿Qué le pasa, en 
qué podemos servirla?

De seguido, sin esperar respuesta, le pidió a mi ma-
dre entrar a la sala y llamó a Ulate. Yo presenciaba la 

escena admirado. Ese era el Ulate del “no le hable, no 
le compre, no le venda”. El Otilio Ulate de la sorda 
tía Eloísa que al llamarla para beber su chocolate, se 
aterrorizó de que hubiera ganado. Quizás por ello y 
por saber que era uno de los jefes de “los otros”, se-
guía todo con una atención inusitada.

Don Otilio acudió al llamado de don Mario. Se acer-
có a mi madre y le preguntó qué le pasaba. Ella, con-
teniendo su emoción y angustia, le dijo de quién era 
esposa; que no pedía su libertad sino su seguridad, 
porque estaba en manos de los Jiménez en Guada-
lupe; y que lo que quería era que lo trasladaran a la 
Penitenciaría. Les contó que lo habían mantenido 
desnudo en un barril de agua toda la noche y que 
además lo habían golpeado.

De metiche como de costumbre, creí conveniente 
agregar que nos acababan de tirar el pollo del día del 
padre a media calle. No dije nada de lo de la ley de 
fuga, solo porque no me acordaba exactamente cómo 
se decía ni sabía qué quería decir. Aunque mi madre 
me quiso callar, don Otilio me pidió que contara lo 
ocurrido. Él me oyó con un afecto bondadoso que 
era imposible no sentir. Movió la cabeza y volviéndo-
se donde don Mario le dijo:

—¡Qué mala suerte que haya caído en esas ma-
nos! ¿Vos sabés adónde durmió Pepe anoche?

Don Mario le respondió con cierta ironía:

—Creo que anoche fue en la casa de Alex Mu-
rray. Como él duerme cada noche en un lugar 
distinto...

Aquello me golpeó. No podía imaginarme a quien 
tenía el poder, según nos había confesado don Santos 
León Herrera, durmiendo en una casa distinta cada 
noche. Eso, a mi juicio, se quedaba para nosotros, los 
vencidos; no para ellos, los vencedores.

Don Otilio se fue al teléfono. Echandi, muy amable-
mente, ofreció agua a mi madre y buscó cómo tran-
quilizarla, diciéndole que pronto todo volvería a la 
normalidad; que él conocía a mi padre y, a pesar de 
las diferencias políticas, tenía una alta estima por él. 
Me sentía orgulloso de que además de don Santos 
León Herrera y el Papito Gamboa –como ya también 
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le decía en mi mente–, otro de ellos reconociera que 
mi padre era bueno y respetable.

Don Otilio habló con don Pepe. Podíamos oír algu-
nas frases y hasta risas de Ulate. Cuando colgó, vino 
donde mi madre y le dijo que podía estar tranquila, 
porque mi padre sería trasladado a la Penitenciaría; 
que él esperaba que todo esto pasara pronto, para 
bien no solo de ella y de niños como yo, sino del país.

Mi madre les dio las gracias; y llevándome consigo, 
no tomó rumbo a Barrio México, adonde se suponía 
que íbamos y yo quería ir para comer algo, sino otra 
vez a pie hasta Guadalupe. Al llegar, un camarada no 
capturado, apodado Cacho, que vigilaba la Jefatura Po-
lítica, nos contó que ya lo habían sacado y se lo habían 
llevado a la Peni en un bus, junto con otros detenidos.

Mi madre, activa siempre, se fue para allá y preguntó 
por su esposo. Recuerdo su alivio de saber que allí es-
taba de nuevo. Juntos, cansados de tanto andar pero 
extrañamente felices, nos dirigimos por el Callejón 
de la Puñalada a casa de la abuela, donde nos espera-
ba un maravilloso arroz, picadillo de vainicas y una 
deliciosa sopa de verdura.

Esa noche, al cerrar los ojos, recuerdo que lo que 
vino a mi mente fue mi madre sonriente dando gra-
cias a Dios porque mi padre ya estaba en la Peniten-
ciaría. Qué raro, pensaba yo, dar las gracias porque al 
papá de uno lo tienen preso en la Peni. Pero claro, era 
peor que estuviera en manos del “jorobado”. Y con 
la imagen de Ulate, del otro señor y de la Peni donde 
tenían a papá, me dormí como un bendito.

Muy dura sería la vida esos años. Omito experiencias 
dolorosas como la discriminación y el maltrato de 
que fui objeto por parte de mi maestra y la defen-
sa inolvidable que de mí hizo la niña Rosita Font. 
También cómo me tocó ver a Marcial Aguiluz llegar 
a registrar la casa de mi abuela y su sorpresa de en-
contrarse con el filoso cuchillo de mi abuelo Elías, 
cuando quiso sacarlo de su cama. Dejo de lado, 
asimismo, la detención de mi madre, hecha con el 
único propósito de obligar a mi padre a entregarse, 
mientras yo me quedaba solo en la casa de Guadalu-
pe sin nada que comer; lo mismo que muchas otras 
historias de violencia y fanatismo que nos tocó vivir. 

Solo quiero señalar que en ese entonces, los años 48 
y 49 me parecieron, como decía Neruda, malos años, 
años de ratas ciegas. Hasta que un día del año 49 me 
enteré de que la Revolución China había triunfado 
y entonces me reconforté pensando que si bien aquí 
habíamos perdido, era solo cuestión de tiempo para 
que ganáramos en todo el mundo. En todo caso, no 
me sentía desamparado y más bien pensaba que era 
mucho lo que me enseñaba la vida. En el peligro, es-
taba rodeado de amor, confianza y responsabilidad. 
Así fue como aprendí a apreciar aún más la maravi-
llosa suerte de haber nacido en el hogar de un autén-
tico revolucionario.

El tiempo seguía su marcha. Ese día ya habían pa-
sado por Calle 20 los arrieros que, viniendo desde 
Alajuela, llevaban el ganado al rastro o matadero que 
quedaba detrás del Liceo de Costa Rica. Serían en-
tonces casi las seis de la tarde cuando tocaron con 
urgencia la puerta. Abrí y me encontré a un hombre 
que, entre apuros y congojas, me entregó una carta 
para mi madre o –según me dijo– para alguien que 
pudiera hacer algo lo más pronto posible. Me la dio 
y se fue con la cabeza agachada, como evitando que 
lo vieran. A mí para entonces estas sorpresas ya no 
solo no me asustaban, sino que me hacían esperar 
grandes acontecimientos. Corrí donde mamá y le di 
el papel. Cuando leyó la carta, se fue para la cocina 
donde la abuela y mi prima y se las leyó en voz alta. 
Era de la cárcel, de Carlos, mi otro hermano, que 
con el intento de contragolpe de Calderón desde Ni-
caragua ese diciembre de 1948, al tratar de esconder 
a mi padre, había tenido la mala suerte de que lo 
detuvieran a él también.

En ella le decía a mi madre que gracias a un ex com-
pañero podía mandar esa nota. Que por otro miem-
bro figuerista de su equipo de futbol había recibido 
la información, que él consideraba verídica, de que 
esa noche iban a sacar de la Peni a mi padre y a los 
otros dirigentes del partido para fusilarlos. La idea 
era aprovechar que el comandante de la Penitencia-
ría no iba a estar ni tampoco ninguna otra autoridad 
responsable que pudiera evitarlo. Le pedía que lleva-
ra la carta donde mi primo el padre Alexis Zamora, 
confesor de monseñor Sanabria, para que así el arzo-
bispo, y quizás el nuncio apostólico, intervinieran y 
pararan el crimen.



Sol de tigre. Autobiografía urgente

83

Con su capacidad de reacción, mi madre no se puso a 
llorar como sí lo hicieron mi abuela y mi prima, sino 
que ordenó que me alistara porque teníamos que sa-
lir inmediatamente. Dicho y hecho: ya oscureciendo 
nos fuimos rumbo al hospital a tratar de hallar al pa-
dre Alexis. Al llegar no más encontramos las trabas 
de los guardas que no permitían entrar y que alega-
ban que esa era la hora en que el padre Lelo –como 
también le decíamos– tenía muchas gentes confesán-
dose. Mi madre se impacientó y exigió que le dijeran 
que su tía lo esperaba allí y que era un asunto de vida 
o muerte. El guarda se fue con el recado y en segun-
dos volvió con un padre Alexis muy preocupado y 
solícito. Al ver la nota y oír lo que mi madre le decía, 
el padre Lelo palideció. Se persignó y dijo:

—¡Ay tía! Dios no permita que esto suceda, pero 
sí es evidente que tenemos que actuar rápido. 
Vénganse conmigo para ver si puedo conseguir 
a monseñor.

Lo acompañamos a cambiarse y, de salida, pasamos 
a la capilla que hay en el hospital; mi madre y él se 
hincaron a orar. Yo no creía en los rezos, no solo por 
las discusiones sobre religión que teníamos en casa, 
sino por una razón más práctica y concreta. Una vez 
había ido con mi hermano y unos vecinos a conse-
guir semillas de marañón a la Fábrica de Licores. De 
pronto, un inmenso perro guardián se nos vino en-
cima. Juan, uno de los amigos, nos dijo que no era 
necesario que corriéramos porque él se sabía una ora-
ción que nos salvaría, la cual empezó a decir en voz 
muy alta. La verdad, me iba a quedar con él, pero mi 
incrédulo hermano me agarró y me dijo que corriera. 
Logramos subirnos a unos estañones altísimos que 
había, mientras Juan no cesaba de repetir:

—Si fuerte venís, más fuerte es mi Dios. La San-
tísima Trinidad me libre de vos.

El perro debió haber sido musulmán, porque no le 
hizo caso: lo tumbó y empezó a morderlo hasta que 
el guarda (no las cosas que nosotros le lanzábamos, 
desesperados), logró apaciguarlo. Mi fregón herma-
no aprovechó para molestar al pobre de Juan y para 
propagandizar su escepticismo religioso conmigo.

Por eso, desde mi confusa sapiencia infantil, que 
maduraba a golpes y conflictos, yo no rezaba y 

permanecía de pie en la parte de atrás de la capilla, 
contemplando a ambos hincados frente al altar. Sin 
embargo, sentí que debía hacer algo también; y como 
las piedras eran aquí inútiles y era poseedor de un 
conjuro secreto que no había compartido con nadie, 
porque así se lo había prometido al Cholo –un ami-
go chiricano recién llegado a la huelguilla–, decidí 
ponerlo en práctica por primera vez. Con los ojos 
y los puños cerrados, para mis adentros y con toda 
la fuerza mental de que era capaz, empecé a repetir 
cuidadosamente las misteriosas palabras del infalible, 
original y desconocido conjuro:

—Machalá, machalá, machalá. Que no pase 
nada malo, que no pase nada malo, que no pase 
nada malo. Que todo se vuelva contra ellos, con-
tra ellos, contra ellos; y que ganemos, que gane-
mos, que ganemos.

Había que decir tres veces cada parte, porque si no, 
la invocación no surtía efecto y lo hice muy seguro 
de su éxito. 

Tiempo después, cuando se lo confié a papá para ra-
tificarle mi ateísmo y participación en salvarle la vida, 
se rió mucho y me dijo:

—Bueno, carajillo. ¿No te parece que esa era 
otra forma de rezar? Solo que yo diría que peor 
que la de tu mamá, porque ¿qué carajos querrá 
decir machalá? ¿Vos sabés?... Ya veo que no. Pero 
como te dio fuerza, para explicarte qué pudo 
haber pasado te voy a contar que una vez en la 
escuela, yo le tenía miedo a un grandulón que me 
amenazaba con pegarme; mi tío Enrique Mora lo 
supo y me llamó. Me dio una piedra mágica que 
me dijo me quitaría el miedo y me daría fuerza 
suficiente para que le ganara a las trompadas. Fui 
sin sentir el menor temor y me defendí a más no 
poder. Cuando muy ufano volví donde Enrique 
y le pregunté que de dónde había sacado esa ma-
ravillosa piedra mágica del valor, se rió y me dijo: 

—De allí, de la construcción. ¿No ves que es una 
piedra cualquiera? Si sacaste valor y le ganaste al 
otro fue porque la verdadera magia, como el ver-
dadero valor, están dentro de uno mismo. Lo que 
se requiere es saber sacarlos cuando se necesitan.
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Quizá por eso siempre tuvieron para mí un sentido 
muy especial los conocidos versos de Antonio Ma-
chado, que me enseñara en 1957 el doctor Salvador 
Aguado Andreut, mucho antes de que los musicali-
zara Joan Manuel Serrat. Son los que dicen:

—Cuando de nada nos sirve rezar, caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar.

Del hospital los tres nos fuimos al Palacio Arzobis-
pal. Monseñor Sanabria había salido. El sacerdote 
que nos atendió nos dijo que no sabía a qué hora 
volvería, pero que podíamos esperarlo. Alexis, sin 
siquiera consultar con mi madre, contestó que lo 
aguardaríamos, y tomamos asiento en una salita bas-
tante oscura. La noche y la oscuridad habían comen-
zado a ser, desde muchos meses atrás, compañeras 
habituales de los constantes sobresaltos, infortunios 
y amenazas que caían sobre toda nuestra familia.

Ya temía que no íbamos a poder hacer nada, cuando 
se abrió la puerta y entró monseñor Sanabria. Tan-
to mi madre como Alexis se hincaron y besaron su 
anillo, para mi sorpresa. Me mantenía bastante atrás 
de ellos, observando todo y sin que nadie parecie-
ra notar mi presencia. Viéndolo detenidamente, me 
pareció cierto el comentario de mi padre de que 
monseñor tenía un gran parecido con la foto de un 
indio que salía en la etiqueta de una botella de licor, 
que por aquellos años vendía la Fábrica Nacional de 
Licores. Había contado un chiste sobre monseñor y 
un cura alemán muy conocido, cuyo rostro también 
tenía gran similitud con el que aparecía en la etiqueta 
de otro licor. 

—Ni que fueran los dueños de la fábrica, para 
poner sus retratos –concluyó riéndose–.

De seguido, nos pasaron a otra sala más amplia y 
mejor iluminada, donde monseñor nos saludó muy 
afectuosamente, aunque a mí apenas me rozó la ca-
beza con sus manos cuando recién percibió que yo 
acompañaba a mi madre. El padre Lelo le extendió 
la carta y monseñor la leyó durante un rato que me 
pareció larguísimo. Cuando terminó, empezó a hacer 
preguntas y más preguntas, como si desconfiara de la 
historia. Quise contribuir a que nos creyera contando 
que era a mí a quien se la habían contado, pero mamá 
me calló con un gesto enérgico y no volví ni a chistar.

Monseñor se levantó como indicando que había to-
mado una decisión y le ordenó a Alexis localizar al 
nuncio apostólico, a quien yo sabía muy importante, 
por haber oído mencionarlo donde mi abuela en re-
lación con las negociaciones entre el padre Núñez 
y Manuel Mora en la Embajada de México. Pero no 
sabía más nada. Mientras esperábamos, monseñor le 
ofreció algo de licor a mi madre. Ella no aceptó. En-
tonces el arzobispo le dijo:

—Con moderación, no es malo beber de vez en 
cuando un traguito. Los hombres que no beben 
ni fuman pueden ser muy peligrosos. Vea el caso 
de Hitler.

Mi madre le respondió:

—Sí, creo que tiene razón porque, según he sabi-
do, Figueres ni fuma ni bebe; solo persigue.

Me alegré mucho al oírla, porque sentí que esa era 
una buena puya contra Pepe Tacones, como ya en los 
círculos calderonistas le decían. Pero monseñor miró 
a mi madre y le dijo:

—Tranquila, señora, tranquila. Ya todo esto pa-
sará.

Finalmente, Alexis regresó y le informó algo a mon-
señor. Este dejó la habitación por unos momentos y 
cuando regresó, nos dijo que tenía que salir de in-
mediato.

—Lo importante es que esto se sepa en los sitios 
adecuados y oportunamente. Creo que estamos a 
tiempo de evitar una barbaridad. Váyase tranqui-
la, señora; tenga fe en Dios y verá que nada malo 
va a pasar. Ya no; se lo aseguro.

Le ordenó al otro sacerdote que le trajera su abrigo. 
Se lo colocó sobre los hombros sin meter los brazos 
en las mangas; se despidió de nosotros y se marchó 
con Alexis. Sé que eran ya las once de la noche, por-
que de alguna parte empezaron a oírse campanadas 
y mamá me dijo: 

—Ya son las once y no hay camión para ir a casa. 
Así que sea valiente, porque nos tenemos que ir 
a pie hasta Barrio México.
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Hacía mucho frío, soplaba el viento y caía un pelito 
de gato que mojaba hasta los huesos. Caminábamos 
muy juntos y recuerdo que ella iba rezando. Hasta 
nosotros llegaba la música de la radio de algunas can-
tinas que hacían su agosto en ese diciembre. Así fue 
a lo largo de todo el recorrido, desde el Palacio Arzo-
bispal hasta el Correo; de allí hasta El Gran Tráfico, 
en la entrada de Barrio México; y después hasta la 
casa de la abuela. Por ser tan de noche y muy peli-
groso, mamá no se atrevió a acortar camino por el 
Callejón de la Puñalada. En las radios tocaban las 
canciones de moda de Tin Tan y su carnal Marce-
lo. Las recuerdo alegres y chistosas, como “Señorita 
Cantinera”, “Dónde está mi gato” y, sobre todo, la de 
“Las posadas”, en la que cantaban:
 

—Cuídenle las manos, a ese pachuquito. Cuí-
denle las manos, al desconocido.

Y Tin Tan contestaba:

—El desconocido, no les pide nada. Que se va-
yan a la porra, los de la posada.

También me distraía viendo las ventanas con jugue-
tes, aunque sabía perfectamente que no los habría 
para mí esa Navidad. Ni tampoco ropa y quizás ni 
suficiente comida. Lo que quería con todas mis fuer-
zas era ver a papá sano y salvo y no me importaba ni 
el frío, ni la llovizna, ni el viento, ni la Navidad.

Poco después supimos que efectivamente era cierto 
lo que le habían soplado tan oportunamente a mi 
hermano Carlos. Esa misma noche habían sacado a 
toda la dirección del partido, junto con Cupertino 
Cruz, un mariachi muy odiado que vivía por Calle 
20 en Barrio México. Les habían quitado sus perte-
nencias y cualquier tipo de identificación. En la Peni 
todos los otros detenidos, incluidos los presos comu-
nes, golpearon y gritaron toda la noche haciendo un 
escándalo infernal, exigiendo el retorno de los diri-
gentes que acababan de ser sacados esa noche con 
rumbo desconocido.

Obviamente todo lo que hizo mi madre sirvió para 
impedir la consumación del crimen. El asesinato de 
mi padre y sus compañeros finalmente no se perpe-
tró. Ya bajo el gobierno de don Otilio, recuerdo que 

una broma favorita de Luis Carballo con papá, con 
variaciones, era decirle algunas veces algo así:

—No te quejés; porque después de aquella no-
che negra, los dos estamos como de feria en este 
mundo: con la vida prestada.

Papá le respondía entonces:

—No jodás. Prestada no: ¡ganada! –y soltaban 
una carcajada cómplice–.

Que el crimen fue parte de una conspiración, pare-
ce corroborarlo el que sí se pudo cometer contra los 
principales dirigentes sindicales y políticos del parti-
do en la provincia de Limón. Esposados, un desta-
camento jefeado por Manuel Zúñiga Jirón los fusiló 
en el sitio denominado El Codo del Diablo. Allí mu-
rió Federico Picado, gran amigo de mis padres, que 
incluso había querido llevarse a papá para el puer-
to con el fin de que abriera su bufete y tuviera una 
entrada de qué vivir. A Federico lo había conocido 
por primera vez en la oficina de papá en la confede-
ración, un domingo en que íbamos a pasear al Par-
que Bolívar y él se desvió un momento para ver unos 
documentos. En casa no nos quedó la menor duda 
de que ese era uno de los crímenes más cobardes de 
la historia política de Costa Rica, a la altura del de 
Fernández Güell y Marcelino García Flamenco. Para 
colmo, quedó impune.

Cuando salimos de Guadalupe alquilamos una casa 
situada en el costado norte de la Plaza de Ganado 
de Barrio México, con cafetales por todo lado. Un 
día, disfrutaba bajo una sombra de unas guayabas. 
Solo se oía el rumor del viento entre los árboles y 
las matas del cafetal. De pronto, al otro lado del río, 
vi a un hombre que corría medio agachado y como 
temeroso.

El corazón me dio un enorme salto y empezó a la-
tir con tal fuerza, que casi podría decir que lo oía 
golpear en mi pecho. No podía dar crédito a lo que 
mis ojos veían. Ese individuo era, nada más ni nada 
menos que ¡”el jorobado” de Guadalupe! El mismo 
que había quemado nuestros libros y tanto daño nos 
había hecho.
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Lo observé con toda atención. Buscaba ansiosamente 
dónde esconderse. Después de buscar aquí y allá, lo 
vi examinar una cueva que estaba semioculta junto 
al río. Entró en ella solo para volver a salir; arrancó 
como pudo unas ramas, se metió de nuevo al escon-
dite y ocultó la entrada desde adentro.

Siempre con unos latidos salvajes en el corazón, corrí 
para la casa. Mi madre, al verme nomás, me dijo:

—¿Dónde estaba? Hubo una fuga en la Peni y se 
escaparon los asesinos del crimen de Tabarcia, 
en el que yo le conté que habían matado a una 
señora y un viejito para robarles. Por eso con-
denaron al jorobado aquél, ¿se acuerda?, porque 
al defenderse el señor logró darle un machetazo 
antes de que lo asesinaran y así los agarraron. 
Mejor no vuelva al cafetal porque parece que por 
ahí andan. ¿No oyó las disparos de la Peni?

En mis adentros solo pensaba si habría llegado para 
mí la hora de la venganza. El criminal estaba allí, a 
mi merced. ¿Lo haría pagar caro su conducta para 
con nosotros, aprovechando la ocasión?

De pronto, una rara tranquilidad llenó mi espíritu y 
mi cuerpo. No sentía nada, ninguna emoción, enojo 
o temor. Con el alma congelada, le contesté:

—Yo sé dónde está escondido ese asesino. Voy a 
ir a la policía a denunciarlo, para que lo agarren y 
nos pague lo que nos hizo en Guadalupe.

Fue muy obvio que a mi madre no le gustó lo que vio 
en la actitud de su hijo. Quitándose el delantal, como 
acostumbraba cuando la cosa lo ameritaba, me dijo:

—Siéntese, porque vamos a hablar. Si usted va 
a denunciar a ese hombre porque está seguro de 
que él es dañino para el país y de que lo hace por 
el bien de la justicia, entonces vaya y denúncie-
lo. Pero si lo que quiere es vengarse por razones 
personales (que no se lo aconsejo), entonces es-
pérese a que sea hombre, búsquelo y arregle las 
cosas con él. Pero no use de pretexto la ley ni la 
justicia para cobrar ofensas personales, ni jamás 
se deje llevar por el odio o el resentimiento. Son 
los peores consejeros que alguien puede tener. 

Esta es una decisión que marcará su vida y solo 
usted es quien tiene que tomarla. Piénselo, sea 
sincero consigo mismo y decídalo.

Así fue. Lo pensé y lo decidí, creo que resolviendo 
el dilema correctamente. Por eso en la dedicatoria de 
mi tesis de licenciatura de 1962, con plena conciencia 
de lo que decía, pude escribir las siguientes palabras 
con las que termino esta autobiografía urgente e in-
conclusa:

Por lo que hace a mis padres, esta dedicato-
ria-agradecimiento va más allá; pese a las perse-
cuciones y calumnias, golpes y maltratos absolu-
tamente injustos de que fueron objeto por gentes 
incomprensivas o interesadas, no inculcaron en 
mi espíritu el odio o la desconfianza, sino que 
sembraron la semilla del bien y la solidaridad con 
todo el género humano.

San José, julio del 2011.
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A manera de explicación…

Una cosa son los adultos que confunden al proletariado,
que pretenden guiar y enseñar a los otros;

con ellos es necesario luchar despiadadamente.
Otra cosa es la organización de la juventud,

que declara en forma abierta que aún está aprendiendo,
que su tarea fundamental es preparar a los trabajadores de los partidos socialistas.

A esta gente hay que ayudarla por todos los medios,
encarando con la mayor paciencia sus errores,

tratando de corregirlos poco a poco,
sobre todo con la persuasión y no con la lucha.

No pocas veces sucede que los representantes de las generaciones maduras y viejas
no saben acercarse como corresponde a la juventud

que, necesariamente, está obligada a aproximarse al socialismo de una manera distinta,
no por el mismo camino, ni en la misma forma,

ni en las mismas circunstancias en que lo han hecho sus padres.
Por lo tanto, entre otras cosas,

debemos estar incondicionalmente por la independencia organizativa de la unión juvenil,
y no solo por el hecho de que esa independencia es temida por los oportunistas,

sino por la esencia misma del asunto.
Porque, sin una total independencia,

la juventud no podrá formar de sí misma buenos socialistas,
ni prepararse para llevar el socialismo hacia adelante.

V. I. LENIN
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El presente trabajo se basa en la conferencia dictada 
por el señor rector de la Universidad de Costa Rica 
en un ciclo de conferencias sobre el pensamiento 
contemporáneo, organizado por la Cátedra de Filo-
sofía de la Escuela de Ciencias y Letras.

Esa conferencia, pronunciada en la Escuela de Edu-
cación, en 1957, se refería a un tema mucho más am-
plio: el marxismo, el clasicismo y el liberalismo, todo 
bajo el título general: “El triunfo del hombre con-
temporáneo sobre los dogmatismos sociales”6.

Por razones especialmente de tiempo, este trabajo se 
limitará a las afirmaciones que hace el Sr. Facio sobre 
el marxismo. Y, por último, a las conclusiones y solu-
ciones que saca y da don Rodrigo sobre el marxismo, 
y para los problemas del hombre contemporáneo.

No se ha querido llegar aquí a un análisis exhaus-
tivo, ni estaba en nuestras posibilidades el logro de 
tal cosa. Pero sí, en cambio, hemos tratado de lanzar 
luces –y logrado esto, será para nosotros un éxito– 
sobre lo que verdaderamente dice y afirma el marxis-
mo. Porque es lo cierto que del marxismo se dicen 
muchas cosas, pero sobre lo que en realidad afirma 
esa doctrina, son pocos los autores que se enfrentan 
a ella con la objetividad que debe tener un crítico que 
no quiera caer en el mayor error o crimen doctrina-
rio: la crítica de una ficción creada por el “crítico”.

En muchos casos –si no en todos–, la conferencia 
que aquí se comenta cae en ese delito de esa doctrina. 
Y sobre ello es necesario insistir porque de lo contra-
rio no habremos avanzado nada, en lo que se ha per-
seguido en todo el trabajo: señalar que el marxismo 

Introducción

no es, ni mucho menos, una doctrina superada y que, 
actualmente, es la doctrina que permite al hombre 
despojarse de todos los lastres que le atan y someten, 
para buscar caminos de luminosidad y bienestar.

El marxismo es un humanismo. Pero no un hu-
manismo in abstracto. Es un humanismo consciente 
de sus posibilidades y limitaciones, del medio y del 
agente. Y, tomando en cuenta estas condiciones, lan-
za al hombre del “reino de la necesidad al reino de 
la libertad”. Pero no una libertad allá a lo lejos, en 
el horizonte; por el contrario, lo lanza a una libertad 
consciente de las leyes de la naturaleza, de la sociedad 
y de la historia. Y sobre ellas, le da los medios –el ma-
ravilloso método dialéctico, mil veces mutilado por 
la burguesía y el reformismo– para que construya su 
historia, luego de salir de esta prehistoria que vivi-
mos. Por eso el marxismo es un método, una con-
cepción, una filosofía.

Una a una son examinadas las afirmaciones del señor 
rector. Una a una, claro está, de las fundamentales o 
comunes que se repiten a diario contra el marxismo 
(algunas de ellas, desde que salió El Manifiesto). Pero 
todas ellas, tienen características comunes, a saber, 
o se deben a que al marxismo se atribuyen afirma-
ciones que nunca existieron en los creadores y conti-
nuadores del socialismo científico; o bien, a un total 
negarse a ver la realidad social que nos circunda y 
creer que el modo de vida nuestro es común a todos 
los seres humanos. Y de ahí que las revistas con lu-
minosas portadas nos lleven a creer, a pie juntillas, en 
las maravillas del “modo de vida norteamericano”, o 
a defender el sin sentido concepto de “occidental” en 
cuanto al hombre y al pensamiento.

6 Rodrigo Facio, «La victoria del hombre contemporáneo sobre los dogmatismos económico-sociales: un breve análisis filosófico e 
histórico de clasicismo, liberalismo, marxismo y socialismo», pp. 97-124.
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Pero los hechos están ahí duros, escuetos, sangrien-
tos, dolorosos. Y también está ahí el marxismo para 
decirle a los críticos: Esas afirmaciones que me atri-
buyen, están en fundamental contradicción con mis 
afirmaciones verdaderas, reales. Ustedes, creando un 
fantasma, tratan de ahuyentarlo. Pero lo cierto es que 
ese fantasma, no es sino el terror que sienten al re-
cordar que “un espectro se cierne sobre Europa: el 
espectro de comunismo…” (palabras iniciales de El 
Manifiesto Comunista). Para terminar, señalaré tan solo, 
la distribución del trabajo, en cuanto a secciones:

I. Se refiere a la libertad del hombre en la natu-
raleza, la sociedad y la historia. Ahí veremos que el 
marxismo hace del hombre, no una “tuerca”, ni un 
milagroso “héroe”, sino lo que es: un hombre.

II. La segunda sección se refiere a la dictadura del 
proletariado y a la situación de los partidos comu-
nistas en los países capitalistas. La dictadura del pro-
letariado es la edad de hierro a que se somete a los 
explotadores por parte de los hasta ahora explotados 
para lograr –no utópica sino realmente– la sociedad 
sin clases, la asociación de personas y no de capitales, 
como lo es ahora nuestra sociedad. Y que, además, 
los partidos comunistas del mundo, son los partidos 
de vanguardia de la clase obrera. Y ahí se dan las 
razones para ello y se demuestra, que eso es cierto: 
los partidos comunistas, defienden los intereses más 
caros y reales de la clase obrera. Y ahí está la historia 
de los últimos dos siglos para comprobarlo.

III. Se refiere al fenómeno de la depauperización. 
En él se demuestra que la depauperización ha sido 
peor y más grave de lo “anunciado” por Marx y En-
gels. Y ahí se dan los datos sobre los cuales se basa 
el estudio: Comisión Kefauver, Barns, Teeters, Mac-
Donald, New York Times, etc.

IV. Esta sección, que es el última, trata sobre las 
afirmaciones finales de don Rodrigo: de que el triun-
fo del marxismo en los países de democracia popular, 
es un triunfo anti-marxista. Ahí se demuestra que lo 
que es “anti” marxista es la posición de don Rodrigo, 
que se empeña en no combatir la realidad de lo dicho 
por el marxismo, sino tan solo su ficción.

V. Esta no es más que una conclusión o recapitula-
ción final del trabajo y algunas aclaraciones más. Es 
el atar de cabos de lo escrito, aunque a veces se tocan 
temas que aparentemente no tienen que ver muy de 
cerca con la conferencia. Pero es tal su importancia, 
que no he querido dejar pasar la oportunidad sin re-
ferirme a ellos. Y de ahí que sean temas que se tratan 
en ese apartado quinto.

Por último, ante el disgusto producido por la cons-
tante inexactitud de conceptos sobre el marxismo, 
que se repiten en la conferencia, he mantenido el cri-
terio de Martín Fierro para calificarlos:

Ansí ninguno se agravie;
no se trata de ofender,
a todo se ha de poner
el nombre con que se llama7.

7 José Hernández, La vuelta de Martín Fierro, estrofa n.º 1068.
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Entonces adquirieron orgullo
comprado en el mercado negro.

Se adjudicaron
haciendas, látigos, esclavos,

catecismos, comisarías,
cepos, conventillos, burdeles,

y a todo esto denominaron
Santa Cultura Occidental.

NERUDA
Canto general

Los pícaros han puesto de moda el burlarse
de los que se resisten a ser pícaros.

MARTÍ
Madre América

La Libertad cuesta muy cara, y es necesario,
o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla 

por su precio.

MARTÍ
Madre América

I
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La teoría materialista de que los hombres son
producto de las circunstancias y de la educación, 

y de que, por tanto, los hombres modificados 
son producto de circunstancias distintas y de una 

educación distinta, olvida que las circunstancias se 
hacen cambiar precisamente por los hombres y que 
el propio educador necesita ser educado. Conduce, 
pues, forzosamente a la división de la sociedad en 
dos partes, una de las cuales está por encima de la 

sociedad... La coincidencia de la modificación de las 
circunstancias y de la actividad humana solo puede 

concebirse y entenderse racionalmente como
práctica revolucionaria.

CARLOS MARX
Tesis sobre Feuerbach

Los filósofos no han hecho más que interpretar de 
diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es 

de transformarlo.

CARLOS MARX
Tesis sobre Feuerbach
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La primera objeción que repite el Sr. Facio, puesto 
que ya se había dicho desde que surgió el marxismo, 
es la de que “el marxismo nos dice que el hombre no 
es sino una tuerca en el gran mecanismo dialéctico 
de la historia8; que “en este gigantesco proceso histó-
rico, el hombre no cuenta como factor determinante: 
es solamente una parte de la naturaleza, un objeto, 
una cosa”9. Y frente a esto, concluye el Sr. Facio, el 
hombre logró superar las leyes históricas del marxis-
mo y se ha logrado transformar al capitalismo en un 
régimen con “sentido más humanitario y con criterio 
de justicia social más inmediata y operante”10. Con 
respecto a esto último, lo dejaremos para verlo junto 
con la depauperización ocurrida al régimen capitalis-
ta, en la sección correspondiente.

Pero como de lo que se trata, en esencia, es del papel 
del hombre en la historia y en la naturaleza, y sobre 
la libertad en que puede moverse en esos ámbitos, 
no queda más que establecer la situación de la liber-
tad, de verdadera libertad, en que puede moverse el 
hombre. Estudiaremos, de previo, los errores en que 
incurrieron las escuelas filosóficas pasadas, al ana-
lizar este aspecto del desenvolvimiento del hombre: 
el idealismo que cae en un pleno voluntarismo, es 
decir, que cree que el hombre hace en la historia lo 
que se le ocurre; y el mecanicismo materialista, del 
siglo XVIII, que cree que el hombre está totalmente 
determinado, y que la ruta de la historia es una sola. 
Tanto uno como otro caen en un misticismo cuando 
se trata de analizar el problema antes dicho.

El idealismo

Considera el idealismo que el problema de la causa-
lidad en la historia y en la naturaleza no es una for-
ma de vínculo objetivo de los fenómenos sino unan 
exigencia del espíritu, ya sea un “hábito” (como en 
Hume), o una “condición a priori” (en Kant), o que 
lo que existe es “necesidad lógica y no física” (Ernst 
Mach); o que las leyes de la ciencia no son sino “con-
venciones cómodas” (Henri Poincaré); o la causalidad 
una simple “construcción” (Merleau Ponty); o con el 
más franco de todos, Karl Pearson, según el cual el 
hombre es el creador de las leyes de la naturaleza.

Todas estas consideraciones del problema de la cau-
salidad, la necesidad, las leyes de la naturaleza, son 
fundamentales para determinar la verdadera esencia 
del papel del hombre en la naturaleza y en la histo-
ria. Si aceptamos, como dicen los autores dichos, que 
es el hombre el que determina el paso de una etapa 
a otra, independientemente de que se den las con-
diciones objetivas para ello, estaremos simplemente 
cayendo en el voluntarismo.

Así se cae, por ejemplo, en la concepción del “gran-
de hombre” de Carlyle, y en todas aquellas concep-
ciones que miran en la personalidad del hombre un 
centro mágico del cual parten toda una serie de mila-
gros que hacen andar la historia por donde el hombre 
quiere que esta camine, independientemente de las 
necesidades históricas –como se verá– que el medio, 
objetivamente, le impone a todos los hombres.

Capítulo I

8 Facio, La victoria…, p. 107.  
9 Facio, La victoria…, p.106.  
10 Facio, La victoria…, p. 121.
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El materialismo mecanicista

En un error parecido, pero opuesto, cae el materia-
lismo mecanicista con la concepción de la causali-
dad, la necesidad y las leyes. El error principal de esta 
etapa del materialismo fue la confusión entre nece-
sidad y causalidad. Ejemplo típico de ello lo consti-
tuye Holbach. Toda aparición en un fenómeno, por 
accidental que fuera, se concebía como necesaria. Es 
decir, todo accidente tomaba el rango de necesidad, 
haciendo con esto que la necesidad fuera rebajada al 
rango de accidente.

Es el error, en que cae Laplace. Y es el error en que 
cae el poeta Omar Kayam cuando decía “y la primera 
mañana de la creación escribió lo que se leerá al alba 
del juicio final”.

Con esta frase del escritor árabe se desprende una 
nota común de los idealistas y de los materialistas 
mecanicistas: que si todo está determinado por una 
causa anterior, en línea horizontal, caemos en el pro-
blema del “impulso inicial”; esto, ni más ni menos, en 
los materialistas franceses era volver a la teología que 
se habían levantado a combatir, por una parte porque 
desembocan en un fatalismo tan cerrado como el de 
Calvino; y por otra porque para poner en marcha su 
mecanismo tienen que caer en el “impulso primero” 
con Newton, o con el “dualismo de Descartes”.

Tanto uno como otro, pues, no resolvían el problema 
de la concepción sobre la causalidad, la necesidad y 
la casualidad en la historia, y en la ciencia. Para unos, 
el problema estaba en la voluntad del hombre, en el 
sujeto cognoscente. Para otros, en causas exteriores, 
necesarias, todas ellas independientes del sujeto cog-
noscente. Lógicamente, ninguno de los dos sistemas 
daba una base científica para el estudio de la realidad 
toda vez que uno establecía la total falta de necesidad 
y causalidad, y el otro reducía la necesidad a causa-
lidad, impidiendo el establecimiento de verdaderas 
leyes científicas.

El materialismo dialéctico

La posición que verdaderamente viene a resolver el 
problema es la del materialismo dialéctico.

Para esta posición ideológica, la necesidad, la causali-
dad, y la casualidad, son elementos objetivos de ma-
nifestación de la realidad.

Hay una relación o, mejor, una interrelación entre 
ellas. Así, la necesidad incluye a la causalidad, pero 
es mucho más amplia que ella. La casualidad, para el 
materialismo dialéctico, tiene existencia objetiva y es 
la forma de existencia de la necesidad. Lo casual no 
es que no tiene causalidad: tiene falta de necesidad, lo 
casual no es necesario, pero tiene causa.

Aparentemente esto no tiene importancia y es tan 
solo una distinción sutil, innecesaria de hacer. Sin 
embargo, en la concepción que se tenga de esos as-
pectos radica la comprensión de la verdadera posi-
ción del hombre en la sociedad.

Ya veremos la lamentable confusión que de estos tér-
minos hace el señor rector, así como el camino que 
lo lleva a atacar al materialismo dialéctico, cayendo, 
sin darse cuenta quizá, en el error más grave en que 
puede caer el que quiere criticar una doctrina: en no 
saber distinguir las bases ciertas que sirven de punto 
de partida a la doctrina de que se trate. El Sr. Facio, 
caricaturizando al marxismo, ha criticado algo que 
no es el marxismo: creando una ficción, criticó esa 
ficción; al marxismo, al verdadero marxismo, no han 
podido alcanzar las críticas que repite el Sr. Facio.

Volviendo al punto inicial, hemos de hacer notar lo 
siguiente: la causalidad está vinculada estrechamente 
a la práctica social del hombre y no debe confundirse 
con la necesidad.

La causalidad

La causalidad expresa tan solo una de las formas del 
vínculo universal. Su noción se relaciona estrecha-
mente con la noción del desarrollo, aunque esta es 
mucho más rica en contenido. Expresa, de una for-
ma muy incompleta y fragmentaria, el desarrollo real 
de los fenómenos; y, como decíamos arriba, está más 
bien incluida en el concepto de necesidad.

Lenin señalaba en sus Cuadernos filosóficos que “la cau-
sa y el efecto no son sino los momentos de la inter-



La conferencia del rector Facio. Una respuesta

97

dependencia y del vínculo universal de la conexión 
de los acontecimientos; no son sino eslabones en la 
cadena del desarrollo de la materia”11.

Así, resumiendo, podemos decir que la relación de 
causa a efecto es una relación objetiva, real, que exis-
te independientemente de la voluntad de los hom-
bres; es el producto de la observación práctica de 
cientos de generaciones a lo largo de la historia, en 
su práctica social. Sin embargo, y esto es la nota que 
debe quedar clara, expresa solo una relación parcial 
de la situación total, del conjunto del desarrollo del 
ser. Una descripción de un fenómeno, por las causas, 
es una descripción exterior.

La necesidad

La necesidad, en cambio, viene a constituir el nexo 
interno, esencial de un fenómeno. La necesidad ex-
presa la ley interna, fundamental del desarrollo. Con 
Lenin podemos decir que la necesidad expresa la co-
nexión universal, todo lo que la causalidad no expre-
sa sino unilateral o fragmentariamente.

Rozental y Straks nos definen la necesidad, así: “El 
materialismo dialéctico entiende por necesidad lo 
que tiene su causa en sí mismo, lo que se despren-
de inevitablemente y con fuerza de ley de la esencia 
misma, de los nexos internos de las cosas, de los pro-
cesos y acontecimientos; lo que ha de suceder, forzo-
samente así y no de otro modo”12.

Y, para concluir con esta corta disquisición sobre lo 
que es necesidad en el marxismo, recordemos que la 
necesidad incluye dentro de sí, pero tiene más ampli-
tud, es más universal que la relación de causa-efecto, 
es decir, la noción de causalidad.

La casualidad

La casualidad, desde el punto de vista del marxismo, 
es objetiva. Existe independientemente de nosotros. 

No carece de causalidad, tiene causa y es efecto de 
esa causa. Carece, eso sí, de necesidad. Algo puede 
existir u ocurrir, pero no había necesidad que tal cosa 
ocurriera dentro de tal o cual proceso. Sin embargo, 
si ocurrió no quiere decir que no había causa para 
que existiera o surgiera esa “casualidad”: la causa sí 
existió, lo que no existió fue “necesidad” dentro de 
tal o cual proceso.

El determinismo mecanicista resolvió el problema 
negando la casualidad y atribuyéndola, puramente, 
a la ignorancia nuestra para descubrir la necesidad 
de su existencia. Tal fue el caso de Spinoza, Bossuet, 
etc. Tal concepción mecanicista llevó muy pronto a 
su contrario: el indeterminismo radical sobre todo 
cuando la búsqueda científica sobrepasa a los pos-
tulados mecánicos. Tal cosa ocurrió, en particular, 
cuando nació la física cuántica: muchos científicos 
se vieron conducidos al indeterminismo pues solo 
concebían el determinismo metafísico, mecanicista. 
Y tal fue el camino que siguieron Heissenberg, Bohr 
y sus discípulos.

El materialismo dialéctico concibe a todas estas si-
tuaciones –necesidad, causalidad, casualidad– no 
como elementos aislados que se dan en estados puros 
sino, por el contrario, en constante interdependencia; 
para el materialismo dialéctico no hay ni necesidad ni 
causalidad ni casualidad en estados puros: un hecho 
puede ser casual respecto a otro, pero ser necesario 
en cuanto a un proceso, etc.

Y así, llegamos a la tesis del materialismo dialéctico: 
la casualidad es la forma de existencia de la necesi-
dad. ¿Qué quiere decir y qué importancia tiene esto?

En cuanto a la importancia ya la veremos más adelante.

En cuanto al significado, es el de que un hecho nece-
sario se abre paso por medio de una serie de hechos 
contingentes, que pudieron estar presentes o no estar 
presentes. Repito, no por eso sin falta de causa, sino 
sin necesidad en cuanto al proceso principal.

Con un ejemplo se verá esto mejor. La muerte del 
organismo es una ley incluida en la ley interna de 

11 V. I. Lenin, Cuadernos filosóficos: la dialéctica de Hegel, pp. 99-140.  
12 Mark Moiseevich Rozental y G. M. Straks, Categorías del materialismo dialéctico, p. 129.
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desarrollo del ser. El desarrollo ya conseguido por 
un ser cualquiera lo lleva, indefectiblemente, a la 
muerte. Esta es, sin lugar a dudas, una necesidad in-
terna. Existe independientemente de la voluntad de 
las personas, del querer del ser. Ahora bien, si ese 
organismo muere por un accidente de automóvil, o 
por fiebre asiática o en una guerra esto es un hecho 
contingente en cuanto a la ley de desarrollo ya dicha; 
es algo eventual, sin carácter necesario en cuanto 
al proceso que se estudia. Pero, es más, en caso de 
muerte por senectud, es decir, por muerte ocurrida 
al cabo de la vejez, el hecho de que se muera el 25 de 
diciembre o el 15 de setiembre es algo contingente, 
de carácter subalterno con respecto a la necesidad na-
tural, interna, general, esencial, de la muerte de todo 
organismo vivo.

Aparentemente, estas distinciones carecen de impor-
tancia. Pero la tienen y mucha para poder compren-
der la teoría marxista sobre el papel del hombre en la 
historia y en la naturaleza.

Insistiendo sobre ello podemos repetir que la casuali-
dad es la forma de existencia de la necesidad, sea que 
la necesidad pueda surgir, tiene que abrirse paso por 
una serie de casualidades que dan color y tiñen a la 
necesidad pero que esencialmente no la modifican.

Ejemplo de esto lo constituye la I Guerra Mundial 
que se inició con la muerte del archiduque Fernando 
por el serbio Gavrilo Princip, en julio 28 de 1914. Las 
causas de la Guerra Mundial de 1914, son causas pro-
fundas, nacidas de la ambición y como necesidad de 
los países imperialistas para repartirse nuevamente 
el mundo. Todo aquel que conozca los secretos pac-
tos entre los diferentes bandos que participaban en 
la contienda –Inglaterra, Francia, Alemania, Rusia 
zarista, etc.– no podrá negar el carácter de rapiña de 
dicha guerra y la intención de repartirse nuevamente 
el mundo entre los países que participaban (quizá sea 
necesario hacer la distinción: rapiña por parte de la 
burguesía imperialista y ambiciosa, no por parte de 
los pueblos que son los que tienen que sufrir siempre 
las consecuencias de los afanes guerreristas de los ex-
plotadores de sus respectivos países).

Aquí el hecho fortuito fue el asesinato del archidu-
que. El estallido de la guerra pudo ocurrir o empezar 
por el asesinato de un diplomático inglés o francés 

o alemán. O cualquier otro motivo, cualquiera que 
sirviera de chispa que encendiera la hoguera; pero 
los elementos, la necesidad interna del imperialismo 
mundial de repartirse el mundo luchando con los 
países de desigual desarrollo económico se daban y 
dieron independientemente de que la chispa fuera la 
muerte del archiduque Fernando.

Podríamos multiplicar los ejemplos pero por cues-
tión de espacio y tiempo creo que es suficiente con 
los ejemplos puestos ya. Quizá, aparentemente, esta 
explicación es innecesaria o no tiene tanta importan-
cia como se le quiere atribuir. Tal cosa no es así pues, 
como se desprende del ejemplo anterior, esto nos 
permite distinguir, en forma clara, el escalonamiento 
o gradación que se establece en las causas y necesida-
des históricas, así como las casualidades.

Volviendo a la necesidad, hemos de decir que hay 
dos clases de necesidad: la de condicionamiento in-
terno y la de condicionamiento externo. Esta última 
se establece en relación con otras cosas: el calentar 
una piedra hace que esta se haga más caliente pero 
no hay ningún cambio cualitativo; pero si continúo 
calentando la piedra puede esta sufrir un fenómeno 
de vitrificación, pero ya esto no se debe a causas ex-
ternas sino a un condicionamiento interno que per-
mitió que ocurriera tal cosa gracias a la existencia de 
determinados elementos dentro de la piedra que nos 
sirve de ejemplo.

De aquí se desprende, pues, que los cambios ocurri-
dos por condicionamientos externos a las cosas solo 
pueden producir, por sí solos, modificaciones cuan-
titativas.

Los materialistas que caían en el mecanicismo, pues 
no conocían la dialéctica, consideraban como posible 
tan solo la existencia de necesidades de condiciona-
miento externo. Y así, para explicar todo fenómeno 
lo explicaban en virtud de una causa externa anterior, 
cayendo, por tanto, en la necesidad de un “primer 
principio”, del que ya hemos hablado.

El materialismo dialéctico vino a superar la antino-
mia o contradicción en que incurría el materialismo 
mecanicista, pues dilucidó la cuestión con el reco-
nocimiento de la existencia de causas necesarias, de 
condicionamiento interno. Estas causas sí pueden 
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producir y producen, bajo ciertas circunstancias, 
cambios cualitativos. Poniendo un ejemplo pode-
mos decir que si se calienta un huevo durante cier-
to tiempo, a cierta temperatura, en forma constante 
hubiera terminado por salir un pollito. Aquí la causa 
exterior, el calentamiento, no ha podido producir el 
efecto dado sino mediante el contenido interno del 
fenómeno. La prueba es que si lo que se calentó hu-
biera sido un objeto de acero o hierro tan solo hubie-
ra experimentado un cambio cuantitativo, se hubiera 
hecho más caliente o, cuando más, hubiera aumen-
tado de tamaño.

Como conclusión de lo anterior hemos de decir que 
el contenido interno de las cosas es el que produce 
los cambios cualitativos de las mismas, los cuales 
ocurren no por causas externas, que lo que hacen es 
condicionar la realización efectiva de tales o cuales 
cambios cualitativos.

Si tan solo existieran causas externas no habría nada 
nuevo en el universo, ningún cambio se habría pro-
ducido más que de carácter cuantitativo (del más o 
menos…). Razón por la cual se puede afirmar que 
el contenido interno explica la aparición de la histo-
ria real, de los cambios efectivos de las cosas y no la 
acción de las causas externas. (Se entiende aquí por 
“cambios efectivos” los cambios cualitativos, que 
traen consigo la aparición de los “nuevo”).

Entonces, para poder comprender el cambio cualita-
tivo, comprender lo nuevo en su aparición, no basta 
estudiar la relación del fenómeno con otras cosas, es 
decir, con la necesidad de condicionamiento externo 
sino que es necesario también estudiar –y esto pri-
mordialmente– el contenido propio, la necesidad in-
terna, única que puede explicar el desarrollo creador.

Ahora bien, según se desprende de lo dicho, lo nuevo 
no puede aparecer sino como un fenómeno prepara-
do por todo el pasado. Su causa interna es la que de-
sarrolla el fenómeno al llegar la causa externa, que da 
las condiciones externas necesarias para que lo nuevo 
llegue a surgir.

Pero si la necesidad externa puede influenciar a la ne-
cesidad interna es porque esta no es un todo homogé-
neo, un sistema que se baste a sí mismo. La influencia 
de la necesidad externa se produce y hace efectiva 
gracias a que dentro del ser, en su necesidad interna 
se dan elementos contradictorios y enfrentados, cuyo 
enfrentamiento y oposición se profundizará gracias 
a la influencia del elemento o necesidad externa que 
los aviva; al cabo, si todo sigue su marcha natural, lo 
viejo se derrumbará, sucumbirá, frente a lo nuevo.

Mao Tse-Tung, esboza esta ley de la siguiente ma-
nera:

La causa fundamental del desarrollo de las cosas 
no se encuentra afuera de las cosas sino aden-
tro de las cosas, en la naturaleza contradictoria 
inherente a las cosas mismas. Toda cosa, todo 
fenómeno, tiene sus contradicciones internas in-
herentes. Son estas las que crean el movimiento 
y el desarrollo de las cosas… La dialéctica ma-
terialista estima que las causas exteriores son la 
condición de los cambios, y las causas internas 
la base de los cambios; que las causas exteriores 
actúan por intermedio de las causas internas13.

Es bueno hacer notar lo siguiente. Las causas ex-
teriores son la condición de los cambios, las causas 
internas la base de esos cambios. Por medio de es-
tas –las causas internas– actúan aquellas –las causas 
externas–.

Pues bien, la existencia de leyes en la naturaleza es 
algo innegable. En el caso de la historia esto es me-
nos fácil de afirmar no por ser menos cierto sino por-
que “la negación del carácter objetivo de las leyes le 
sirve (a la burguesía reaccionaria) para negar que el 
desarrollo de la sociedad discurre objetivamente y, 
ante todo, le sirve para negar el carácter de inevitable, 
con sujeción a leyes, de la desaparición del capitalis-
mo y de su sustitución por el socialismo”14.

Pero para que quede clara la idea de la necesidad o 
existencia de leyes en la naturaleza, y de la libertad 
que tenga el hombre frente a ellas, nada mejor que 

13 Mao Tse-Tung, Sobre la acertada manera de resolver las contradicciones, p. 93.  
14 Rozental y Straks, p. 164.
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un ejemplo. Cuando un campesino labra su tierra 
con absoluta ignorancia de las leyes naturales, tan 
solo con ruegos y plegarias, sin conocimiento de la 
necesidad natural de que ciertos fenómenos sucedan, 
¿se puede decir que es más libre por actuar sin cono-
cer las leyes naturales que otro campesino o que un 
ingeniero agrónomo que actúa con base en las leyes 
naturales conocidas sobre la capacidad del suelo, la 
situación atmosférica, etc.?

Indudablemente que no. El comprender la necesidad 
de las leyes naturales y hacer que no actúen en forma 
ciega sino dirigidas por el hombre luego de conocer 
su necesidad, da a este mucho mayor libertad que la 
del que cree sustraerse de esas leyes. Esta será una 
libertad ilusoria; aquella, una verdadera libertad.

Con esto se nos viene abajo la tan corriente y acep-
tada tesis de que “la necesidad se opone a la liber-
tad”. Tal criterio tiene una base falsa pues concibe la 
libertad como un absoluto voluntarismo. Lo cierto 
es que la necesidad no se opone a la libertad, es la 
comprensión de esta y la puesta al servicio –de esa 
necesidad– de los intereses del hombre.

Si el éxito o el fracaso de la acción del hombre está 
condicionado por circunstancias que no dependen 
de él, que están fuera del alcance de su acción, ese 
hombre solo puede tener una apariencia de libertad.

Ni el idealismo, ni el materialismo mecanicista pu-
dieron resolver acertadamente el problema de la li-
bertad. Para el idealismo la libertad radicaba en un 
absoluto voluntarismo, es decir, en una libertad ilu-
soria. Para el materialismo mecanicista la libertad no 
existía, sino que todo estaba determinado, caía, pues, 
en el fatalismo.

El marxismo, en cambio, da una concepción de la 
libertad que no hace ver en el hombre el muñeco pa-
sivo de la historia, ni el robot de la historia como lo 
veían los mecanicistas, ni el centro que emana mila-
gros, el hacedor de milagros del idealismo.

En el aspecto social el hombre amplía su dominio so-
bre lo social, en cuanto amplía su conocimiento so-
bre el desarrollo de lo social, en cuanto hace posible 
una mayor previsión de sus actos en la vida social. Es 
más libre en cuanto pueda evitar ser un capricho de 

las leyes ciegas del mercado que lo llevan a la quiebra, 
a la miseria, al hambre por el juego de una economía 
“indomada e indomable”.

Para el marxismo no existe un objeto inmutable y 
un sujeto trascendente. Comprende que el hombre 
se dirige por un camino ascensional a un mayor do-
minio sobre la naturaleza. Pero este dominio sobre 
la naturaleza no es, ni mucho menos, un algo que se 
encuentra aislado sino, por el contrario, un algo pro-
ducido por el conocimiento y actividad sociales. Gra-
cias a la acción de grupos sociales sobre la naturaleza 
es que estos grupos pueden adquirir sobre ella cierta 
habilidad, hábitos de trabajo, bases prácticas que le 
den mayores conocimientos y amplíen su libertad. 
Por esto la razón no es algo que esté fuera de la natu-
raleza sino que forma parte de ella, al igual que la li-
bertad. Por esto la razón no es algo que esté igual que 
la libertad, que “mi” libertad, que en el fondo real 
es “nuestra” libertad. Conforme el hombre descubría 
leyes y hacía suya la necesidad, comprendiéndola y 
poniéndola a su servicio, mayor era su poder hacia 
la naturaleza y mayor, entonces, su libertad. La nece-
sidad vino a ser y es el contenido real de la libertad.

La libertad, pues, resulta de este modo propiamente 
humana. Exclusivamente humana. Pero no humana 
en el sentido de ser aislado, de ser “en sí”. Por el 
contrario, el hombre es libre en cuanto es “ser so-
cial”. Adquirió el carácter de hombre alejándose del 
carácter animal, usado en un sentido restringido, en 
cuanto que, por medio de su trabajo, pudo producir 
sus medios de subsistencia. Por ello Marx dijo que 
los medios para que el hombre se desarrolle los en-
cuentra tan solo en la sociedad. De ahí que para el 
marxismo, y en la realidad, la libertad personal tan 
solo existe en la sociedad. Por eso el problema de 
la libertad está indisolublemente unido al desarro-
llo de la sociedad. Cuanto más avances se logren en 
el dominio de las leyes naturales, más libre será el 
hombre. Sin embargo el dominio de la naturaleza 
no es todo. Como este dominio sobre los fenómenos 
naturales está dominado por el avance de la socie-
dad, nace de ahí el que las relaciones de los hombres 
entre sí sea determinante para ayudar a avanzar al 
hombre hacia el dominio de la naturaleza. En el ré-
gimen capitalista hemos aprendido a prever los efec-
tos de los fenómenos físicos pero no de los sociales: 
de ahí las desgarradoras crisis y de las disertaciones 
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sobre las diferentes causas: las manchas solares, los 
ciclos lluviosos, etc., etc.

Podemos, entonces, estar de acuerdo en que la ne-
cesidad de las leyes naturales es algo objetivo, inde-
pendiente de nosotros; y que dicha necesidad no se 
opone a la libertad sino que constituye su contenido 
real, efectivo. Y que podemos afirmar, entonces, que 
la libertad es la comprensión de la necesidad. Ya ve-
remos que esta es la premisa inicial. El paso siguiente 
y decisivo es el de hacer propia la comprensión de la 
necesidad y usarla en beneficio propio, orientándola y 
dirigiéndola, convirtiéndola de dañina en beneficiosa. 
Para esto, sin embargo, es necesaria la relación entre 
los hombres, es necesaria la vida en sociedad que per-
mite formar un solo haz de conocimientos a todos los 
quehaceres individuales de los hombres y que permite 
al hombre ir dominando poco a poco la naturaleza 
que antes lo dominaba en forma ciega y hostil.

Esta es, en líneas generales, la concepción que, se 
puede decir, tiene el marxismo en relación con el 
hombre y la naturaleza. A continuación veremos 
la concepción que tiene el marxismo en cuanto al 
hombre y la sociedad, para lo cual nos basaremos 
en los conceptos esenciales fijados en la parte inicial 
de esta sección. Usando los conceptos de necesidad, 
casualidad y causalidad veremos la distinción entre 
la posibilidad abstracta y la posibilidad concreta de 
modificar un medio o realizar una obra que viene a 
determinar, en última instancia, la verdadera concep-
ción del marxismo en cuanto al hombre y la historia.

En varias obras (El 18 brumario, Las luchas de clases en 
Francia, etc.), dejó Marx establecida la tesis siguiente: 
los hombres hacen su propia historia pero lo hacen 
en condiciones directamente dadas por el pasado, no 
en las que caprichosamente quisieron escoger. El in-
ventor de la locomotora en la Edad de Piedra lo más 
que hubiera podido inventar habría sido un cuchillo 
con una forma nueva o con ciertas modificaciones 
y nada más. Pero una locomotora no la pudo haber 
inventado nunca puesto que los medios que necesitó 
para hacerlo en su época requerían toda una serie de 
experiencias que la humanidad había logrado, por si-
glos de siglos de actividades prácticas15.

En cuanto a la sociedad, es muy de moda negar la 
existencia de leyes objetivas, independientes de la vo-
luntad humana. Por todos los medios se trata de dis-
frazar el problema, creando las llamadas “leyes cul-
turales”, correspondientes a las “ciencias culturales”, 
etc. Pero lo cierto del caso es que las leyes sociales 
existen, independientemente de que los hombres lo 
quieran o no: la necesidad de esas leyes, es objetiva, 
estable, constante.

Así, por ejemplo, ¿la relación, nacida del desarrollo 
de las fuerzas productivas, entre obrero y capitalista, 
esencialmente, se puede cambiar sin cambiar las ba-
ses mismas del régimen?

Otro ejemplo de ley social es la ley que nos señala que 
en la sociedad, cuando las fuerzas productivas han 
desarrollado las relaciones de producción correspon-
dientes, y estas se convierten en trabas para la libera-
ción de nuevas fuerzas nacidas de aquellas, se inicia 
una época de revolución social. Quiere esto decir que 
en determinado momento las fuerzas de producción, 
sea los instrumentos, avances científicos, dominio 
del hombre sobre la naturaleza, etc., han desarrolla-
do las relaciones sociales correspondientes, sean las 
relaciones sociales que se establecen entre los hom-
bres que tienen en aplicación las fuerzas productivas 
o de producción antes mencionadas; una vez que esto 
ha sucedido, las relaciones de producción nacidas de 
aquellas fuerzas productivas empiezan a constituir 
una traba para la continua ampliación, para el con-
tinuo desarrollo de aquellas. ¿Por qué? Porque se ha 
creado todo un orden social sobre las relaciones an-
tiguas de producción y cuando es necesario, pues, se 
impone la liberación de nuevas fuerzas, es decir que 
para satisfacer al medio social existente, es necesario 
aumentar el desarrollo y la velocidad de la produc-
ción, los que disfrutan del orden social existente ven 
en la liberación de nuevas fuerzas, de nuevos elemen-
tos, una amenaza para el régimen que han venido 
viviendo y sobre el cual tienen intereses económicos 
establecidos, además –esto como consecuencia– de 
los intereses ideológicos que caracterizan al período 
histórico en cuestión, los cuales se levantan sobre la 
base económica correspondiente, a la cual tratan de 
proteger o de derribar, según el caso.

15 Véase Gordon Childe, Sociedad y conocimiento.
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En un ejemplo esto se ve mejor. Cuando la burgue-
sía era una clase ascendente, cuando era la clase más 
revolucionaria de la historia, los sistemas feudales de 
producción y de cambio eran una traba para el verda-
dero desarrollo de las nuevas fuerzas. Y eso originó la 
serie de doctrinas, teorías, en una palabra ideologías 
que justificaron y dieron tinte y orientación revolu-
cionaria al movimiento revolucionario francés. Pero 
todos los cantos de libertad de comercio, de libertad 
de trabajo y casi todos los postulados no fueron solo 
reflejo de un medio social determinado sino que fue-
ron doctrinas que revolucionaron ese medio social y 
que informaron sus bases, es decir, le dieron forma 
que repercutió, en muchos casos, en las bases mismas 
del régimen, es decir, en la base económica, en las 
fuerzas productivas.

Hoy, para seguir el ejemplo, la lucha es diferente y la 
burguesía lo es también. Antes, cuando se liberaba 
del régimen que la había creado en su seno fue re-
volucionaria y hasta del derecho natural se valió en 
su lucha contra las instituciones medioevales. Ahora, 
por el contrario, es una clase reaccionaria. ¿Por qué? 
Porque ha llegado a desarrollar exhaustivamente las 
fuerzas de producción y el régimen social creado por 
ella ya es una traba para la liberación de nuevas fuer-
zas productivas. No otra cosa es el ejemplo sangriento 
de las crisis de “superproducción” o “subconsumo”, 
para usar el término de los economistas modernos, 
en que hay superproducción o superabundancia de 
cosas, de bienes de consumo, pero a pesar de la ne-
cesidad de ellas que existe en las masas populares, 
estas no pueden adquirirlas por no tener los medios 
suficientes para ello; a pesar de que los trabajadores 
quieren trabajar, no hay en qué emplearlos y no se 
produce porque hay demasiadas fábricas. Pero, para 
que no se crea que se trata de un “exceso logicista, de-
ductivo y apriorístico”, para usar las frases del señor 
rector, usemos las palabras de un economista muy 
conocido de los estudiantes universitarios, de Paul 
Samuelson, que nos dice:

El ciclo económico presenta a las naciones de-
mocráticas un desafío, casi un ultimátum: o con-
siguen controlar las depresiones y las inflaciones 

extremadas mejor de lo que lo hicieron hasta la 
II Guerra Mundial, o la estructura política de 
la sociedad estará en peligro. Porque las alzas y 
bajas no se compensan. En lo mejor de una pros-
peridad –si hay suerte– pueden darse oportuni-
dades de empleo relativamente favorables para 
todo aquel que desee trabajar, pero, a través de 
todo el resto del ciclo, se desperdician vidas hu-
manas y el progreso de la continuidad económi-
ca no va al compás de las posibilidades económi-
cas reales. Y, lo que es más, la gente amante de la 
paz, que no presume de saber mucha economía, 
puede acabar preguntándose cómo es posible 
que durante las dos guerras mundiales ha sido 
cuando únicamente los individuos se vieron li-
brados de la preocupación de perder sus empleos 
y medios de vida16.

También podríamos citar a otros autores que se re-
fieren al problema de los ciclos económicos –nombre 
nuevo para fenómeno viejo, pero que tiene la ventaja 
de señalar la periodicidad del mismo–, tales como 
Garber y Hansen, o el mismo J. M. Keynes17. Sin em-
bargo, tal cosa es innecesaria, pues este mismo autor 
nos da los elementos que podríamos encontrar en los 
otros autores citados.

Lo característico de estos autores es que a ninguno de 
ellos les importa el hecho de que se pierdan fuerzas 
productivas; ellos están de acuerdo con todo, inclusi-
ve con frenar la prosperidad para que la depresión no 
se sienta mucho puesto que lo que les interesa, sobre 
todas las cosas, es conservar este régimen social con 
todas las lacras existentes y sin miedo de perjudicar a 
la gran mayoría. Y aún en las épocas de prosperidad, 
nos dice Samuelson, si hay suerte, pueden darse opor-
tunidades de empleo relativamente favorables. Pero 
lo que hay que hacer, según dicho autor, que dicho 
sea de paso es quien nos introduce a los estudiantes 
en el dominio de la economía, es “controlar” las de-
presiones mejor que antes, es decir, lo mejor posible, 
no corrigiendo las causas radicadas en las contradic-
ciones inherentes al régimen, sino curando efectos, 
frenando la actividad económica, para que no siga 
“un pánico o un derrumbamiento”18.

16 Paul A. Samuelson, Curso de economía moderna, pp. 370-371.  
17 John M. Keynes, Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, pp. 41-42.  
18 Samuelson, p. 370.
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No importa, pues, que las fuerzas productivas estén 
contenidas, atadas pues su liberación total perjudica-
ría en vez de beneficiar. Lo que importa es mantener 
el régimen con sus lacras y parásitos.

Un dato curioso, al margen del ejemplo y de la ex-
posición, es el de que en la explicación de los ciclos 
económicos se nos habló de todo menos de la doctri-
na marxista al respecto, que es rica en ideas “pero” 
revolucionaria en conclusiones. Nunca se nos men-
cionó tal doctrina, ni se menciona hoy en día. En 
cambio, tuvimos que oír largas disertaciones sobre 
una serie de doctrinas muy particulares y curiosas. 
Samuelson nos cuenta de una doctrina que habla de 
las manchas solares como causa de los ciclos econó-
micos; Garber y Hansen, nos hablan de “las lluvias 
y de los ciclos mercantiles”; pero ni uno de ellos nos 
menciona la doctrina marxista. ¡Ah…! Pero claro, ¡es 
que la doctrina marxista está superada por el capita-
lismo humanista, sin contradicciones, que para suer-
te de los mortales, hoy existe en el mundo…!

Lo cierto de todo es que la situación creada por el 
desarrollo contradictorio del capitalismo va creando 
una clase nueva, unida y golpeada, que cada vez va 
adquiriendo más conciencia de su situación y va de-
jando de ser una clase “en sí” para convertirse en una 
clase “para sí”.

Marx nos describe el desarrollo histórico y el desen-
lace que provocan los hombres con su actuación, a 
quienes se les presenta la situación con carácter valo-
rativo. Dice Marx:

Al llegar a una determinada fase de desarrollo, 
las fuerzas productivas materiales de la sociedad 
chocan con las relaciones de producción existen-
tes, o, lo que no es más que la expresión jurídica 
de esto, con las relaciones de propiedad dentro de 
las cuales se han desenvuelto hasta allí. De for-
mas de desarrollo de las fuerzas productivas, es-
tas relaciones se convierten en trabas suyas. Y se 
abre así una era de revolución social. Al cambiar 
la base económica, se revoluciona, más o menos 
rápidamente, toda la inmensa superestructura 
erigida sobre ella. Cuando se estudian esas re-

voluciones, hay que distinguir siempre entre los 
cambios materiales ocurridos en las condiciones 
económicas de producción y que pueden apre-
ciarse con la exactitud de las ciencias naturales, y 
las formas jurídicas, políticas, religiosas, artística 
o filosóficas, en una palabra, las formas ideológi-
cas en que los hombres adquieren conciencia de 
este conflicto y luchan por resolverlo. Y del mis-
mo modo que no podemos juzgar tampoco a un 
individuo por lo que él piensa de sí, no podemos 
juzgar tampoco a estas épocas de revolución por 
su conciencia, sino que, por el contrario, hay que 
explicarse esta conciencia por las contradiccio-
nes de la vida material, por el conflicto existente 
entre las fuerzas productivas sociales y las rela-
ciones de producción. Ninguna formación social 
desaparece antes de que las condiciones materia-
les para su existencia hayan madurado en el seno 
de la propia sociedad antigua. Por eso la humani-
dad se propone siempre únicamente los objetivos 
que puede alcanzar, pues, bien miradas las cosas, 
vemos siempre que estos objetivos solo brotan 
cuando ya se dan o, por lo menos, se están ges-
tando, las condiciones materiales para su realiza-
ción. A grandes rasgos, podemos designar como 
otras tantas épocas de progreso, en la formación 
económica de la sociedad, el modo de producción 
asiático, el antiguo, el feudal, y el moderno bur-
gués. Las relaciones burguesas de producción son 
la última forma antagónica del proceso social de 
producción; antagónica no en el sentido de anta-
gonismo individual, sino de un antagonismo que 
proviene de las condiciones sociales de vida de 
los individuos. Pero las fuerzas productivas que 
se desarrollan en el seno de la sociedad burguesa 
brindan, al mismo tiempo, las condiciones mate-
riales para la solución del antagonismo19.

¿Podemos concluir, entonces, con que los hombres 
se ven arrojados a actuar en determinada manera, 
lo que es algo inevitable, fatal? ¿Que las leyes de la 
sociedad son tan rigurosas y definitivas como las le-
yes naturales, en el sentido que no necesitan de la 
intervención de nada ni de nadie para que surtan sus 
efectos? ¿Y que, por tanto, el marxismo niega en de-
finitiva el papel del hombre en la historia?

19 Carlos Marx, Contribución a la crítica de la economía política, pp. 240-241.
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De ningún modo. Las leyes sociales –la acumula-
ción, la lucha de clases, la correspondencia entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción, 
la del beneficio máximo que veremos en el problema 
de la pauperización– llevan dentro de sí la necesi-
dad que contiene una ley, en cuanto ley. El régimen 
capitalista lleva en su seno la ley que lo conduce al 
socialismo como fruto de su propio desarrollo, lle-
no de contradicciones pero necesario para llegar a 
la sociedad socialista y luego la comunista. Pero este 
conducir al socialismo, ¿es algo que aunque los hom-
bres actúen o no, viene, como viene un cometa cada 
70 años? No. La necesidad histórica se abre camino 
por una serie de casualidades que existen objetiva-
mente y que marcan su existencia. Y así llegamos al 
centro del problema en la cuestión de la libertad y la 
actuación del hombre en la historia. Veamos cómo lo 
resuelve el marxismo.

En cuanto a las condiciones propias de cada régi-
men, dadas las premisas necesarias, la ley empieza a 
regir independientemente de la voluntad que tengan 
los hombres de que tal cosa así suceda. Una vez di-
vidida la sociedad en clases, las luchas se iniciaron; 
una vez que la sociedad se dividió en clases, existió 
la explotación de una parte de la población por parte 
de otra; una vez que el obrero llegó a depender del 
capitalista pues perdió la independencia que le daba 
el artesanado, rigió encubierta la ley de la plusvalía; 
una vez que se pasó a la etapa imperialista (ver la 
sección correspondiente), empezó a operar la ley del 
beneficio máximo. Estas leyes son inevitables, ac-
túan en las relaciones de los hombres entre sí, aun-
que ellos no lo quieran. Para que cese su existencia 
es necesario, entonces, cambiar la base del régimen; 
es necesario cambiar su estructura en forma radical, 
para que dejen de operar las leyes que se basan en la 
estructura del mismo.

En cuanto al funcionamiento de la ley del desarrollo, 
del tránsito de un régimen a otro, aquí sí cabe ver la 
intervención del hombre en el problema.

Para el marxismo el problema se plantea no conside-
rando al hombre un ser capaz de milagros, como se 
dijo, sino como un ser que encuentra el avance hacia 
una mayor libertad, conforme va dominando las re-
laciones sociales y la naturaleza.

Para el marxismo el buscar el origen de las ideas no 
es ir contra la libertad o negar la libertad del hombre. 
No hay nada contradictorio en estudiar las ideas que 
tiene el hombre sobre determinados problemas.

Y así, en el caso concreto de la necesidad del paso de 
una sociedad a otra, lo que el hombre ve son las con-
diciones reales que se dan independientemente de su 
voluntad, repito, y que permiten o abren la posibili-
dad de construir la nueva sociedad.

Aunque sea de paso es bueno señalar que hay dos ti-
pos de posibilidades. La posibilidad abstracta, que no 
se funda en bases reales, concretas, existentes, dadas 
y que, por tanto, los objetivos que pone como meta 
son utópicos (tal es el caso de los utopistas). Y la posi-
bilidad concreta en que sí se dan las condiciones con-
cretas, reales, efectivas para que se puedan alcanzar 
los objetivos o finalidades que la necesidad le señala 
al hombre y que este se propone alcanzar.

En el caso actual de nuestra sociedad las condiciones 
reales, efectivas –me refiero a los países avanzados– 
se dan como premisas básicas para la construcción 
del socialismo. Sin embargo, el paso de la posibilidad 
concreta a la realidad, es un paso que tienen que dar-
lo los hombres. Ellos, comprendiendo la necesidad, 
la dirección, que señalan las leyes sociales, orientan 
sus acciones en ese sentido, preparan las condiciones 
y llegado el momento propicio, hacen surgir, como 
agentes activos, creadores que son de la historia, la 
nueva sociedad.

Dentro de la doctrina marxista esto no es ninguna 
contradicción toda vez que para el marxismo no es 
una relación pura y simple de causa-efecto lo que 
existe en la necesidad. No es un movimiento mecá-
nico en el cual todas las acciones son determinadas 
en cuanto al proceso principal. La necesidad interna 
del régimen, hace que este tenga una orientación de-
terminada en un sentido y que las condiciones reales 
que ofrece la ley general del desarrollo de la sociedad 
permitan construir una organización tal que solucio-
ne –por la condición histórica misma– el problema 
de la explotación del hombre por el hombre. Ante la 
“posibilidad concreta” que le ofrecen al hombre las 
condiciones históricas, con carácter de necesidad, el 
hombre puede actuar en un sentido o en otro. Pero la 



La conferencia del rector Facio. Una respuesta

105

verdad es que si actúa en un sentido contrario al mo-
vimiento marcado por la necesidad, está condenado 
al fracaso y a sufrir las consecuencias de su fracaso, al 
igual que si hace caso omiso de las condiciones obje-
tivas que marcan el desarrollo de lo histórico.

En la sociedad, la necesidad histórica es inseparable 
de la acción humana. Los hombres luchan por fines 
determinados, definidos, en forma consciente, y de 
este modo crean la historia. Ahora, lo que hay que 
ver son las condiciones que existen para saber si per-
miten o no la realización de los fines propuestos. Para 
ello, hay que tener en cuenta: 1) las leyes objetivas del 
desarrollo social; 2) crear las condiciones para el paso 
de la posibilidad concreta a la realidad efectiva.

El marxismo-leninismo, sentando la primera pre-
misa, señala las leyes objetivas, necesarias –es decir, 
internas, esenciales, generales– del desarrollo social; 
y la organización de partidos obreros que, basados 
y amparados en este doctrina, tratan de crear las 
condiciones para que de posibilidad concreta se con-
vierta en la nueva sociedad, en realidad efectiva, que 
viene a constituir la segunda premisa para el avance 
de la sociedad.

En cuanto al papel de la personalidad en la historia, 
tenemos que recordar que la necesidad –el hecho ne-
cesario– se abre camino por medio de cantidad de 
hechos casuales, independientes de la necesidad o del 
fenómeno general.

Por eso se puede afirmar que cuando se requiere un 
gran hombre, este aparece en la historia. Siempre que 
se ha requerido uno de ellos, ha surgido. La prueba 
está en que la burguesía que trataba de poner paz 
en la Francia posrevolucionaria, antes de encontrar a 
Napoleón, buscó a Hoche y Pichegru sucesivamen-
te; pero al reunir Napoleón condiciones amplias y 
superar a los otros, pudo desempeñar su labor tal y 
como nosotros la conocemos. Y mi aserto está com-
probado por el hecho de que siempre que se necesitó 
un “jefe”, este apareció: César, Augusto, Cromwell, 
Napoleón, Bolívar, etc.

Es notable cómo la falsificación del marxismo –ya 
por ignorancia, ya por mala fe– es algo que se ha 
puesto de moda. Pero, lo que es peor, es que los ojos 
se cierran ante la realidad. Se trata, por todos los me-
dios de atacar a los partidos de la clase obrera, que 
siguen el derrotero que marca la historia. Y así vemos 
escribir al Sr. Facio que el marxismo:

…se desentiende de las realidades y de las ideas 
en renovación constante de Europa y América; 
se empeña en relaciones indisolublemente con 
la dictadura totalitaria como forma de organiza-
ción política; se empecina en mantener un apa-
rato político internacional con centro en Mos-
cú, que ignora las realidades y los sentimientos 
nacionales; se solaza en desconocer la voluntad 
nacional de los países y tiende así a convertirse 
en cada vez menos aplicable y menos respetable 
en los países occidentales20.

Estas afirmaciones del señor rector podrían contes-
tarse de muchas maneras: llamando con tono doc-
toral a la pregunta de si de lo que se trataba era de 
una explicación o conferencia sobre el marxismo o 
de una crítica o de un ataque político, etc.

Sin embargo, la realidad es una: el Sr. Facio ha hecho 
un ataque político que es necesario rechazar de plano. 
Mientras es todo alabanzas para nuestra “cultura occi-
dental”, en donde todo es humanismo, comprensión, 
paz y buena voluntad, en una conferencia que presu-
me de científica, se dedica a repetir los argumentos 
que se vienen esgrimiendo contra el marxismo, desde 
que este señaló a la clase obrera su destino histórico.

Miremos una de las afirmaciones que repite don Ro-
drigo: “centro en Moscú”. Con un criterio parecido, 
se quiso hundir y se hundió a Guatemala. ¿O es que 
ya nos olvidamos de la Operación Guatemala $$$ O.K.21?

Pero es más, si los comunistas tuvieran centro en Mos-
cú tendrían que hacerlo por uno de estos dos motivos: 
por interés económico o por sinceridad. En el primer 
caso, de interés económico, sería mucho más con-
veniente, productivo y fácil la venta al imperialismo 

20 Facio, La victoria…, p. 122.  
21 Raúl Osegueda, Operación Guatemala $$ OK $$.
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por la situación misma del estado de cosas actual en 
que los dólares son los que pagan la música en el gran 
baile de las naciones del “mundo occidental”.

La prueba en contrario la da el hecho de que los líde-
res comunistas y sus militantes viven exclusivamente 
de su trabajo. No son gentes que viven a todo lujo, ni 
sus periódicos son lujosos, ni sus locales de reunión 
están cómoda y bellamente adornados. Por el contra-
rio, todos ellos provienen del pueblo y van hacia el 
pueblo, sin más esperanza que la de servirle al “pro-
letariado tosco”, para usar el calificativo de Keynes.

En el segundo caso, sea en el que lo hacen por since-
ridad, veamos las actitudes de los partidos comunis-
tas y su actuación en el logro de las mismas. Cuando 
el Sr. Facio afirma que los comunistas ignoran “las 
realidades y sentimientos nacionales”, se olvida de 
cuáles han sido las metas señaladas por los diferentes 
partidos en los diferentes países. Así, en la América 
Latina, las metas que se han señalado los partidos 
comunistas son las metas indispensables para la libe-
ración económica y política de nuestros pueblos del 
imperialismo. Para ello han señalado reformas agra-
rias, leyes protectoras de la industrialización, seguros 
sociales, etc., como metas previas para el alcance de 
aquel fin. ¿Cómo explicarse, entonces, el que sean 
ellos los que desde hace años de años estén señalan-
do esas metas, que ahora todos pretenden alcanzar 
–burgueses y proletarios– si “desconocen las reali-
dades y sentimientos nacionales”? Evidentemente las 
tesis de los partidos comunistas han estado siempre 
con la realidad nacional y se orientan a resguardar los 
intereses del pueblo. Prestes de Brasil, el Gran Luis 
Carlos Prestes, prefirió pedir a su partido votar por 
Getulio Vargas para que su país no tuviera una re-
gresión, no obstante que Vargas lo había tenido pre-
so durante años en las mazmorras brasileñas y había 
enviado a la muerte a su esposa e hija. Eso hacen los 
comunistas cuando lo que está en juego son los inte-
reses del pueblo.

Pero creo es mejor quedarnos en Costa Rica. Nuestra 
patria ofrece un ejemplo claro y evidente, definitivo 
para probar que los partidos comunistas son los me-
jores herederos de la tradición y de la historia de cada 
uno de los países en que surgen y luchan.

Omito insistir sobre la importancia de los autores co-
munistas en la literatura y el arte en general, por falta 
de tiempo; sin embargo, antes de quedarnos anali-
zando el partido obrero de Costa Rica, preguntémo-
nos por los artistas comunistas ¡que “desconocen la 
realidad nacional”!

Cuando surgió el Partido Comunista Costarricense 
las condiciones económicas del país eran muy difí-
ciles. Los jóvenes que se habían decidido a formar 
un partido que solo tenía en su camino una meta 
luminosa, a la que había que llegar por un camino de 
espinas, tomaron la decisión no de palabra, ni bus-
cando prebendas personales, tomaron la determina-
ción con la vista puesta en el bienestar de la patria y 
la felicidad del pueblo. Para eso había que luchar y 
tocar muchos intereses de los ricachos, de las com-
pañías extranjeras, de los obreros mismos desorien-
tados que no sabían dónde encontrar la trinchera 
para defender sus intereses. Pero no temblaron ni se 
detuvieron en el momento de decisión y avanzaron a 
paso firme y seguro, sin importarles el sacrificio que 
ello demandara.

La línea política del Partido Comunista ha sido una 
línea política justa y recta. Justa, pues se apegaba a las 
realidades sociales de nuestro pequeño país. Frente 
a los gritos de los que luchaban contra las garantías 
sociales, mantuvo enhiesta la bandera de procurar 
beneficio a los trabajadores; y con gentes progresis-
tas, de mentalidad avanzada, logró la incorporación 
de las garantías sociales en la carta constitucional. 
Participó, con una lucha constante, en la promulga-
ción del Código de Trabajo para que las disposicio-
nes constitucionales no quedaran en el papel. Y lo 
logró. Organizó el Consejo de Producción, al cual 
se le cambiaron los fines para los que se le había 
creado y de ahí los resultados que ha venido dan-
do. Dio la Ley de Casas Baratas –sin aparato buro-
crático especial, por cierto–; participó activamente, 
en forma determinante, en el surgimiento de la Caja 
Costarricense de Seguro Social. Ayudó a formar una 
central sindical, dirigida por un sacerdote, la Rerum 
Novarum; varios años antes, en que “defendiendo la 
democracia” le fue birlada la credencial de diputado a 
don Carlos Luis Sáenz, prefirió perder esa credencial 
antes que poner en peligro las instituciones del país. 
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En 1937, por ejemplo, el secretario general del par-
tido de la clase obrera, Lic. Manuel Mora Valverde, 
dijo en el Congreso de la República:

…mientras los que somos considerados como 
sustentadores de ideas inconvenientes, los que 
según ellos vivimos fuera de la realidad nacional, 
sí hemos intervenido en esos debates y hemos 
aportado a ellos las luces que estaban a nuestro 
alcance. Y creo que hemos demostrado conocer 
el régimen costarricense en su aspecto econó-
mico, político e histórico mucho mejor que esos 
diputados que dicen defenderlo22.

Por lo visto, el argumento que hoy repite el señor 
rector no es nada nuevo. Ya había sido pronunciado 
por diputados en 1937. La realidad posterior, les daría 
en las narices porque los derechos que disfrutan hoy 
por hoy los trabajadores –no promesas, sino realida-
des– fueron un logro fundamental del Partido Van-
guardia Popular en su lucha por mejorar la situación 
del pueblo.

Hoy, en 1959, el señor Mora Valverde volvió a fijar 
la posición clara, diáfana de los comunistas costarri-
censes. Los comunistas costarricenses no tienen por 
qué ocultar sus objetivos. Y no tienen que hacerlo 
porque tienen una ideología –que muchos presumen 
de conocer pero que se hallan lejos de conocerla– a la 
cual ajustan en un todo su conducta. Por eso las pala-
bras del señor Mora, de 25 de abril, son de gran tras-
cendencia. Están pronunciadas por alguien con una 
capacidad moral e intelectual indiscutible. Y dicen:

Nosotros no traicionamos jamás a nuestro país. 
Somos costarricenses por la sangre, por el suelo 
en que hemos nacido, por la conformación de 
nuestros propios espíritus. Amamos profunda-
mente nuestras grandes tradiciones y nos sen-
timos orgullosos de nuestro pequeño país. No 
queremos que Costa Rica sea colonia de nin-
guna potencia, absolutamente de ninguna. Por 
eso, luchamos contra el imperialismo yanqui –no 
contra el pueblo de los Estados Unidos– porque 
ese imperialismo, por medio de sus compañías 

y de sus diplomáticos, es el que deforma nuestra 
economía, envenena nuestra vida política, y mu-
tila nuestra independencia. No somos caballeros 
de industria. Si lo fuéramos, nos sería más fácil 
vendernos a los Estados Unidos o a los capitalis-
tas nacionales que a la Unión Soviética; no solo 
más fácil, sino también más lucrativo, porque el 
sometimiento al imperialismo yanqui se ha con-
vertido hoy día en una de las industrias más lu-
crativas para los políticos de América Latina. La 
venta al imperialismo yanqui, dado el sitio del 
mundo en que estamos colocados, nos traería 
opulencia, honores y tranquilidad. En cambio, 
la línea en que estamos colocados nos trae tem-
pestades de calumnias y persecuciones. Pero no-
sotros nos mantenemos en esta línea porque es 
justa, porque es la línea que marca la Historia, 
porque es la línea del Progreso y de la Libertad. 
Con la bandera de nuestra patria en alto vamos 
adelante, sin temor a la tempestad23.

Sin embargo, para el señor rector los comunistas 
desconocen “las realidades de los sentimientos na-
cionales”. Pero son los comunistas los que defienden 
las riquezas naturales y la soberanía de estos pueblos 
en la forma más combativa, valiente y decidida. Son 
solidarios en la lucha con los hermanos pueblos la-
tinoamericanos y del mundo. No guardan silencio 
ante las intervenciones y denuncian a los agresores 
que en nombre de la libertad y del humanismo, en 
defensa de la “cultura occidental” quieren intervenir 
en Cuba, apoyando para ello a la República Domini-
cana; y que en nombre de esa libertad y esa “cultura”, 
asesinaron a Sandino y apoyaron a Batista y todos los 
tiranuelos de América. ¡En nombre de esa libertad, 
Sr. Facio…!

Pero claro, allá los comunistas, los extranjeros. Aquí, 
nosotros, los nacionales, los que defendemos la 
“cultura occidental”, que es, a ver… ¡ah, sí!, es una 
“acción política y social ligada en general a un sen-
timiento humano, con una dramática vigencia de un 
pensamiento religioso, moral y político que afirma al 
hombre, al hombre individual, el de espíritu, carne 
y hueso, como el ser por excelencia y el sujeto de la 
libertad…” (Facio, p. 124).

22 Manuel Mora V., Tres discursos en defensa de la democracia, pp. 5-6.  
23 Manuel Mora V. Dos discursos, pp. 33-34.
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Estas palabras dichas hoy, cuando lo que menos se 
aprecia es la personalidad del hombre como tal, en 
que lo que se ve en ese ser de “carne y hueso” es al 
ciudadano, al obrero, al patrón, en fin, al centro de 
status y no como hombre que es; en estos momentos 
en que se lucha en Argelia, Chipre, América Latina, 
Asia, África toda; en estos momentos, no pudieron 
pronunciarse palabras más irónicas. Palabras en que 
se podría detener uno, para imponer o sacar la nota 
irónica, si no hubiese detrás de ellas, ¡todo un fondo 
de miseria, hambre, desolación, muerte y explota-
ción, en el mundo…!

Para terminar este aspecto, quiero citar las palabras 
del señor Mora, que resuenan fuertes, definitivas, 
contra los argumentos de siempre. Porque son los de 
siempre, los mismos. Dice el señor Mora:

Declaro que si yo creyera que para la realización 
de los postulados de la doctrina que sustento 
fuera necesario destruir la libertad y todos los 
atributos de la personalidad humana, yo sería 
el principal adversario del socialismo. Yo siento 
de verdad encendido en mi alma, circulándome 
como fuego por las venas, el ideal libertario de 
la democracia. Y creo que ello se debe a que soy 
costarricense, y a que por mis venas circula san-
gre de los viejos costarricenses, los que lucharon 
y se sacrificaron por darnos las instituciones que 
hoy tenemos. Por eso es que lucharé con todas 
mis fuerzas por defender la democracia costarri-
cense, sin que ello contradiga mis ideas, ni mi 
temperamento24.

Quede así claro, que los partidos comunistas se ape-
gan a la tradición de sus pueblos, y que por esa razón 
son los que dirigen a las capas más conscientes de la 
población del país de que se trate.

Conclusión

Para el marxismo, pues, la verdadera libertad del 
hombre está en la comprensión de la necesidad y en 

la posibilidad de usar esa necesidad a su propio ser-
vicio. No radica la libertad en una soñada indepen-
dencia de las leyes naturales, sino en la comprensión 
y utilización práctica de esas leyes. Cuando más vaci-
lemos para decidirnos –dice Engels– por un objeto 
u otro, menos libertad tendremos porque estaremos 
dominados por el objeto que pretendemos dominar. 
La verdadera libertad es la decisión con conocimien-
to de causa. Cuanto más libre sea el conocimiento de 
una persona, más carácter de necesidad tendrá. Por 
eso, diremos con Engels, que:

La libertad consiste, pues, en el dominio de no-
sotros mismos y de la naturaleza exterior, basa-
do en la conciencia de las necesidades naturales; 
es, por tanto, forzosamente, un producto de la 
evolución histórica. Los primeros hombres sali-
dos del reino animal eran, en todos los puntos 
sustanciales de su vida, tan poco libres como 
los animales mismos; cada paso dado en la sen-
da de la cultura es un paso dado en el camino 
de la libertad. En los umbrales de la prehistoria 
de la humanidad se alza el descubrimiento que 
convierte el movimiento mecánico en calor: la 
producción del fuego por el roce; hasta hoy, el 
progreso tiene por jalón terminal el descubri-
miento que transforma, a la inversa, el calor en 
movimiento mecánico: la máquina de vapor. Y 
a pesar de la gigantesca conmoción liberadora 
que la máquina de vapor ha traído al mundo so-
cial –y que no ha dado todavía siquiera la mitad 
de sus frutos– es indudable que la producción 
del fuego por el frotamiento la superó en virtud 
emancipadora. Fue el fuego así obtenido quien 
otorgó al hombre por vez primera el imperio de 
una fuerza de la naturaleza, emancipándole con 
ello, definitivamente, del mundo animal25.

24 Manuel Mora V., Tres discursos…, p. 10.  
25 Federico Engels, Anti-Dühring: introducción a todas las ciencias y a todas las doctrinas marxistas, p. 120.
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Hay un partido,
un partido

que no muere nunca.

OTTO RAÚL GONZÁLEZ

Este armamento de los pobres,
salió de aquellos sufrimientos,

de lo más hondo de la patria,
de lo más duro y más golpeado,

de lo más alto y más eterno,
y se llamó partido. 

Partido Comunista.

NERUDA
Canto General

II
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Tú y yo vamos a abrir las puertas
para que pase el aire de los Urales

a través de la cortina de tinta,
tú y yo vamos a decir al furioso:

“My dear guy, hasta aquí no más llegaste”,
más acá la tierra nos pertenece

para que no se oiga el silbido
de la ametralladora sino una

canción, y otra canción, y otra canción (...).

Pero si armas tus huestes Norte América,
para destruir esa frontera pura
y llevar al matarife de Chicago
a gobernar la música y el orden

que amamos,
... saldremos para negarte el pan y el agua,

saldremos para quemarte en el infierno.

NERUDA
Canto General
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La segunda tesis de don Rodrigo se presenta con dos 
argumentos. El primero, de que es necesario cortar 
toda libertad política y personal, para establecer el 
socialismo. Y el segundo, de que cuando se encuen-
tran los marxistas fuera del poder, claman por dere-
chos políticos por pura conveniencia, no por cues-
tión de principios.

Hasta qué punto sea ello cierto, es lo que vamos a 
discutir aquí. Y para eso tendremos que señalar con-
diciones e influencias que vienen a condicionar la 
comprensión de la situación real de cosas. Veremos 
la influencia de la prensa, de las revistas, de los libros, 
que determinan, en muchísimos casos, criterios ab-
solutamente alejados de la verdad y crean, que es lo 
peor, la obtusidad que trae consigo el prejuicio.

Es necesario aclarar, primero que todo, cuáles son 
los intereses que defienden los partidos comunistas 
del mundo entero. Pero antes de entrar directamente 
a ello tenemos que hacer la advertencia de que los 
intereses que defienden los comunistas en determi-
nado momento están vinculados con las condiciones 
sociales, económicas, políticas, etc. del medio en que 
se desarrollen esos partidos. Así, por ejemplo, los in-
tereses que defienden los comunistas en la América 
Latina, actualmente, son los intereses de la burguesía 
nacionalista, de los obreros, artesanos, campesinos 
y de todas las clases progresistas que luchan por li-
berarse del yugo imperialista. ¿Por qué defiende los 
intereses de los burgueses que quieren desarrollar el 
capital nacional en estos países? Porque el marxis-
mo tiene una amplia concepción de la historia y sabe, 
como lo ha demostrado, que la sociedad no puede 
saltar etapas sino que estas solo pueden acelerarse se-
gún que los elementos humanos tengan conciencia 
del proceso y quieran ayudarlo en su progreso.

Capítulo II

Pero fundamentalmente los intereses defendidos por 
los marxistas son los intereses de la clase proletaria 
frente a cualesquiera otros intereses opuestos a ellos. 
Es decir que en caso de escogencia entre los intereses 
de los proletarios y de los capitalistas, los comunistas 
escogerán y defenderán los intereses de la mayoría de 
la población. Por eso, precisamente, es que se puede 
afirmar que defienden los intereses de los obreros y 
campesinos en cuanto coinciden, frente a los intere-
ses opuestos a ellos, ya sean estos de terratenientes, 
capitalistas o imperialistas. Por eso, es que se puede 
afirmar, y se afirma, que los partidos comunistas son 
los partidos de la clase obrera. Pero alguien puede 
preguntarse, ¿por qué no sacan más votos que los 
que usualmente sacan en los eventos electorales?

Lo que ocurre es que muchas veces –y así se da en la 
realidad– los obreros y campesinos están desorienta-
dos y alejados del camino que lleva a la defensa de sus 
intereses; y así vemos a muchos obreros manifestarse 
contra las garantías sociales, aumentos de salarios, etc. 
y a campesinos pobres sin tierra, manifestarse contra 
reformas agrarias que le darán tierra y bienestar no 
solo a ellos sino a la comunidad, si es que se realizan 
de veras. El marxismo prevé esta circunstancia y la 
explica como influencia de la ideología reaccionaria 
sobre los intereses de los trabajadores y campesinos, 
como falta de conciencia de clase, a la que teme tanto 
la burguesía. Pero todo ello –la desorientación– no 
quita que el partido comunista defienda los intereses 
verdaderos y reales de las clases dichas. Por eso, por-
que defiende los intereses de las clases desposeídas, 
independientemente de la desorientación que puede 
existir en algunos y que los hace manifestarse contra 
sus intereses, es que se puede decir que los partidos 
comunistas son los partidos de vanguardia de la clase 
obrera y proletaria. Concluyamos en que:
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Los comunistas son, pues, prácticamente, la par-
te más decidida, el acicate siempre en tensión en 
todos los partidos obreros del mundo; teórica-
mente, llevan de ventaja a las grandes masas del 
proletariado su clara visión de las condiciones, 
los derroteros y los resultados generales a que ha 
de abocar el movimiento proletario26.

Ahora bien, la clase proletaria es la clase más nume-
rosa de la población de un país. La mayoría de cual-
quier país está constituida por proletarios mientras 
que es una minoría la que usufructúa del trabajo de 
aquellos. Los comunistas defienden, como queda di-
cho en el párrafo anterior, los intereses de la mayoría 
de la población –aunque la desorientación de muchos 
elementos sin conciencia de clase los haga pronun-
ciarse contra sus propios intereses–. Y si los partidos 
comunistas defienden los intereses de la mayoría de 
la población, el acallar la voz de los comunistas es 
acallar –lo más que se logrará es el intento– la voz de 
la mayoría de la población.

A la par de este argumento real, efectivo, práctico, 
está el argumento doctrinario, a saber: el marxismo 
considera a la forma democrática liberal como la for-
ma superior de evolución de la sociedad y del estado, 
es la etapa superior a que puede llegar la democracia 
burguesa y es el medio en que puede alcanzar mayor 
conciencia el proletariado. Engels lo señala en forma 
clara. Dice Engels: “La forma más elevada del Esta-
do, la república democrática, que en nuestras condi-
ciones sociales modernas se va haciendo una necesi-
dad cada vez más ineludible, y que es la única forma 
de Estado bajo la cual puede darse la batalla última 
y definitiva entre el proletariado y la burguesía, no 
reconoce oficialmente diferencias de fortuna”. Para 
agregar luego: “En ella la riqueza ejerce su poder in-
directamente, pero de un modo más seguro. Por una 
parte, bajo la forma de corrupción directa de los fun-
cionarios, de lo cual es América un modelo clásico, 
y, por otra parte, bajo la forma de alianza entre el 
gobierno y la bolsa”27.

Señalando así que, por más democrática y liberal que 
sea una organización política, bajo la existencia de la 
burguesía como tal, siempre el Estado será un orga-
nismo a su servicio.

Y refiriéndose al sufragio universal, dice el mismo 
autor:

Y, por último, la clase poseedora impera de un 
modo directo por medio del sufragio universal. 
Mientras la clase oprimida –en nuestro caso el 
proletariado– no está madura para libertarse ella 
misma, su mayoría reconoce el orden social de 
hoy como el único posible y políticamente for-
ma la cola de la clase capitalista, su extrema iz-
quierda. Pero a medida que va madurando para 
emanciparse ella misma, se constituye como un 
partido independiente, elige sus propios repre-
sentantes y no los de los capitalistas. El sufragio 
universal es, de esta suerte, el índice de la madu-
rez de la clase obrera. No puede llegar a más en 
el Estado actual, pero esto es bastante. El día en 
que el termómetro del sufragio universal mar-
que para los trabajadores el punto de ebullición, 
ellos sabrán, lo mismo que los capitalistas, qué 
deben hacer28.

Esta última afirmación de Engels parece que ha que-
dado como afirmación justa en su tiempo, aparente-
mente injusta en ciertos casos, en nuestra época. Sin 
perjuicio de insistir sobre ello, en el Vigésimo Con-
greso del Partido Comunista de la URSS, se planteó, 
entre otras cosas, el problema del tránsito del capita-
lismo al socialismo; y concluyó que este tránsito era 
posible, en algunos países, por la vía parlamentaria29.

Así tenemos los siguientes elementos para formar 
criterios a este respecto: 1) los comunistas represen-
tan los intereses más claros y definidos de las masas 
populares; 2) tienen de ventaja que, teóricamente, 
son superiores a las masas populares corrientes pues 
saben hacia dónde va el movimiento social; 3) doc-
trinariamente, el marxismo considera, que el Estado 

26 Marx y Engels, Manifiesto comunista, p. 86.  
27 Marx y Engels, Obras escogidas, p. 658.  
28 Engels, Anti-Dühring…, p. 658.  
29 Véase Academia de Ciencias de la URSS, Historia de la URSS, p. 692.
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democrático-liberal es la forma superior del desarro-
llo del estado moderno burgués; 4) esta es la forma 
superior y mejor de organización estatal moderna 
pues permite la toma de conciencia del proletariado 
y de las mejores condiciones para su libre desarrollo, 
con la modificación arriba apuntada de que ahora se 
considera posible el tránsito pacífico de esta forma 
liberal-burguesa parlamentaria a una forma superior 
socialista, en casos señalados y especiales. Esto fija la 
posición de los partidos comunistas tanto en la eta-
pa capitalista como en la socialista. Y por eso tienen 
toda la autoridad moral para pedir derechos políticos 
bajo el capitalismo y para hacer toda clase de deman-
das pues sus bases doctrinarias y prácticas se lo per-
miten plenamente.

La dictadura del proletariado

En el establecimiento de una nueva sociedad se rom-
pen y resquebrajan muchos intereses establecidos; 
más que eso, se rompe toda una organización institu-
cional, desde sus bases. Lógicamente, los beneficia-
dos con aquella forma social tratarán por todos los 
medios de mantenerla. Los que representan nuevas 
fuerzas que quieren desarrollarse y que se hallan, por 
tanto, en pugna con la vieja estructura social, trata-
rán de destruirla o marginarla a tal punto que no per-
judique a los intereses propios. Es, ni más ni menos, 
la lucha de los contrarios, una ley de la dialéctica.

Ante el problema o el conflicto entre las fuerzas que 
quieren mantener el estado de cosas tal y como está y 
las que quieren revolucionar el orden social existente, 
no queda más que una solución: el triunfo de una de 
esas fuerzas.

Haré aquí una digresión sobre el problema de la lu-
cha de los contrarios, y la aparición de la síntesis.

Se dice usualmente, que la dialéctica tiene como 
base o principio esencial lo siguiente: 1) aparece una 
tesis; 2) aparece una antítesis; 3) aparece una síntesis 
que resuelve el conflicto creado por la tesis y la an-
títesis en lucha.

Se interpreta –erróneamente, como se verá– que la 
síntesis viene a resolver la lucha de contrarios plan-

teada por la tesis y la antítesis. Esto, en realidad, es 
una conclusión mediatizada sobre la dialéctica. Lo 
cierto es que la afirmación o tesis es un momento inse-
parable de la negación o antítesis. Pero esta, a su vez, 
es el momento posterior de desarrollo de la tesis o afir-
mación. No es que ante la antítesis u oposición de 
contrarios que representa la lucha entre el proletaria-
do y la burguesía (antítesis y tesis respectivamente) la 
síntesis sea una solución intermedia. No. Por el con-
trario, la lucha se resuelve con la afirmación de uno 
de los contrarios… Y así sucesivamente. No es una 
oposición en un mismo plano. Usando una imagen 
se podría decir que no se trata de una oposición hori-
zontal sino de una oposición en sentido vertical. Luego 
veremos que la verticalidad de la dialéctica no es una 
suma o prolongación de puntos sino, más bien, un 
ascenso en espiral.

Por ahora, pues, bástenos aclarar el hecho de que en 
la lucha entre contrarios el problema se resuelve con 
el triunfo de uno de ellos, si el desarrollo natural del 
proceso no se ve interrumpido por causas ajenas a su 
desarrollo.

Decíamos que ante la lucha entre fuerzas sociales 
que quieren mantener un estado de cosas, una orga-
nización social dada y las que quieren revolucionar-
la por imperativo de sus condiciones materiales de 
existencia que les presenta la necesidad de cambiar la 
estructura o perecer ellos, deteniendo o acelerando el 
curso de la historia según se decidan a jugar el verda-
dero papel del hombre, cual es el ser sujeto activo en 
lo social y lo histórico, no cabe más que una solución: 
el triunfo de una de las fuerzas.

Un ejemplo de las ciencias naturales lo constituye el 
caso de un huevo empollado. Dentro del huevo hay 
fuerzas autodinámicas que pretenden o impulsan al 
huevo a convertirse en pollito. Pero hay fuerzas que 
quieren mantenerlo en su condición de huevo. Estas 
constituirán la afirmación o tesis. Aquellas, la nega-
ción o antítesis. Lógicamente la lucha se presenta, el 
choque de contrarios nace con la misma afirmación 
del huevo. Si el proceso natural sigue (si nadie se 
come el huevo, por ejemplo) llegará a quebrarse el 
cascarón y a triunfar la fuerza o fuerzas que negaban 
el huevo y que impulsaban el desarrollo del pollito. 
El acto simbólico de la quiebra de la cáscara por par-
te del pollito es importantísimo como imagen del 
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resquebrajamiento total de la afirmación u organiza-
ción estructural anterior que caducó y pereció luego 
de cumplir su función.

Ejemplo de ciencia social es el que juega la lucha en-
tre la burguesía y el proletariado. Una interpretación 
equivocada, como la que preveníamos se evitara so-
bre la dialéctica, nos llevaría a la conclusión simplista 
de que la solución es una síntesis que nos haga medio 
burgueses y medio proletarios. Pero la realidad social 
es que se trata de la preponderancia o triunfo de una 
clase sobre otra, por cuanto la existencia de una se ha 
convertido en traba para el desarrollo de la sociedad, 
con perjuicio de la otra. La historia nos da el ejemplo 
ya consagrado de la lucha de la burguesía contra las 
clases feudales cuyos intereses se hallaban en abierta 
pugna con los “intereses generales” de la sociedad en 
aquel momento.

Antes fue la liberación de las trabas feudales para 
que la burguesía subiera al poder, revolucionando 
todo y haciendo avanzar la civilización a horizontes 
insospechados; y para eso tuvo que luchar contra el 
régimen feudal que era bastante poderoso todavía 
como para oponérsele. Y vino la Revolución Fran-
cesa. Y vino la guillotina. Y vino la Declaración de 
los Derechos del Hombre y el Ciudadano, así como 
el avance y progreso de la humanidad. En este caso, 
la burguesía alcanzó el triunfo mediante la unión con 
las masas populares. En el caso de la Revolución In-
glesa en 1648 la burguesía no se alió al pueblo sino 
a la nueva nobleza. Pero ambas fueron contra la mo-
narquía, contra la nobleza feudal y contra la iglesia 
dominante; y ambas costaron grandes sacrificios, lu-
chas internas y externas, como lo han costado todas 
las grandes revoluciones de la humanidad: pero es 
que en los grandes partos, mucha sangre se derrama.

Hoy la lucha se plantea diferente. Son los elemen-
tos creados por la burguesía, el proletariado unido 
y combativo el que lucha por llevar adelante a la so-
ciedad pues la burguesía ya no puede hacerlo. “Es 
incapaz de gobernar, porque es incapaz de garantizar 
a sus esclavos la existencia, ni aún dentro de su escla-
vitud, porque se ve forzada a dejarlos llegar hasta una 

situación de desamparo en que no tiene más remedio 
que mantenerles, cuando son ellos quienes debieran 
mantenerla a ella. La sociedad no puede seguir vi-
viendo bajo el imperio de esa clase; la vida de la bur-
guesía se ha hecho incompatible con la sociedad”30.

La lucha de los contrarios está entablada en estos paí-
ses de régimen capitalista y más adelante insistiremos 
sobre ello. Bástenos señalar que la situación en Eu-
ropa se agudiza cada vez más y aún en los mismos 
Estados Unidos, con las condiciones tan “especiales” 
en que se desenvuelve el obrero norteamericano.

En la Unión Soviética ocurrió algo parecido a todas 
las luchas de las clases por emanciparse. Tuvo que 
chocar con el régimen anterior que frenaba a la so-
ciedad y la mantenía en la miseria y en el hambre, 
con el zarismo despótico, con la burguesía traidora 
y pro imperialista, y con las fuerzas externas que se 
negaban a permitir que el pueblo tomara la dirección 
estatal en sus manos.

Lógicamente, las condiciones en que se abrió campo 
la Revolución rusa fueron más que difíciles. Grandes 
eran las fuerzas que se oponían al desarrollo de un 
Estado que sacara a la comunidad rusa –con nacio-
nalidades– de la situación angustiosa en que estaban 
con la I Guerra Mundial pues eso significaba la libe-
ración económica, política de Rusia y la pérdida, con-
siguientemente, del mercado que ella era. Además, 
era la primera vez que el proletariado asumía el poder 
y era necesario evitar un triunfo que sería ejemplo 
para el proletariado mundial.

Al llegar al poder el proletariado ruso tuvo que rom-
per y terminar con toda la estructura militar y políti-
ca del zarismo y edificar una nueva sociedad sobre las 
precarias condiciones económicas del país. Esto se 
logró gracias a la unión de los obreros, los campesi-
nos y los soldados dirigidos por el partido comunista 
de la URSS31.

Para poder comprender el problema en su perspecti-
va adecuada es bueno volver a un período como el de 
la Reforma. Entonces había lucha entre dos grandes 

30 Manifiesto Comunista, p. 85.  
31 Sobre la denominación del «bolchevique», véase V. I. Lenin, El Estado y la revolución, t. XXV de Obras completas, p. 447.
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sistemas: el catolicismo y el protestantismo. Este no 
se consolidó en 25, 30 o 40 años. Tardó más de siglo 
y cuarto para que los hombres dejaran pensar unos a 
otros. Pues bien, el “experimento soviético” o la ex-
periencia soviética cava mucho más hondo. Y de ahí 
la razón de que se tenga que mantener una estructura 
firme y compacta por parte de los dirigentes y del 
pueblo soviético.

La necesidad del establecimiento de una dictadura 
de la clase obrera al llegar al poder y de mantener el 
régimen contra una serie de fuerzas negativas que se 
oponen al desarrollo de la nueva sociedad, no tomó 
desprevenido al proletariado ruso y a su partido de 
vanguardia. Por el contrario, es algo perfectamente 
previsto o concluido por Marx y Engels luego de la 
experiencia histórica de la Comuna de París. Esta 
experiencia histórica fue la toma del poder político 
por parte del proletariado francés y la puesta a su 
servicio que hizo de ese poder. En esa experiencia 
práctica-teórica que se sacó de los hechos sociales 
ocurridos en Francia en 1848, se evidenció en forma 
clara que la clase obrera tenía que dar, como paso 
previo para construir la sociedad socialista, el poder 
al pueblo y mantenerlo por medio de una dictadura 
de la clase proletaria. Es decir que tenía que estable-
cer, para poder construir la sociedad socialista, la 
dictadura del proletariado.

Lenin explica lo anterior, en su obra ya citada El Es-
tado y la Revolución en los siguientes términos:

Más adelante, durante la transición del capitalis-
mo al comunismo, la represión es todavía nece-
saria, pero ya es la represión de una minoría de 
explotadores por la mayoría de los explotados. 
Es necesario todavía un aparato especial, una 
máquina especial para la represión: el “Estado”. 
Pero este es ya un Estado de transición, no es ya 
un Estado en el sentido estricto de la palabra, 
pues la represión de una minoría de explotado-
res por la mayoría de los esclavos asalariados de 
ayer es algo tan relativamente fácil, sencillo y na-
tural que será muchísimo menos sangrienta que 
la represión de las sublevaciones de los esclavos, 

de los siervos y de los obreros asalariados que 
costara mucho menos a la humanidad. Y ello es 
compatible con la extensión de la democracia a 
una mayoría tan aplastante de la población que 
la necesidad de una máquina especial para la repre-
sión comienza a desaparecer. Como es natural, 
los explotadores no pueden reprimir al pueblo 
sin una máquina complicadísima que les permita 
cumplir este cometido, pero el pueblo puede re-
primir a los explotadores con máquina muy sen-
cilla, casi sin máquina, sin aparato especial por la 
simple organización de las masas armadas (como 
los sóviets de diputados obreros y soldados, di-
gamos, adelantándonos un poco)32.

Vuelve Lenin sobre lo anterior, en sus Tesis e informes 
sobre la democracia burguesa y la dictadura del proletariado 
de 4 de marzo de 1919, en que literalmente dice:

14. La dictadura del proletariado tiene de común 
con la dictadura de las otras clases el que está 
motivada, como toda otra dictadura, por la nece-
sidad de aplastar por la fuerza la resistencia de la 
clase que pierde la dominación política. La dife-
rencia radical entre la dictadura del proletariado 
y la dictadura de las otras clases –la dictadura de 
los terratenientes en la Edad Media– la dictadura 
de la burguesía ha sido el aplastamiento por la 
violencia de la resistencia ofrecida por la inmen-
sa mayoría de la población, concretamente por 
los trabajadores. La dictadura del proletariado, 
por el contrario, es el aplastamiento por la vio-
lencia de la resistencia que ofrecen los explotado-
res, es decir, la minoría ínfima de la población, 
los terratenientes y los capitalistas33.

Pero aún podemos ir más lejos en cuanto a la posi-
ción marxista sobre la necesidad de una dictadura del 
proletariado. Marx lo dice claramente en su carta a 
J. Weydemeyer, fechada en Londres, el 5 de marzo 
de 1852. En ella afirma que el descubrimiento de las 
luchas de clases no es un mérito de él, pues ya otros 
autores burgueses la habían descubierto e incluso ha-
bían señalado la anatomía de estas. Lo que sí es méri-
to suyo, y así lo dice, es haber demostrado:

32 Lenin, El Estado y la revolución, p. 457.  
33 V. I. Lenin, Tesis e informes sobre la democracia burguesa y la dictadura del proletariado, p. 29.
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1) Que la existencia de las clases solo va unida a de-
terminadas fases históricas de desarrollo de la producción, 
2) que la lucha de clases conduce, necesariamen-
te, a la dictadura del proletariado, 3) que esta misma 
dictadura no es de por sí más que el tránsito ha-
cia la abolición de todas las clases y hacia una sociedad 
sin clases34.

Como se ve con los ejemplos anteriores, la teoría de 
la dictadura del proletariado no es una “invención 
rusa” ante la cual Marx se desmayaría si “resucitara y 
viera la realidad soviética”. No. Tal cosa es así como 
consecuencia del carácter científico del marxismo 
que no permite utopías de ninguna clase y se basa en 
su orientación y marcha en las experiencias sociales 
de todos los países.

Es necesario, sin embargo, insistir sobre esto porque 
en las citas tanto de Lenin como de Marx se despren-
de, en forma clara, que al tomar el poder el proleta-
riado, el Estado como tal, es decir como máquina de 
represión de una clase sobre otra, cambia esencial-
mente, pero podría argumentarse –y en el fondo es lo 
que se trasluce de las afirmaciones del señor rector– 
en la Unión Soviética el Estado es muy poderoso o 
todopoderoso. Si la clase proletaria está en el poder, 
¿para qué es necesario el Estado?

Muchas personas se han confundido con este pro-
blema que es preciso aclarar. Pero antes tenemos que 
recordar un principio fundamental de la doctrina mar-
xista: los hechos no deben aislarse del conjunto de la vida so-
cial. Y en el caso presente, no debemos olvidar que la 
situación nacional, en esta etapa del desarrollo del ca-
pitalismo mundial, el imperialismo, está fuertemente 
condicionada por la situación internacional.

Podría repetir aquí todos los argumentos –válidos 
plenamente– sobre las intervenciones extranjeras 
contra la Unión Soviética; hablar de las invasiones al 
territorio soviético desde la entente, empujadas o im-
pulsadas por Inglaterra y Francia, con los Denikin, 
Alexeiev, Kornilov y su “ejército de voluntarios”35. 
Pero para no hacer cita de una opinión que se puede 

considerar sospechosa, voy a hacerlo tomando la opi-
nión de Harold J. Laski, quien nos dice:

Por otra parte, debe recordarse que todo el es-
fuerzo de la Unión Soviética se ha llevado a cabo 
en medio de una atmósfera de guerra eventual. 
Si no es posible dudar de su estabilidad interna 
a partir de 1924, ha habido toda la razón, espe-
cialmente a partir de 1933, para que la Unión So-
viética temiera un ataque extranjero, y todas las 
pruebas demuestran claramente que sus enemi-
gos han contado con, y hasta trataron de estimu-
lar, las debilidades y disensiones internas, como 
base para ese ataque36.

Resumiendo lo anterior podemos decir entonces lo 
siguiente. En la Unión Soviética el Estado se ha teni-
do que mantener y fortalecer por estas razones: por-
que doctrinariamente –sacada la afirmación teórica 
de la realización práctica de la Comuna de París– es 
necesario para poder establecer el socialismo, la eli-
minación de toda resistencia de las clases explotado-
ras por parte de las explotadas; esto se mantendrá por 
tiempo más o menos largo pero con la característica 
de que ya no será un Estado para mantener un or-
den de cosas en beneficio de una minoría sino en 
beneficio de la mayoría; en la Unión Soviética se ha 
tenido que mantener el Estado, con la característica 
de fortalecerlo cada vez más –sin que ello implique 
no participación de la masa popular en los asuntos 
del Estado– por las condiciones internacionales de 
agresión, antes las preparadas por Francia e Ingla-
terra por medio de la entente, por Alemania –con el 
beneplácito de aquellos dos países–; hoy por Francia, 
Inglaterra, Alemania –de nuevo militarizada y neo-
nazista–, Estados Unidos y las demás ramas que se 
mueven con la brisa suave, acariciadora –pero oloro-
sa a sangre– del dólar.

Con base en lo anterior, los ignorantes, los mal in-
tencionados y los sorprendidos por la propaganda 
imperialista argumentan contra los comunistas que 
“pretenden establecer un régimen de opresión y dic-
tadura como no conoce la historia”.

34 Marx, Obras escogidas, p. 748.  
35 Véase Historia de la URSS, pp. 130 y sigs.  
36 Harold J. Laski, La libertad en el Estado moderno, p. 226.
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Ahora bien, la experiencia soviética tiene caracterís-
ticas universales, esenciales, pero también tiene ca-
racterísticas accesorias, propias del medio en que se 
desarrolló la experiencia soviética. Y como las revo-
luciones no se importan ni se exportan, se toman de 
ejemplo, es natural que concluyamos que el paso del 
capitalismo al socialismo en estos países deberá ser 
por un camino distinto del seguido por los otros paí-
ses. Esto es lo que nos dice el documento publicado 
en el periódico del Partido Comunista Chino, Jen Min 
Jih Pao. Dice el citado documento:

En lo que respecta a la experiencia de la revo-
lución y de la construcción de la Unión Sovié-
tica, desde el punto de vista de la significación 
internacional de esa experiencia, se tiene varios 
momentos distintos. Parte de la experiencia, de 
los éxitos de la etapa actual de la historia de la 
humanidad. En eso reside el lado fundamental 
y principal de la experiencia de la Unión Sovié-
tica. Otra parte de esa experiencia no tiene sig-
nificación general. Además, en la Unión Sovié-
tica hay también la experiencia de los errores y 
fracasos. Aunque los errores y fracasos pueden 
revelarse en distintas formas y tener diferente 
grado de gravedad, ningún país puede evitarlos 
totalmente. La Unión Soviética, siendo el primer 
estado socialista, no tuvo posibilidad de aprove-
char la experiencia de los éxitos en calidad de 
ejemplo, y le fue más difícil aún evitar algunos 
errores y fallas. Estos errores y fallas constituyen 
una lección sumamente provechosa para todos 
los comunistas. Por ello, toda la experiencia de 
la Unión Soviética, incluida la experiencia de 
ciertos errores y fallas, merece que la estudiemos 
escrupulosamente, teniendo en cuenta de que es 
esencialmente importante la fundamental expe-
riencia de sus éxitos. Los hechos del desarrollo 
de la Unión Soviética evidencian que la experien-
cia fundamental de la revolución y de la edifica-
ción de la Unión Soviética, constituye un éxito 
grandioso, el primer himno triunfal del marxis-
mo-leninismo que en la historia de la humanidad 
ha resonado por todo el universo37.

Así, pues, de lo anterior se derivan varias cosas. A) 
Que, doctrinariamente hablando, la experiencia so-

viética no es, o no debe ser, acatada por los demás 
partidos comunistas en sus realizaciones, como se ha 
pretendido, por el hecho de que, como se afirma en 
el documento, hay características propias que no se 
pueden trasladar. B) Que la experiencia soviética es 
un ejemplo en donde se dan éxitos y fracasos, estos 
últimos abultados por el hecho de ser la Unión So-
viética el primer país que dejó el capitalismo y sa-
lió avante en su ascensión al socialismo. C) Que esa 
experiencia no es sino un ejemplo en donde deben 
aprender todos los partidos de vanguardia de la clase 
obrera pero no un patrón quieto y petrificado al cual 
se deben adaptar las realizaciones y luchas de los par-
tidos comunistas del mundo.

La dictadura del proletariado en la Unión Soviética 
no es algo monstruoso, horrible, contrario al avance 
de la humanidad. No es la dictadura ejercida por un 
partido para favorecer a sus miembros, sino que es la 
dictadura de un partido que favorece y defiende los 
intereses de la mayoría de la población y que sabe, 
por la experiencia de sus luchas, que el único camino 
de la libertad es el sometimiento de los explotadores.

En la Unión Soviética, la participación de elementos 
ajenos al partido comunista ruso en los asuntos de 
gobierno es grande. Además de lo anterior, se tiene 
una constitución avanzada, como lo señala un autor 
inglés. Y es por eso que la URSS ha avanzado nota-
blemente en la vía del progreso; y sus condiciones 
específicas de dictadura distan mucho de ser las que 
nos pintan los diarios y revistas, con sede en New 
York, Washington, Londres, etc.

Harold Laski señala la situación del pueblo soviético 
en los siguientes términos:

El segundo hecho es el inmenso número de 
hombres y mujeres comunes no miembros del 
partido comunista dominante, que intervienen 
en la administración efectiva de la vida pública. 
El tercer hecho consiste en que el obrero común 
goza de facultad de criticar los detalles de su vida 
obrera en una forma que tiene enorme impor-
tancia para él y que es ampliamente inaccesible 
a sus compañeros que viven bajo el sistema ca-
pitalista. Todo el que haya estado presente en la 

37 Partido Comunista de la Argentina, Otra vez acerca de la experiencia histórica de la dictadura del proletariado, pp. 9-10.
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reunión de un sóviet de fábrica, sabe muy bien 
que el obrero soviético es un hombre libre en 
un sentido que muy pocos tradeunionistas ingle-
ses o americanos pueden atribuirse. Y ese obre-
ro tiene a su disposición una libertad de acceso 
a su herencia cultural que no ha sido igualada 
por ningún sistema capitalista. En líneas gene-
rales, puede decirse que posee dos grandes ven-
tajas que les son negadas a sus camaradas de los 
demás países. En primer lugar, su vida ha sido 
liberada del temor a la desocupación y en segun-
do lugar, puede abrigar la confianza de que, si se 
mantiene la paz internacional, él, y sobre todo 
sus hijos, tendrán por delante un futuro que se 
expandirá consistentemente. Es indudable que 
aún se le exigirán grandes sacrificios. Pero nadie 
puede visitar la Unión Soviética sin experimen-
tar la impresión de que su pueblo se siente dueño 
de su propio destino en forma totalmente dife-
rente de la forma experimentada por cualquier 
otro pueblo38.

Es importante hacer notar la decisiva, si no funda-
mental, importancia que tiene la paz internacional 
para la Unión Soviética y para su pueblo. De ahí que 
para los países socialistas las ofertas de paz sean sin-
ceras y positivas, mientras que para los imperialistas 
no son más que “ofensivas” de paz. Claro, la paz para 
el imperialismo, o para ciertos círculos del imperia-
lismo, no es sino una “ofensiva”.

Los logros de la Unión Soviética fueron observados 
hasta por Rabindranath Tagore, el poeta hindú. Ci-
tando sus palabras, dice Jawāharlāl Nehru, dejando 
traducir sus propios pensamientos, en El descubrimien-
to de la India, lo siguiente:

Hasta Rabindranath Tagore, tan individualista y 
muy poco atraído por algunos aspectos del siste-
ma comunista, se convirtió en un admirador de 
esta nueva civilización y la puso en contraste con 
las condiciones de su propio país. En su mensaje 
desde su lecho de muerte, se refirió a “la pródiga 
energía con que Rusia ha combatido la enferme-
dad y el analfabetismo y ha conseguido liqui-

dar de modo firme la ignorancia y la pobreza, 
borrando la humillación del rostro de un vasto 
continente. Su civilización está libre de las mez-
quinas distinciones entre clase y clase, entre una 
secta y otra. El rápido y asombroso progreso lo-
grado, me hace a la vez feliz y celoso… Cuando 
veo en otra parte unas doscientas nacionalidades 
–que solo hace unos cuantos años se hallaban 
en fases muy diferentes de desarrollo– marchar 
adelante en progreso pacífico y amistad, y cuan-
do contemplo a mi propio país y veo a un pueblo 
muy evolucionado e intelectual desplazarse hacia 
el desorden de la barbarie, no puedo menos de 
comparar los dos sistemas de gobierno, el uno 
basado en la cooperación, el otro basado en la 
explotación que han hecho posibles condiciones 
tan opuestas”39.

Evidentemente, la situación en la Unión Soviética no 
es como la pintan los diarios y revistas que estando 
en manos de las grandes compañías imperialistas de-
forman los hechos para introducir el miedo, el pavor 
a los pueblos.

Tal es la experiencia de los pueblos latinoamericanos. 
Asustándonos del “oso soviético”, nos hemos entre-
gado a los regímenes más oprobiosos que las mismas 
ficciones imaginadas por la propaganda; librándonos 
de un supuesto ataque del “comunismo internacio-
nal” nos hemos olvidado de nuestros propios proble-
mas. Por terror al comunismo –que en el 99.99% de 
las veces se ignora lo que sea– hemos estado hacién-
dole el juego al imperialismo, traicionando los intere-
ses de nuestros pueblos.

Todo se permite en nombre de una libertad y una 
cultura. De una libertad y una cultura, cuyos bene-
ficios solo ven unos pocos. Y frente a eso, muchos 
renuncian a sus propios destinos, entregándose al 
destino de sometimiento que señala el imperialismo.

Estos sentimientos que se dice proteger la “cultura 
occidental”, son movidos por la maquinaria especial-
mente creada al efecto: los medios de difusión del pen-
samiento, la prensa, la radio, el cine, la televisión, etc.

38 Laski, La libertad en el Estado moderno, p. 228.  
39 Jawāharlāl Nehru, El descubrimiento de la India, pp. 522 y sigs.
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En la misma Francia, con todo y ser uno de los países 
imperialistas del mundo, el capital norteamericano 
interviene en la “orientación” (así entre comillas) de 
la opinión pública. Los medios usados, para lograr el 
alcance a la opinión pública, son los siguientes:

Para alcanzar sus objetivos, los Estados Unidos 
emplean una nueva táctica, que consiste en que-
darse entre bastidores y ocultar el carácter, la 
marca de fábrica de las actividades norteameri-
canas… En consecuencia, todas las actividades 
de la guerra psicológica son dejadas a las orga-
nizaciones indígenas, aunque la inspiración sea 
norteamericana40.

Si esto es en Francia, ¿qué será de las “organizaciones 
indígenas” de Latinoamérica?

Pero de lo que se trata es de lo mismo, de crear el 
ambiente guerrerista, el terror del anticomunismo. 
Por eso los objetivos, están señalados por el mismo 
periódico, The New York Times, de 7 de enero de 1951, 
en que se dice:

Es necesario lanzar la ofensiva de propaganda 
anticomunista lo más pronto posible, a fin de 
facilitar la tarea del general Eisenhower que no 
podrá convencer a la opinión pública de la nece-
sidad de rearme sino cuando dicha opinión ten-
ga realmente miedo. Importa, en consecuencia, 
infundirle miedo, y lo más pronto posible.

Sí, miedo. Miedo para lograr el rearme, el rearme 
para la defensa, la defensa para la ganancia. Por eso 
cuando habla la URSS de paz se dice que ha lanza-
do otra “ofensiva”. Por eso cuando lleguemos a una 
paz verdadera, ¿inventarán una guerra con Marte? O, 
lo que es lo mismo ¿el “peligro” de una guerra con 
Marte…?

Y ¿cuál es la consecuencia, una vez logrados los obje-
tivos propuestos, en forma tan clara, como los enun-
cia el periódico dicho?

Para lo anterior, nada más claro que las palabras del 
director de Intercambios Educativos, citadas por Ga-
raudy, en su libro La libertad.

Tales palabras aparecen en el “Informe del Congreso 
de los Estados Unidos sobre el proyecto de presu-
puesto de 167 millones de dólares concedidos a las 
actividades de informaciones internacionales” del 26 
de marzo de 1952, en que se lee lo siguiente. Quien 
pregunta es un congresista y lo hace en estos térmi-
nos: “¿Qué piensa recibir el gobierno norteamericano 
en pago de los seis o siete millones de dólares anual-
mente concedidos a los Intercambios Educativos? Y 
responde su director: “Lo que nosotros recibimos a 
cambio de nuestros dólares, es una disposición de es-
píritu y una convicción. No nos procuramos un fusil, 
nos procuramos otra cosa en el espíritu de las gentes 
que les hará servirse de un fusil si es necesario”.

Como se ve, de lo que se trata es de “infundir miedo 
a la gente” para que haya “rearme” y esté dispuesta a 
“tomar un fusil”, mediante la propaganda hecha por 
“organizaciones indígenas”, con “inspiración nortea-
mericana”.

Pero, poco a poco, el temor se va venciendo. Poco a 
poco, la verdad se va abriendo paso entre la montaña 
de papel y tinta. Poco a poco los pueblos van unien-
do sus manos a todos los pueblos, en el ascenso hacia 
la paz y en el camino hacia el progreso y la libertad.

Los comunistas y las democracias en los 
países capitalistas

En cuanto a la segunda afirmación de don Rodrigo, 
de que los comunistas hablan de derechos políticos 
y de democracia solo cuando están fuera del poder 
y por conveniencia, parece que el Sr. Facio ignora la 
misma tradición e historia real del Partido Comunista 
Costarricense como se vio en la sección primera.

Esa historia que parece desconocer el Sr. Facio es ter-
minante y no deja lugar a dudas. Es una historia que, 
en un gráfico, marcaría una constante, la constante 
de la lucha por los intereses de la clase obrera, por la 
soberanía y por la defensa de las riquezas naturales. 
Esto, sin embargo, no es patrimonio exclusivo del 
Partido Comunista Costarricense, hoy injustamente 
ilegalizado por imperativo extranjero, sino que lo es 

40 The New York Times, 13 de diciembre de 1951, citado por Roger Garaudy, La libertad.
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de todos los partidos comunistas, como abanderados 
de vanguardia de la clase obrera.

Las afirmaciones y explicaciones que dimos al prin-
cipio nos servirán ahora para explicar la razón de los 
reclamos democráticos que, con más derecho que 
nadie, hacen los comunistas. Ahí afirmábamos, lue-
go de probarlo, que los comunistas representan los 
intereses más importantes y vitales de la clase obrera 
y proletaria. Explicábamos también el problema de la 
desorientación de los trabajadores y campesinos con 
respecto a su conciencia de clase y a sus verdaderos 
intereses. Pero por ahora lo que nos interesa es lo 
siguiente: que los partidos comunistas representan a 
la clase obrera como tal.

Debemos recordar también (supra, páginas iniciales 
de la sección II) que, teóricamente –en su teoría nun-
ca desligada de la práctica– el marxismo considera la 
república democrático-liberal como la expresión más 
acabada y perfecta del moderno Estado burgués.

Y, por último, que el socialismo no es una teoría que 
viene a crear de la nada un orden de cosas, sino que 
es la continuación del capitalismo, como este lo fuera 
del feudalismo.

Lógicamente, tenemos que concluir en que si un par-
tido considera la forma democrática liberal como la 
más avanzada en el desarrollo del moderno Estado 
burgués; que representa los intereses –reconocidos o 
no, pero definitivamente típicos– de la clase obrera 
que constituye la mayoría de la población; y que, por 
último, lo que pretende es desarrollar o continuar la 
línea histórica, que arranca desde la sociedad primi-
tiva hasta nuestros días, para llevar lo social hasta 
sus últimas consecuencias, sea la sociedad sin clases, 
ese partido, necesariamente, tiene autoridad moral, 
social e histórica para exigir y reclamar derechos po-
líticos. Ya pasó la época en que se podía dudar de la 
honestidad de los comunistas; ya pasó para las per-
sonas no sorprendidas por las fantasías periodísticas.

Hoy, cuando se ha querido hacer ver a los comunis-
tas como extranjeros y que con pretexto de defensa 
contra la infiltración comunista se han armado dic-
tadores por parte de las potencias imperialistas; hoy, 
que se les ha terminado de examinar su vida privada 
sin que uno solo haya salido complicado en su honra-

dez y prestigio; en que se les ha visto luchar con más 
denuedo y constancia que nadie contra los dictadores 
y ser los más consecuentes con los intereses del pue-
blo, así como con sus tradiciones –muchísimos de 
los grandes escritores latinoamericanos son comu-
nistas–, no se puede afirmar, de buenas a primeras, 
que los comunistas piden libertad y democracia por 
simple conveniencia.

Pero es más. En los actuales momentos son los co-
munistas los que tratan de salvaguardar la democra-
cia burguesa del proceso de fascitización del Estado y 
de la intervención imperialista. Pero ante el poderío 
de los partidos comunistas ya se han impuesto el 
fraude, la persecución, la violencia. Así, en Francia, 
se comete un escandaloso fraude que lleva al poder 
al general De Gaulle, como representante del partido 
derechista integrado por los explotadores de Argelia. 
No obstante que el partido comunista francés sacó 
una votación elevadísima, casi mayor que la del parti-
do derechista de De Gaulle, solo diez puestos obtuvo 
en la Asamblea Nacional.

En Francia, señor rector, se falseó la democracia para 
perjudicar a los comunistas, con el beneplácito –me-
jor dicho, con la aprobación y alegría– de todos los 
defensores de las libertades democráticas cristianas. 
En nombre de la “Santa Cultura Occidental” se co-
meten horrorosos fraudes para poder seguir explo-
tando a Argelia.

Y surge la pregunta: ¿No parece muy extraño que 
para mantener un régimen “democrático” tengamos 
que falsearlo porque de lo contrario, los comunis-
tas lo superan? ¿O será que los “toscos proletarios” 
(para usar el dicho de J. M. Keynes) no saben apre-
ciar la “cultura occidental” sino tan solo una minoría 
“selecta”?

Bajo cualquier concepto, lo cierto es que las clases 
obreras van hacia la meta que les marca la historia. 
Más fuerte que los muros de piedra son las trincheras 
de ideas. Y los obreros tienen una trinchera de ideas, 
con la cual se defienden de los ataques iracundos de 
la burguesía, y con la cual infligen, día tras día, derro-
tas a los explotadores.

Bajo la bandera del marxismo-leninismo los pueblos 
se dirigen a una meta de luz y libertad.
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Cuando sonó la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,
y Jehová repartió el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors y otras entidades.

La Compañía Frutera Inc.
se reservó lo más jugoso,

la costa central de mi tierra,
la dulce cintura de América.

NERUDA
Canto General

Quiero a la sombra de un ala
de avión de bombardeador,
la “Operación Guatemala”

contarte en verso menor.

ANÓNIMO
Guatemala tu nombre inmortal: Antología poética

A principios de 1949, los servicios del Ministerio de 
Trabajo de los EE.UU., revelaron que niños meno-
res de 12 años trabajan en las fábricas de almidón, 
hasta 12 horas por día, de las 6 de la mañana hasta 

las 6 de la tarde. En las fábricas de cemento trabajan 
niños menores de 16 años hasta 13 horas por día. 

En las fábricas de conserva, en los aserraderos, en 
las traperías, del 50 al 75% del personal estaba cons-

tituido por niños.

R. GARAUDY
La Libertad

III
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Herminio casi lloraba contando sus penas. −¡Des-
graciados!– terminó diciendo. −¡Yo quisiera que 

todos los machos tuvieran un solo pescuezo para 
cortarlo di’un machetazo.

−Así pensaba yo también antes, Herminio. Pero no 
son todos: son unos cuantos que viven sangrando 

a los pueblos. Allá, en el país de los gringos, hay 
también millones de hombres que sufren como no-
sotros. ¡Hay que luchar de otro modo para cambiar 

la vida, hermano!

−¿Onde cogiste todas esas cosas?– preguntó riendo 
con tristeza.

−¿Onde? Las he sacado del fondo del suampo, 
Herminio. De lo que vivimos juntos, de lo que t’he 
contao y de otros pasajes de vida más negros toda-

vía que guardo aquí dentro.

¡Y es por eso que por estas cosas solo nosotros po-
demos luchar, hermano! ¡Nosotros, que nos hemos 

forjado en el barro y que tenemos el cuero muy 
duro para resistir los golpes! Esto no lo entenderán 

nunca los tontos, ni los hombres castrados, ni los 
pillos que infestan el mundo.

C.L. FALLAS
Mamita Yunai
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En la tercera afirmación de don Rodrigo se escapan 
criterios muy pero muy peligrosos y poco ajustados 
a la realidad apuntada por Lenin, además de que el 
contenido esencial de la misma, es, desde un punto 
de vista real, falsa.

Veamos. Dice el señor rector que la depauperiza-
ción anunciada por Marx no se ha presentado en el 
mundo actual, ni la depauperización pronosticada 
por Marx que era en forma absoluta, ni la relativa 
pronosticada por Lenin, Rosa Luxemburgo, Rudolf 
Hilferding, etc.

Aquí, en esta parte, tendremos que ver primero que 
todo, por lo inexacto de la afirmación, que Lenin 
nunca renunció a la ley fundamental del capitalismo, 
la depauperización absoluta señalada por Marx. Le-
nin realizó el estudio del estado actual del capitalis-
mo en su fase superior, el imperialismo. Pero Lenin 
no dijo nunca que la depauperización era relativa y no 
absoluta; quienes sí lo dijeron fueron los reformistas, 
como a continuación se verá, quienes renunciando al 
marxismo afirmaron que la depauperización era rela-
tiva y no absoluta.

Veamos los principales reformistas. 1. Bernstein. Este 
autor sostenía que la situación de las masas obreras se 
podría mejorar notablemente con reformas parciales, 
lo cual ya se estaba logrando en su época. 2. Kaustky. 
Para este autor la clase obrera no se empobrece de 
un modo absoluto sino relativo por cuanto, aunque 
los salarios aumentan, más aumentan las ganancias 
y más se ahonda la división entre la burguesía y el 
proletariado. Es necesario agregar que Kaustky, que 
había “refutado” a Bernstein, terminó reconociendo 
como un error su crítica y rectificándola. Terminó 
defendiendo la I Guerra Mundial y atacando al socia-
lismo. 3. Bujarín. Este autor creía que la situación de 
la clase obrera mejoraba en los países imperialistas, 

Capítulo III

pero a costa de las colonias. Sea que la situación de 
los obreros mejoraba en los países imperialistas –de-
pauperización absoluta–. Todos estos señores termi-
naron abjurando del marxismo. Sobre este último 
escribió Lenin que nunca había comprendido plena-
mente la dialéctica; que tenía la esperanza que llegara 
a comprenderla porque sobre ese y otros aspectos del 
marxismo no tenía una concepción clara. Años más 
tarde, las oscuridades sobre el marxismo habrían de 
llevarlo al lado del reformismo, vale decir, en defensa 
del capitalismo, al servicio de la reacción.

Así pues, quede clara la posición de Lenin y de los 
marxistas ante el problema de la situación de la clase 
obrera. Hay depauperización y esta es absoluta.

El nivel de vida de la clase obrera en el capi-
talismo

Usualmente, los que quieren refutar a Marx en este 
aspecto, se concretan a estudiar exclusivamente las 
variaciones de salarios; ven, pues, exclusivamente el 
salario como cuestión determinante y única en la si-
tuación de la clase obrera. Y hacen creer, como lo 
hacen en casi todos los aspectos del marxismo, que 
fingen conocer sin conocerlo, que a este lo único que 
le importan son los salarios. ¿Será necesario repetir-
lo? Sí porque vamos contra sedimentos petrificados 
que hay que romper. El marxismo no es unilateral, 
no ve un solo aspecto del problema sino que los ve 
todos en su conjunto. Mira el conjunto de la vida 
social y sus relaciones e influencias recíprocas. Y 
esto así porque una de sus leyes fundamentales, en 
cuanto a su método, es la del encadenamiento de los 
procesos, sea el encadenamiento entre el desarrollo 
de los seres, por más separados que estos parezcan 
estar entre si.
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Con respecto a los salarios, el marxismo, fiel a su 
método, mira el conjunto de elementos determinan-
tes del nivel de vida de los trabajadores y no solo a 
aquel, para comprender, así, las verdaderas condicio-
nes de vida.

Primero que todo tenemos que estar de acuerdo en 
que, aunque los salarios varían en un sentido favora-
ble o adverso, esto no afecta la situación de clase de 
los obreros. Sea que aún cuando los salarios sean bue-
nos siempre existirá la contradicción fundamental de 
dos clases antagónicas, así como la relación también 
contradictoria que hay entre ellas: la clase obrera que 
lleva a cabo el proceso de la producción con carácter 
social, y la que se apropia de lo producido con carác-
ter privado. Sea pues, que persiste la contradicción 
entre la producción social y la apropiación individual.

Pero es más, se está de acuerdo en que el salario es 
uno de los factores que determinan el nivel de vida 
del obrero. Pero el obrero ocupado. ¿Y la desocupación 
constante que hay en el sistema actual de producción? 
¿Invenciones del marxismo? Veamos. Dice Keynes:

En particular, es una característica prominente 
del sistema económico en que vivimos que, aún 
cuando está sujeto a severas fluctuaciones en la 
producción y la ocupación, su inestabilidad no 
es violenta. En verdad parece poder permanecer 
en condiciones crónicas de actividad subnormal 
durante un período considerable sin tendencia 
marcada a la recuperación o el derrumbamiento. 
Más aún, las pruebas indican que la ocupación ple-
na o casi plena ocurre rara vez y tiene poca duración… y 
nuestro sino es la situación intermedia41.

Queda señalado, pues, que en nuestro sistema eco-
nómico la ocupación casi plena, con mayor razón 
la ocupación plena, ocurre rara vez y tiene poca duración. 
Quiere esto decir que, siempre hay –con la excepción 
que generaliza la regla– desempleo. No podemos 
desconocer que, repito, hay que ver la vida social en 
un conjunto. Y, lo que es peor, es que la masa de tra-
bajadores desocupados, el ejército de reserva –para 
usar la terminología marxista, tan rica en contenido, 
pero tan olvidada por nuestros grandes economistas 
superadores de esa doctrina– va en aumento. Y para 

prueba, la siguiente. En el período situado entre los 
años 1945 y la primera mitad de 1950, las cifras de 
desocupación obrera en los Estados Unidos –toma-
das a beneficio de inventario, pues sobre las estadís-
ticas hay mucha discrepancia en los autores burgue-
ses– se notan las siguientes cifras:

1945 1.040.000
1946 2.270.000
1947 2.142.000
1948 2.064.000
1949 3.395.000

Y el paro en proporción con la gente empleada va en 
esta forma (esto para que no se alegue aumento de 
población), respectivamente:

1945 1.9%
1946 3.9%
1947 3.6%
1948 3.4%
1949 5.5%
1949 (primera mitad) 5.2%
1949 (segunda mitad) 5.7%

(Fuente: apéndice estadístico al capítulo XI sobre la renta 
nacional, en Curso de Economía moderna de Paul A. Samuel-
son, Madrid: Editorial Aguilar, 1955, p. 250).

Pero para demostrarle a don Rodrigo y a los que 
como él piensen, que la situación no ha mejorado en 
cuanto a desempleo –factor determinante de la situa-
ción de la clase obrera, y no solo los salarios, que 
lógicamente devengan los obreros empleados, como 
se ha pretendido– veamos los cables del año pasado y 
este. Veremos –en cualquier periódico, en la sección 
cablegráfica– cómo aumentó la desocupación en los 
Estados Unidos. Porque a la desocupación “normal” 
vino a agregarse la desocupación forzosa de más de 
seis millones de desocupados. Así pues, “una masa 
cada vez mayor de trabajadores está privada de todo 
medio de subsistencia”, lo que constituye una ame-
naza para los trabajadores empleados puesto que hay 

41 Keynes, p. 239. El subrayado es nuestro.
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mano de obra disponible y existe la posibilidad de 
una disminución de salarios por exceso de “oferta”.

Sin embargo, nos falta el tercer y más importante ele-
mento acerca de la explotación del obrero: el aumento 
de la intensidad del trabajo que trae como consecuen-
cia que el obrero entrega mucho más –lógicamente 
con mayor gasto de energía–, recibiendo mucho me-
nos como retribución, es decir, de salario; esto incre-
menta, indudablemente, la explotación asalariada.

Resumiendo, podemos decir que para juzgar el ni-
vel de vida de la fracción ocupada de la clase obrera, 
hay que tener en cuenta, además de los salarios, la 
duración de la jornada de trabajo, la intensidad del 
mismo, las condiciones en que se desenvuelve ese 
trabajo y las consecuencias psíquico-fisiológicas que 
producen en el trabajador. Sin tomar en cuenta estos 
factores y reduciendo el problema a la cuestión de 
los salarios, lo que estamos haciendo es ocultando 
la situación real de la clase obrera y, como siempre, 
favoreciendo a las clases explotadoras.

Y ¿cuál es la realidad? Las estadísticas citadas nos 
muestran que el desempleo “normal” va en aumen-
to, lo cual significa un grave peligro para los obreros 
empleados y reduce el límite de la situación real de la 
clase obrera. Por otro lado, las condiciones de traba-
jo, la intensificación de este, la maquinización irra-
cional, la reducción del hombre a simple servidor de 
la máquina ha llevado a los países económicamente 
desarrollados a la despersonalización más absoluta, 
a una depauperización material y espiritual insospe-
chada. La forma de expresión de esto es muy variada. 
Miremos algunas de ellas.

La delincuencia es cada día mayor y da más gran-
des ganancias. Pero la delincuencia se cambia de 
ropaje y entra en la política: surge el conocido boss 
(comerciante en política que recurre a los peores ex-
pedientes para conseguir votos) que es un elemento 
determinante de la organización política de los Es-
tados Unidos, “la primera democracia del mundo”. 
Los más connotados bosses son Kox de Cincinnati; 
Hue Long de Luisiana; Enoch Johnson, de Atlantic City; 
Edward Bengler, de San Luis; Haig de Nueva Jersey; 
O’Connel, de Albany; Bernard Samuel de Filadelfia.

El caso de intervención más determinante y conoci-
do es el de Tom Pendergast de Kansas City, gracias al 
cual, luego de ser juez, senador y otras cosas, llegó a 
presidente de los Estados Unidos el señor Harry S. 
Truman. Se llegó a comprobar que para las eleccio-
nes de senador por ese Estado, de los 130 mil votos 
que le fueron atribuidos a Truman, 60 mil estaban 
muertos… Cuando murió Pendergast, en 1945, Tru-
man acudió presuroso al entierro de su benefactor. 
Eso no le impidió asociarse al sucesor de su antiguo 
benefactor, Binaggio.

El ejemplo es eso, un ejemplo. Pero esto se podría 
multiplicar con casos concretos. Así, en tiempo de 
Al Capone, de 30 consejeros municipales, 26 habían 
sido condenados por delitos comunes. Y no se alegue 
que “esos tiempos ya pasaron” porque el gobernador 
Forrest Smith llegó al poder gracias a la influencia del 
ya citado Binaggio. Por si alguien cree que son solo 
esos casos, veamos este otro: O’Dwyer, exalcalde de 
New York, en 1950, y más tarde embajador en Mé-
xico era el protegido y visitador continuo del gánster 
Costello. Y basta de ejemplos.

Desde luego, no faltan los que estudian el régimen y 
lo defienden; los datos anteriores, son sacados, por 
R. Garaudy de los libros The American Party System, 
de Ch. Merriam, New York, 1940; de It Is All Politics 
de L. Abrahams, New York, 1944. Este último au-
tor, dice lo siguiente: “Tal sistema es necesario para 
asegurar a la clase efectivamente dominante el poder 
político que ella no poseería por vía legal únicamen-
te. Sin una organización de este género, caeríamos 
inevitablemente en el desorden, en caos”42.

Además, para tener el cuadro completo de la “espiri-
tualidad” del mundo actual capitalista en los Estados 
Unidos, abanderados de la “cultura occidental”, de 
su libertad y de su democracia simplemente bástenos 
ver los siguientes datos, en cuanto a elecciones se re-
fiere, ya que estamos en ese campo:

1) En 13 estados, los desocupados socorridos 
por el Estado no tienen derecho a ser inscritos 
como votantes.

2) En 8 estados, los indios son privados del dere-
cho a voto.

42 Citado por Garaudy, p. 311.
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3) En 7 estados, se excluye a los que pagan un 
impuesto electoral anual.

4) Se prohíbe votar en 20 estados a quienes no 
sepan leer y escribir.

5) En Georgia, es necesario leer y escribir co-
rrectamente un artículo de la Constitución; en 
Alabama, además, comentarlo; en Luisiana, 
dar una interpretación “razonable” (en este es-
tado, en 1940, se dio permiso para votar a 50 
000 blancos y dos negros); en Carolina del Sur, 
el iletrado no puede votar, salvo tenga propie-
dad; en Arkansas, son privados del voto los 
comunistas.

6) Las consecuencias son funestas: de 15 millo-
nes de negros, en 1948, solo votaron cien mil; 
en once estados del sur, siete millones 700 mil 
ciudadanos no votaron por no haber pagado 
el impuesto electoral; dos millones no votaron 
porque al quedarse sin trabajo tuvieron que 
emigrar y no llenaron el requisito de tiempo 
de residencia; dos millones 800 mil, tampoco 
votaron por iletrados; y a lo anterior, viene a 
sumarse 24 millones de abstenciones. Surge 
así la proporción siguiente: 30% para la elec-
ción del Congreso y 50% para la de presidente. 
En Carolina del Sur, por último, de 500 mil 
electores inscritos, solo hubo 25 mil sufragios. 
En Misisipi el 14%, mientras que en Georgia el 
17.6%43.

No se anda mejor en cuanto a periódicos. La caca-
reada “libertad de prensa” que se quiere poner en 
todo el mundo como motivo de lucha, no es sino la 
libertad de unos cuantos millonarios de mentirle al 
pueblo. Porque son unos cuantos millonarios los que 
tienen acaparados los periódicos y agencias informa-
tivas. Pero veamos datos concretos para que el señor 
rector no crea que se trata de criterios “dogmáticos y 
apriorísticos”. Esos datos dicen lo siguiente:

La prensa norteamericana está en manos de las si-
guientes personas: Hearst, MacCormick, Patterson 
y Howard.

Su poder no se extiende solo a los periódicos; son 
también dueños de las agencias noticiosas, fabrican-
tes de “facts” y de las agencias fotográficas.

La Associated Press, pertenece a Patterson y McCor-
mick; United Press, pertenece a Howard; la International 
News Service, pertenece a Hearst. Estas dos últimas 
agencias noticiosas están fundidas en una sola: la 
United Press International (UPI).

Y en cuanto a fotografías, veamos los siguientes da-
tos: Wirephotos y Wide World News Photo Service, perte-
nece a McCormick y son filiales de la AP. Acme per-
tenece a Howard; International News Photos, a Hearst.

Pasando a otra zona de decadencia, veamos qué su-
cede en cuanto a mortalidad, condiciones sanitarias, 
médicas, delincuencia, etc. En este terreno, la situa-
ción es peor, según se desprende los siguientes datos:

Según la Agencia Federal de Seguridad Social de 
Washington (1950), hubo 200 000 niños atacados de 
epilepsia; 175 000 de tuberculosis y 100 000 niños 
menores de un año murieron por falta de cuidado. 
Mientras en la URSS hay 300 000 médicos para 200 
millones de habitantes, en el resto del mundo hay 900 
000 médicos para 2 000 millones de habitantes.

En cuanto a educación, en 1951 el 1% del presupues-
to se dedicó a fines educativos. En 1934, el 3.8% del 
presupuesto se dedicó a educación, mientras que en 
1953 el 0.5% era el porcentaje para los mismos fines, 
siendo el porcentaje de “defensa” el 74%. El 20% de 
los niños campesinos dejan la escuela primaria sin 
terminar y 59% la secundaria. En cuanto a las univer-
sidades, están en manos de militares y monopolios. 
Así el general Campton dirige la de Massachusetts; el 
almirante Nimitz, la de California; la de Columbia, 
fue el presidente Eisenhower y se especializa en dar 
títulos “honoris causa” a los grandes amigos de los 
Estados Unidos: Castillo Armas, etc.…

Los monopolios, por su parte, ejercen gran influen-
cia en las universidades, como sucede con la de Har-
vard que es protegida por el Banco Morgan y las de 
Princeton y Columbia que son resguardadas por el 
National City Bank. Dejemos por fuera otras más, 
abiertamente dependientes de las grandes compa-
ñías: por ahí hay una universidad que lleva el nombre 
de... ¡¡¡la pasta dental Colgate!!!

43 Para ampliar los datos anteriores, véase Garaudy, pp. 305 y sigs.
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En cuanto a criminalidad, no andan mejor las cosas. 
Una comisión senatorial, presidida por el senador E. 
Kefauver y por los criminólogos Barnes y Teeters, 
que ha servido de fuente para estos datos44; estos au-
tores, digo, fijan las rentas provenientes del delito en 
unos 16 o 18 millones de dólares al año.

La vida llevada por el pueblo norteamericano, de 
explotación y rebajo intelectual, para producir con-
formismo y uniformidad, se nota en cuanto a las en-
fermedades mentales. El Instituto Nacional de Salud 
Mental dice en un informe que de 295 000 enfermos 
mentales en 1945, subió el número a 390 000 en 1949. 
A fines de ese mismo año fueron internadas 570 000 
personas, sea un norteamericano por cada 263. Y en 
1952, Orin Root, presidente de la Asociación Nacio-
nal para la Salud Mental, declaró que las clínicas tie-
nen unos 9 000 000 de pacientes, sea un norteameri-
cano por cada 17.45

¿Y los suicidios y tentativas? En los Estados Unidos 
hay un término medio de 60 000 suicidios o tentati-
vas de suicidio al año. En 1952, la estadística guber-
namental da 18.500 muertos por suicidio.

Por cada cuatro casamientos, hay un divorcio.

Y concretándonos a los obreros, Truman, en 1949, 
dio estas cifras: durante el año los accidentes de tra-
bajo sumaron 15 000 muertos, 79 000 inválidos to-
tales y 1 870 000 mutilados. En los principios de ese 
mismo año, los servicios del Ministerio de Trabajo de 
los Estados Unidos revelaron que niños menores de 
12 años trabajan en las fábricas de almidón hasta 12 
horas por día; en fábricas de cemento hasta 13 horas, 
con niños menores de 16 años, en las de conservas, 
en los aserraderos y traperías, del 50 al 75% del per-
sonal eran niños46. Y con respecto a las mujeres, en 
nueve estados trabajan hasta diez horas o más47.

¿Nos podemos extrañar, entonces, que la delincuen-
cia en los Estados Unidos sea enorme, y de que en 
Chicago 25 000 adolescentes se dediquen a los estu-

pefacientes, siendo la tercera parte de ellos menor de 
dieciocho años? Evidentemente, no. Porque la explo-
tación, el dominio ideológico expresado desde el chi-
cle y el streaptease, no pueden conducir a otro camino 
que al que se ve empujada la juventud norteamerica-
na sin ideales, sin metas, sin nada…

Sobre la cuestión de la explotación obrera por la má-
quina en manos del capital, nos dice Marx que:

…la máquina en poder del capital se convierte 
en instrumento objetivo y sistemático para ro-
bar más trabajo dentro del mismo tiempo. Este 
efecto se consigue de dos maneras: o bien au-
mentando la velocidad de las máquinas, o bien 
aumentando el volumen de la maquinaria a car-
go de cada obrero, o sea extendiendo el campo 
de trabajo48.

Y así, nos dice Marx, con la afirmación que tiene el 
fuego que marca:

Además, el consumo de la fuerza de trabajo por 
el capital es tan rápido, que casi siempre el obrero 
de edad media ya está más o menos gastado. Pasa 
entonces a las filas de los supernumerarios, o es 
empujado a un escalón más bajo. Precisamente 
entre los obreros de la gran industria encontra-
mos la vida media más corta49.

A pesar de que la ciencia de hoy dispone de medios 
para alargar la vida, esta vida se alarga, pero en ma-
nicomios, en sillas de ruedas, en saltos desde pisos 
altos, o en delincuencia…

En realidad, quien disfruta de las condiciones en que 
se desarrolla el obrero en el régimen actual, es la aris-
tocracia obrera; y así, tenemos que lo cierto es que, en 
el caso de los países económicamente desarrollados, 
la explotación es también absoluta porque el nivel de 
vida de la clase obrera no solamente está determina-
do por el salario, la relación de este con la fuerza de 
trabajo sino también por la situación del obrero en 

44 H. E. Barnes y N. K. Teeters, New Horizons in Criminology: The American Crime Problem, citado por Garaudy.  
45 Garaudy, La Libertad, p. 339.  
46 Labor Facts Book, citado Garaudy, p. 327.  
47 Véase A. F. MacDonald, American State Government and Administration, citado por Garaudy, p. 326.  
48 C. Marx, El Capital, vol. I, p. 428.  
49 Ídem., p. 137.
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el proceso de producción visto en su conjunto. La 
conversión del obrero en servidor de la máquina y 
no a la inversa, la falta de atracción en el trabajo, la 
desocupación o ejército de reserva, el envilecimiento 
y la decadencia física y moral producida por la inten-
sificación del trabajo, hacen agravarse la situación del 
proletariado y crean un ambiente terrible de insegu-
ridad en el mañana.

El imperialismo: forma de explotación na-
cional e internacional

El capital ya no solo se contenta con sangrar a la cla-
se obrera de su país, sino que sale al exterior para co-
merciar con otros pueblos y acumular riquezas en la 
nueva Babilonia, o en la nueva Nínive, o en la Nueva 
Sodoma…

Y así lo vemos, convertido en agente viajero, en di-
plomático, en abogado, en sicario, en fin, en lo que 
tenga que convertirse para llevar a cabo su propósito: 
establecer sus reales sobre los pueblos que marchan a 
la saga, económicamente hablando.

Pero, es bueno y necesario dar una definición del 
imperialismo. Se podría decir que es la fase superior 
del desarrollo del modo capitalista de producción. 
Tiene las siguientes características: a) concentración 
de capitales, lo que trae como consecuencia el sur-
gimiento de monopolios que juegan papel determi-
nante en la vida económica; b) surgimiento de una 
oligarquía financiera, a consecuencia del capital 
bancario con el capital industrial; c) prevalencia de 
la exportación de capitales sobre la exportación de 
mercancías; d) surgen así organizaciones monopo-
listas que se reparten el mundo y provocan guerras 
imperialistas de rapiña, que les producen pingües 
ganancias a ellos, y hambre, miseria y muerte a los 
países que las sufren. Así, la guerra de Corea, que 
ayudó a solucionar un crac económico en los EE. 
UU., se conoce allí, en los propios EE. UU., como 
“La Guerra de Truman”.

Así han sido todas las guerras o intervenciones en 
la América Latina. Pero, en el campo mundial, hoy 
ha salido una nueva potencia que necesita lograr la 
paz para desarrollarse mejor; que tiene los medios 
para defenderse y que no será sorprendida nunca: la 
URSS. Y junto con ella, junto a todos los hombres 
amantes de la paz, están los pueblos sojuzgados, to-
dos, del mundo.

Daremos, luego de lo anterior, la siguiente ley bási-
ca, primordial y definitiva que rige al capitalismo en 
la etapa imperialista. Dice dicha ley, que el imperia-
lismo lo que pretende hacer es “asegurar” el máxi-
mo beneficio capitalista, mediante la explotación, la 
ruina y la depauperización de la mayoría de los ha-
bitantes del país dado, a través del avasallamiento y 
el saqueo sistemático de los pueblos de otros países, 
principalmente de los países atrasados, y, por último, 
mediante las guerras y la militarización de la econo-
mía nacional, a las que recurre para asegurar los be-
neficios máximos50.

Sobre la primera parte, la explotación inhumana de 
las clases obreras del país en donde tiene sentadas sus 
reales el imperialismo de que se trate, ya se ha dicho 
bastante (ver supra). Veamos la parte internacional del 
problema y concretémoslo a la América Latina, por 
ser nuestra, porque hemos soportado la experiencia 
dura y fuerte del imperialismo en nuestra propia car-
ne, porque es lo mejor que conocemos, para desgra-
cia de nuestros pueblos; y porque “la verdad se revela 
mejor a los pobres y a los que padecen”51.

Dice don Rodrigo, refiriéndose a los movimientos 
filosóficos “humanistas” que se dan en América La-
tina, que “debe tomarse indignada nota de la prosti-
tución que de tal espíritu se ha hecho y se hace, tanto 
en Europa como en América, por la fuerza bruta de 
regímenes militares que tratan de esconder su so-
berana esterilidad bajo la jerga de pseudo filosofías 
que se dicen cristianas, justicialistas o campeones del 
hombre frente a al peligro comunista… (Pero) tales 
fraudes ideológicos y políticos… están llamados a 
desaparecer más tarde o más temprano, quiéranlo o 
no los generales y los coroneles y algunos trasnocha-
dos senadores de Washington…”.

50 José Stalin, Problemas económicos del socialismo en la URSS, p. 43.  
51 José Martí, Madre América, p. 89.
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¡Entonces de lo que se trata, aquí en América Latina, 
es de un problema creado por generales y coroneles 
muy malos patriotas y por unos cuantos senadores 
caprichosos que nos quieren tener gobernados por 
dictadores amigos suyos, con los cuales la única rela-
ción que tienen es pura amistad!

Veremos en qué queda este criterio del Sr. Facio, muy 
de acuerdo por cierto con ciertas corrientes ideológi-
cas que se dan en nuestro país y que tratan –ignorán-
dolo o a sabiendas– de ocultar la verdadera esencia 
de la historia negra de la América Hispana. Pero ya la 
verdad se abre campo, a través de la experiencia cruel 
y dura, pero provechosa, de los pueblos de este lado 
del Colorado River.

Quizá sea necesario insistir sobre este concepto que 
se da, como los anteriores, no solo en el criterio del 
señor rector, sino en el de mucha gente, lo que les 
lleva a presentar soluciones al problema, desde todo 
punto de vista inoperantes.

Así vemos a ciertos políticos latinoamericanos cla-
mar ante el Departamento de Estado por mejor tra-
to, por cambiar la “política” hacia la América Latina. 
Y las soluciones que ellos proponen descansan, en lo 
fundamental, en un cambio de “criterio” sobre lo que 
debe ser el trato con estos pueblos.

Pero lo cierto de todo es que los Estados Unidos, el 
país imperialista por excelencia, es un país de gran-
des monopolios y de grandes intereses en juego. Y 
la América Latina, una zona proveedora de materias 
primas que sirven para suplir a la gran industria nor-
teamericana y que es mercado bueno para los mismos 
productos elaborados con nuestras materias primas.

El Gobierno de los Estados Unidos no es sino la 
expresión política de los monopolios. Estos, en el 
momento actual, dicho sea de paso, están divididos 
en tendencias que quieren resolver el problema de su 
contradicción interna mediante la guerra, y aquellos 
que quieren resolverlo por medio de la coexistencia 
pacífica y la emulación económica. Por las condicio-
nes internacionales, es de esperar para bien de la hu-
manidad, que triunfe esta tesis última que es la que 
beneficiará de momento y a la larga, a los pueblos 
todos del mundo.

Volviendo a la proposición inicial de que el Gobierno 
de los EE. UU. es la expresión de los monopolios 
y se mueve de acuerdo con esos intereses, es bue-
no recordar la siguiente organización del Gabinete 
del Sr. Eisenhower y la relación de los mismos con 
organizaciones monopólicas. Veamos en el libro de 
Juan José Arévalo, Fábula del tiburón y las sardinas, la 
integración de dicho Gabinete:

Charles Erwin Wilson (secretario de “Defensa”), 
presidente de la General Motors, de Dupont de Ne-
mour, con un sueldo de $362 964.

Herbert Brownell (ministro de Justicia), de la casa 
Rockefeller.

John McCloy (ministro del Interior), cuñado de un 
director de la Casa Morgan y jefe del Chase National 
Bank (Rockefeller).

George Humphrey (ministro de Hacienda), magnate 
del acero y del carbón.

Sinclair Weeks (ministro de Comercio), multimillo-
nario del grupo de Boston.

Harold Stassen (Administración de Seguridad Mu-
tua), magnate del acero y el carbón.

Summerfields (ministro de Correos), de la General 
Motors.

John Foster Dulles (secretario de Estado), abogado 
de Sullivan and Cronwell, presidente de la Fundación 
Rockefeller, asesor de la Standard Oil, abogado de 
la International Railways of Central America (Gua-
temala y El Salvador), célula de la United Fruit Co., 
director en el American Bank Note, director en el 
Bank of New York, director de la International Nic-
kel Co., además de interventor en la política interna 
de los pueblos latinoamericanos, en forma descarada: 
Guatemala… Hoy, ya Foster Dulles murió… al igual 
que la democracia guatemalteca.

Iguales relaciones han tenido Stettinius, también se-
cretario de Estado, director de la United States Ste-
el; Dean Acheson, ocupando igual secretaría, abo-
gado de Banqueros Asociados (Rockefeller, Tweed, 
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Hadley & McCloy) y de Covington & Burling. En el 
mismo puesto y antes en el Ministerio de Comercio, 
W. Averell Harriman, banquero de la firma Brown 
Brothers Harriman. El mismo Rockefeller ha sido 
cuatro o cinco veces consejero de Estado y es actual-
mente gobernador de Nueva York. James Forrestal, 
presidente de la Dillon, Read & Co, fue secretario de 
la Marina.

Pero no solo estos reciben beneficios de los mono-
polios. También los buenos servidores: Oswaldo 
Aranha, ex canciller del Brasil, fue “recompensado” 
con la dirección de Willys Overland Motors of Brasil, 
sucursal en Brasil de la Willys Motors Export Co.; 
también George S. Messersmith, ex embajador en 
Argentina, presidente de la SOFINA; también Max 
Ball, que desempeñó cargo de ministro de Industria 
y Comercio… Y así sucesivamente.

Luego de haber pensado en lo que significa lo ante-
rior para la orientación de una política internacional 
y nacional, pasemos a ver la experiencia de la Amé-
rica Latina. Pero antes de ver un poco de historia de 
América, y ver que no son “coroneles y generales”, ni 
“senadores trasnochados”, sino toda una organiza-
ción económica imperialista la que se mueve detrás 
de las dictaduras, observemos cómo se reparte el ca-
pital de los Estados Unidos, en tres o cuatro magna-
tes o empresas:

La Casa Morgan, que tiene cerca de 445 empresas, 
bancos, etc., tiene un capital de $74 000 000 000, sí, 
lector, setenta y cuatro mil millones de dólares.

La Casa Rockefeller, íntimamente ligada a la Morgan 
con quien comparte ganancias, tiene un capital de 
$50 000 000 000 (cincuenta mil millones de dólares).

La Casa Mellon, también íntimamente ligada a las 
anteriores –los tentáculos del pulpo se entrelazan– 
nos parecerá más “pobre” ya que “solo” tiene la 
“pobrecita” $20 000 000 000 (veinte mil millones 
de dólares).

La Casa Dupont de Nemours, profundamente ligada 
a las anteriores, tiene un capital de $30 000 000 000 
(treinta mil millones de dólares).

Es decir, entre todas las casas dichas, hay un capital 
total de $174 000 000 000; si se le suma lo que tiene 
la casa Kuhn, Loeb & Co., sea de $20 000 000 000 
(veinte mil millones de dólares) tendremos un total 
de… $194 000 000 000 (ciento noventa y cuatro mil 
millones de dólares).

Frente a esos poderosísimos intereses es que tiene 
que luchar el pueblo norteamericano, aquel mismo 
pueblo del paciente mental por cada 17 habitantes, 
etc. Y contra esos intereses es que tiene que luchar la 
América Latina. Pero tanto el pueblo norteamerica-
no como el pueblo latinoamericano vencerán porque 
el poderío de esas casas lleva dentro de sí los elemen-
tos que lo llevarán a la sepultura.

Ahora bien, esas empresas son las que tienen senta-
dos sus reales en nuestra América. La United Fruit 
Co., la Anaconda Mining, la Standard Oil, la E. I. 
du Pont de Nemours and Company, la United States 
Rubber Company, la General Motors, etc., etc.

Son muchos los intereses que tienen en estos países 
como para dejar que ellos evolucionen por sí solos, 
que empiecen a pensar que las riquezas naturales de-
ben ser explotadas para beneficio del pueblo o por 
nacionales, que piensen en poner restricciones a la 
explotación de estas compañías como seguros socia-
les, mejores salarios, impuestos sobre los territorios 
ocupados, etc.

Son muchos los intereses en juego.

Y en la oscuridad de la noche, empiezan a trabajar 
para darle apoyo a los traidores de sus patrias. Antes 
se llamaron Martínez, Ubico, Videla… Ahora se lla-
man –y algunos “antes” también– Somoza, Trujillo, 
Batista, Frondizi, Stroessner, etc.

Los norteamericanos gustan tratar con un hombre 
que les asegure las riquezas del país de que se trate, 
que les impida a los trabajadores organizarse y defen-
der sus derechos para una vida mejor, que renuncie a 
la soberanía y entregue su territorio para bases mili-
tares, es decir, que se una al carro de guerra del país 
de los monopolios.

En fin, lo que necesitan es un nacional, enemigo de 
su patria. Así surge la dictadura en Venezuela –el país 
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del petróleo–, en Cuba –el país de Guantánamo y del 
azúcar–, en la República Dominicana –el país de las 
bases militares y de grandes riquezas naturales–, en 
Guatemala –el país de los bananos y de los trenes–, 
y ¿para qué seguir?

Extrañados, quizá, por esta posición, muchos cla-
man, como lo hace el Sr. Facio, por “mejor trato”. 
Pero lo cierto es que el trato no es sino la conse-
cuencia de la relación. Mientras nosotros estemos en 
relación subordinada con los monopolios, mientras 
en nuestra relación dependamos de ellos y estemos 
esclavizados por el monocultivo, mientras tanto los 
monopolios seguirán explotando a nuestros pueblos: 
tanto lo explotan en la Zona Bananera de Costa Rica, 
con un gobierno democrático, como en la República 
Dominicana, con un gobierno criminal. Claro que 
las condiciones en Costa Rica son mucho mejores 
(sobre esto no cabe duda alguna), pero ello no es por 
bondad de los monopolios sino por combatividad 
del pueblo nuestro y por la participación en la vida 
política nacional de grupos que han sabido defender 
la democracia. La explotación es diferente en grado 
pero es, al fin y al cabo, explotación. Y nosotros, di-
gámoslo o no, un pueblo sojuzgado al poderío de los 
monopolios norteamericanos.

La explotación de la América Latina, para seguir con 
el imperialismo, es constante y terrible. Las materias 
primas salen para el Norte a precios bajísimos y la 
venta de productos es cara; no nos dejan industria-
lizarnos y nos explotan vendiéndonos productos 
de su industria a precios altísimos… Pero, claro, el 
imperialismo va portándose mejor con los pueblos 
explotados.

Sr. Facio: que lo diga Argelia, que lo diga República 
Dominicana, que lo diga Cuba, que lo diga Venezue-
la, que lo diga África, que lo diga… que lo diga… 
¡Que lo digan los pueblos del mundo!

Pero no es solo eso. Nos acosan e intervienen en 
nuestros asuntos internos; crean policías locales para 
intervenir en aquellos movimientos que quieran 
resguardar la soberanía y busquen el beneficio del 
pueblo; entrenan los servicios de inteligencia de las 
dictaduras y sus ejércitos y sus policías de represión 
política. Convocan a conferencias en donde se de-
clarará –ya se decidió antes de llegar a ella– que tal o 

cual país, por ser un peligro contra la seguridad de ¡la 
democracia hemisférica! (en realidad para tal o cual 
compañía o contra todas) merece ser abandonada y 
dejada a la suerte de su propio destino: y este no es 
más que infantes de marina, presiones económicas, 
intervención de los gobiernos amigos –ya sean dicta-
dores abiertos o demócratas– pero al fin dependien-
tes del amigo del Norte.

Y nada mejor que una muestra de lo anterior para ver 
que la intervención imperialista en estos países es la 
que ayuda a mantener en buen estado económico a 
los magnates del petróleo, del banano, del azúcar, del 
acero, del cobre, del salitre, etc. Para ver que si no nos 
dejan vender a otros cuando ellos no nos compran es 
porque ello los perjudicaría en sus intereses. Hemos 
llegado al punto clave: los intereses imperialistas es-
tán contra los intereses de los pueblos de América 
Latina. Y el choque de estos intereses se ha solventa-
do de la siguiente manera: intervenciones.

Pero gracias a la combatividad de los pueblos nues-
tros, ese expediente se hace cada día más inútil. Y 
poco a poco nos decidimos a lograr un paso más en 
el progreso y en la liberación nacional. Y el mejor 
ejemplo lo tenemos en Cuba que ha sido tildada de 
todo pero que en realidad no es sino el primer país 
que sale, para siempre, del yugo del capital norteame-
ricano, para seguir sus propios destinos.

Sin embargo, ahí están las intervenciones. He aquí un tro-
zo de historia de América, la nuestra:

Desde 1831, México; 1831, Las Malvinas; 1831, 1845, 
Texas; 1898, Puerto Rico; 1891, Valparaíso; 1902 y 1933, 
Cuba; 1902 y cinco veces después, Panamá; 1908, La 
Guaira; 1855, 1909, 1912, 1924, Nicaragua; 1914, Haití; 
1914, Veracruz; 1916, Santo Domingo; 1860, 1924, Hon-
duras. Estas son las intervenciones más gruesas por 
parte del imperialismo, ya naciente, ya en proceso de 
muerte. Pero no olvidemos lo ocurrido en nuestra pa-
tria, en Guatemala y lo que está queriendo ocurrir en 
Cuba. Pero si antes pudieron hacerlo impunemente 
fue porque hubo elementos traidores que se presta-
ron para ello. Hoy son los pueblos, “todos a una”, los 
que le salen al paso para decirle: “No pasarás”.

Entonces, sí hay imperialismo. Sí hay depauperiza-
ción. Hay miseria, hambre, en todos los continentes, 
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mientras un selecto grupo de caballeros en las gran-
des metrópolis disfrutan del sudor, de la sangre de 
millones de seres, que no tienen más que su fuerza 
para poder subsistir. Y esto, cuando quieran com-
prárselas.

La etapa superior del capitalismo, el imperialismo, ha 
producido ya toda clase de frutos: locura, suicidio, 
delincuencia adulta y juvenil, muerte, explotación, 
miseria. Sobre esto, nos dice el Sr. Facio que se le-
vanta un mundo nuevo de espiritualidad. Oigámoslo:

Hay aquí una pertinaz humanización de la pro-
blemática filosófica, con marcada tendencia a si-
tuarse no en lo puramente sicológico, ni en lo 
puramente metafísico, sino más bien en lo exis-
tencial…52.

Veamos lo producido en el plano de la literatura, por 
nuestra época. Sartre, en Las moscas, pone a decir a 
Orestes: “Vivo en el aire… estoy completamente 
solo”, implorando “la alegría de ir a alguna parte”. Y 
A. Malraux, en La condición humana, dice que “no ten-
go a la sociedad por mala, por susceptible de ser me-
jorada: la considero absurda”. Y así, sucesivamente…

Solo los imperialistas saben lo que quieren: dinero, 
poder, explotación, riqueza. Y saben cómo conse-
guirlo, aunque se olviden de los pueblos. Así, un 
doctrinario del tantas veces mencionado “bossis-
mo” MacDonald, en su American State Government and 
Administration53, citando las palabras del Boss Croker, 
dice lo siguiente:

El boss es necesario, precisamente, porque exis-
ten alcaldes, consejeros, jueces y cientos de fun-
cionarios con los cuales se está obligado a tener 
negocios. Gobernar no es sino llevar adelante un 
negocio, y no se puede llevar adelante un negocio 
con una masa de funcionarios que mutuamente 
se vigilan y no cesan de vigilarse, y que pueden 
ser removidos de su puesto, cada año. Los busi-
nessmen quieren negociar con un solo personaje, 
con el que lleva las riendas y reglamenta todo.

Con este criterio se mantiene a Syngman Rhee en 
Corea, a Trujillo y Somoza en América, a Bao Dai, 
Chiang Kai-Shek en Asia, etc.

Por último, es bueno recordar el pensamiento o cri-
terio que sobre la libertad y el hombre tienen los im-
perialistas. Así, el general Clark ofrecía en Corea… 
$100 000 y una cita con la estrella de cine Kathleen 
Hughes, al piloto que trajera un avión MiG intacto. 
La educación es guerrera y aventurista: La rosa del 
hampa; Nido de ratas; Ataque submarino; Guerra sin cuar-
tel, El hombre y el revólver, etc. son las películas de moda.

Pero lo último es en cuanto al tono existencialista 
que se le quiere dar a todo y que, parodiando las pa-
labras del Sr. Facio, nos viene a dar Brunold, uno de 
los directores de la Universidad en Francia, que en 
una circular de 29 de setiembre de 1952, definió los 
fines de la educación, así:

En el momento en que los fundamentos mismos 
de nuestro conocimiento de nuestra organiza-
ción social y de nuestros más altos valores están 
o parecen estar conmovidos… nuestra cultura 
no puede llevar otra marca que la de un huma-
nismo trágico… en él se expresa… la voluntad 
de conquista que, a la vez, es aceptación de lo 
desconocido, consentimiento de la aventura54.

Entonces, lo que tenemos, y que bien señala el autor 
que hace la cita, es la aceptación de lo desconocido, 
admisión de la aventura. Tales son las consecuencias 
de la realidad burguesa imperialista y decadente, así 
como de la filosofía que la refleja: negando la objeti-
vidad de las leyes, busca la libertad en la aventura y 
las identifica. ¡A tal grado ha llegado la descomposi-
ción del hombre en la sociedad burguesa!

Sin embargo, nos queda un consuelo: ¡el “tono exis-
tencial” y la espiritualidad grandiosa y noble de la 
“cultura occidental…”!

52 Facio, La victoria…, p. 123.  
53 Citado por Garaudy, p. 312.  
54 Ídem., pp. 340-41
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¿Cómo podría yo aceptar un credo que, prefiriendo 
el cieno al pez exalta al tosco proletariado,

situándolo por encima de la burguesía y de los
intelectuales que, cualesquiera que sean sus faltas, 

son quienes dan calidad a la vida y de seguro los que 
llevan en sí las simientes de todo progreso humano?

JOHN MAYNARD KEYNES
Essays in Persuasion, cit. por William Z. Foster55

¿Tú qué hiciste? No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,

para el dolor de los traicionados
no vino a ti la sílaba de llamas

para aclamar y defender tu pueblo?

NERUDA
Canto general

Esos son héroes, los que pelean para hacer a los 
pueblos libres, o los que padecen en pobreza y 

desgracia para defender una gran verdad.

JOSÉ MARTÍ
Madre América

IV

55 Nota de la compiladora: Ese texto de J.M. Keynes aparece en Essays in Persuasion publicado por primera vez Harcourt Brace, Nueva 
York, 1932.
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En esta sección tomaremos las afirmaciones finales 
de don Rodrigo. Por un lado, la de que el triunfo del 
socialismo en los países hoy de democracia popular, 
es un triunfo antimarxista. Y por otro lado, la solu-
ción que el señor rector le da a los problemas sociales.

En cuanto a lo primero, es necesario aclarar lo si-
guiente. En los países de democracia popular no se 
ha establecido el socialismo sino, por el contrario, lo 
que se ha tenido que hacer es desarrollar el capita-
lismo, mediante la participación decisiva de la clase 
obrera y de su partido de vanguardia, en unión con 
los campesinos y la burguesía progresista que sabe 
cuál es el derrotero que marca la historia.

Como característica general del proceso en los países 
de democracia popular se presenta el conjunto del 
proceso. Hay dos etapas. La primera es la conversión 
del capitalismo existente en el país en capitalismo 
de Estado. Y la segunda etapa es la transformación 
del capitalismo de Estado socialista. Así, Liu Shaoqi, 
en el informe político del comité central del Partido 
Comunista en China al VIII Congreso Nacional del 
Partido, de 15 de setiembre de 1956, dice al respecto: 
“La política de utilización y la política de limitación 
son aplicadas por el Estado con el fin de llevar a cabo 
la transformación socialista de la industria y el co-
mercio capitalistas. Esta transformación se realiza en 
dos etapas: la primera consiste en la transformación 
del capitalismo en capitalismo de Estado; la segunda 
etapa corresponde a la transformación del capitalis-
mo de Estado en socialismo”. Se pregunta, ¿qué es 
el capitalismo de Estado en un Estado en el que el 
proletariado está en el poder? Es justamente lo que 
dijo Liu Shaoqi:

Capítulo IV

Es un capitalismo que nosotros podremos limi-
tar, al que podremos fijar sus límites. Mediante 
la forma transitoria del capitalismo de Estado 
damos a la burguesía nacional el tiempo indis-
pensable para que, bajo la dirección del Estado y 
de la clase obrera, pueda aceptar gradualmente la 
transformación…56.

Y en cuanto al apoyo que le da el pueblo chino al 
partido de la clase obrera que encabeza el gobierno, 
bástenos recordar la cantidad de soldados del Kuo-
mintang que dejaban las filas de los “mandarines” 
para pasarse al lado de los comunistas chinos; báste-
nos pensar el que, a pesar de la gran propaganda y ac-
tividad del títere que tienen los EE. UU. en Formosa, 
Chiang Kai-shek, el pueblo chino no ha hecho más 
que seguir los pasos que llevan a un mundo mejor de 
bienestar y libertad.

Con respecto a Hungría, es un tema que sería de 
mucho interés tratarlo. Hay mucho que decir y des-
cubrir, que no conoce la gente que se nutre de “la 
libertad de prensa”. Pero, desgraciadamente, no hay 
ni tiempo ni posibilidad de adentrarse en este asunto, 
lo que, claro está, no es óbice para que, de ser posible, 
sea tratado en otra oportunidad.

Con respecto a la Unión Soviética hay que decir que 
en este país se daba un caso muy especial, que fue de-
terminante para el triunfo del socialismo en la URSS. 
Por un lado, había una serie de consorcios imperia-
listas, muy dominados por el capital extranjero pero 
con grandes aportes de capital nacional; y por otro, 
servidumbre feudal. En la ciudad, pues, había orga-
nizaciones comerciales, de tipo monopólico, mien-
tras que en el campo existía la servidumbre feudal. 

56 Documentos del VIII Congreso del Partido Comunista Chino, pp. 34-35.
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V. I. Lenin, luego de un profundo estudio de esa si-
tuación, llegó a la conclusión de que era posible el 
triunfo del socialismo en un país por separado, dada 
la desigualdad de desarrollo de los países capitalistas 
en la época del imperialismo. La Rusia prerrevolu-
cionaria era ejemplo típico del eslabón más débil de 
la cadena. Los obreros se habían aglutinado por la 
concentración de capitales, tanto industriales como 
bancarios, y por la lucha contra la tiranía militar feu-
dal del zarismo. Examinando las particularidades 
del imperialismo ruso, Lenin subrayaba cómo, en su 
economía, las relaciones capitalistas desarrolladas se 
entrelazaban con las relaciones medievales atrasadas 
y ponían de relieve en ella la compleja trama de las 
contradicciones económico-sociales y su política del 
capitalismo y las del feudalismo. El zarismo era, por 
su carácter de clase, la dictadura de los terratenientes 
feudales, que a raíz de la revolución de 1905-1907 se 
unieron para formar un bloque con la gran burguesía 
financiera e industrial. El zarismo, que Lenin carac-
terizaba como un imperialismo militar-feudal, acusa-
ba, a la par con ello, todos los rasgos característicos 
del imperialismo moderno. En la Rusia prerrevolu-
cionaria dábanse una serie de contradicciones econó-
micas y políticas, cuya agudización condicionaba el 
carácter inevitable de la revolución proletaria57.

Por este motivo es que surgen las condiciones espe-
ciales que el desarrollo del socialismo adquiere en la 
URSS. No se establece el régimen contra la volun-
tad de la mayoría de la población, ni se mantiene en 
contra de ella el régimen que hoy existe en la Unión 
Soviética. Surgió precisamente por el apoyo antiza-
rista y antiburgués que le prestó el proletariado ruso 
a su partido de vanguardia. Este proletariado ya se 
vislumbraba como uno de los más revolucionarios en 
la Europa de Engels y Marx. Así, en el prólogo de la 
edición rusa del Manifiesto Comunista, se dice: “(Luego 
de la sacudida revolucionaria de los años 48 y 49), el 
zar fue proclamado cabeza de la reacción europea. 
Hoy, este mismo zar se ve apresado en Gátchina 
como rehén de la revolución y Rusia forma la avanzada 
del Movimiento Revolucionario de Europa”. Agrega: “En 
Rusia nos encontramos con que, coincidiendo con el 
orden capitalista en febril desarrollo y la propiedad 
burguesa del suelo que empieza apenas a formarse, 

más de la mitad de la tierra es propiedad común de 
los campesinos… Si la Revolución rusa es la señal para 
la revolución obrera de occidente y ambas se completan 
formando una unidad, podría ocurrir que ese régi-
men comunal ruso fuese el punto de partida para la 
implantación de una nueva forma comunista de la 
tierra. Londres, 31 de enero de 1882”58. Pero es claro, 
nos reservamos la libertad de seguir diciendo que ni 
Engels ni Marx previeron nada parecido en Rusia y 
que ese es un triunfo antimarxista. Claro: ¡Si no he-
mos leído ni los prólogos del Manifiesto…!

No otra cosa sucede con Polonia. Veamos lo que dice 
el prólogo del Manifiesto a la edición polaca en 1892, 
en que se señala la importancia decisiva que tenía 
que jugar el proletariado polaco en ese entonces y 
que hoy la historia le pone en su destino, en rela-
ción con el capitalismo y la explotación inherente a 
él: “La independencia polaca –antes del zarismo, hoy 
del capitalismo– solo podrá ser conquistada por el 
proletariado joven, en cuyas manos está la realiza-
ción de esta esperanza. He ahí por qué los obreros 
del occidente de Europa no están menos interesados 
en la liberación de Polonia que los obreros polacos 
mismos” (p. 65). Ya entonces el proletariado polaco 
era decisivo. ¿Por qué, entonces, la sorpresa?

Podríamos seguir analizando la situación de todos y 
cada uno de los países de democracia popular. Pero 
bástenos darnos cuenta de lo siguiente. En esos países 
hay participación de partidos burgueses en la marcha 
de los negocios. Se va hacia el socialismo, pero antes 
es necesario construir el capitalismo. El Estado, usa-
do por el partido de los trabajadores y campesinos a 
favor del desarrollo de lo social y económico, ayuda a 
alcanzar esos objetivos lo antes posible, ayudando, al 
mismo tiempo, a los países que tienen el régimen de 
democracia popular a avanzar por la senda que con-
duce al socialismo. Se podrán cometer errores pero, 
por grandes que estos sean, no serán lo suficiente 
como para llegar cerca de los errores diarios –no sé 
si decir “errores” u “horrores”– que el capitalismo 
comete en todo el mundo.

En cuanto a la afirmación de que el triunfo de los 
partidos del proletariado en esos países es un triun-

57 Historia de la URSS, p. 5.  
58 Biografía del Manifiesto Comunista, p. 60.
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fo antimarxista, simplemente significa una falta de 
comprensión –¿o de conocimiento?– de lo que en 
realidad dice y plantea el marxismo. El marxismo 
señaló a los países capitalistas avanzados como posi-
bles iniciadores de la transformación socialista; en los 
países de democracia popular, lo que ha ocurrido es 
que el proletariado se ha adueñado del poder para 
desarrollar el capitalismo –como tantas veces he di-
cho– y luego implantar el socialismo.

En otros países como Alemania Occidental, Inglate-
rra y los Estados Unidos, dice don Rodrigo, el mar-
xismo “ha fracasado”. ¿Por qué? Pues porque ahí son 
ínfimas las minorías que son comunistas. Tal afir-
mación no viene sino a confirmar las teorías marxis-
tas-leninistas, especialmente esta: “No hay movimiento 
revolucionario sin teoría revolucionaria”. También aquella 
de que son los hombres los que pueden poner –y po-
nen– en marcha la revolución; de que un día puede 
reunir en sí muchos años, etc., etc. Pero ¿para qué 
seguir citando los postulados iniciales de este traba-
jo? Simplemente debemos concluir con esta: ¿cuál es 
la base cierta, en cuanto al fallo de la doctrina, de 
las afirmaciones del señor rector? Ninguna porque, 
como se desprende de las citas de Marx y Engels, 
así como de Lenin, hechas en los inicios de este tra-
bajo es un hecho fácilmente explicable dentro del 
marxismo y nada sorprendente para esa teoría. Pero, 
además, cabe preguntarnos ¿por qué calló don Ro-
drigo, la situación de los partidos comunistas francés 
e italiano? Y no se argumente que las últimas elec-
ciones le dieron el triunfo a De Gaulle. Todos vimos 
en la prensa diaria que, aunque el partido comunista 
francés sacó casi el 60% de la votación, le tocaron 
solo diez o doce asientos en el parlamento. Es decir, 
fue un horroroso fraude. Pero… ¡ah! ¡Viva la demo-
cracia! ¡Viva la libertad! ¡Pedimos elecciones libres! 
¡Derrotado el marxismo! ¡Fracasó por apriorístico y 
dogmático y alejado de la realidad! ¡Viva el mundo 
occidental que da riqueza para todos!

Sí… riqueza para todos… para todos aquellos sufi-
cientemente hábiles en sacarle la sangre y el sudor 
al pueblo.

Y resuenan las palabras (eso mismo, palabras): Liber-
té, Egalité, Fraternité. Y resuenan los hechos: hambre, 
miseria, Argelia, Guatemala, Chipre, Suez, etc., etc.

La solución de don Rodrigo

¿Y la solución de don Rodrigo, al quitarnos el libera-
lismo –del que no se hace mención, por falta de tiem-
po, especialmente– y el marxismo como doctrinas 
que solucionen el problema?

Don Rodrigo nos la da, con estas palabras: “…creo 
sinceramente se puede afirmar que en occidente está 
en formación, por la vía de los hechos, sin dogmas 
ni apriorismos, una nueva concepción económica y 
social de carácter pragmático, realista y flexible en 
donde rasgos capitalistas se mezclan con rasgos so-
cialistas y matices individualistas y liberales con ma-
tices estatistas, pero teniendo siempre por estrella de 
orientación el respeto a la dignidad del hombre y el 
mejoramiento de sus condiciones de vida. Lo más 
sistematizado de esta nueva concepción en lo que a la 
Ciencia Económica se refiere, está representado por 
la formidable Teoría General de John Maynard Key-
nes” (p. 123). Claro que la aplicación primordial y 
definitiva de esta “nueva concepción” es la de “solu-
cionar dentro del propio régimen capitalista, los problemas 
sociales por él originados”. Así, de lo que se trata es 
de conservar el régimen, a como haya lugar. Y para 
eso, nada mejor que Keynes. Pero ya veremos cuál es 
la filosofía social de Mr. Keynes y a quiénes puede 
interesar, en teoría y práctica.

La teoría económica del economista inglés citado se 
dirige fundamentalmente a mantener el régimen pre-
sente. Trata de mantenerlo por cualesquiera medios. 
Y su teoría ha llevado, ni más ni menos, a la militari-
zación de la industria y al desperdicio de fuerzas pro-
ductivas. Quedándose en este régimen, ataca los efec-
tos de las contradicciones del mismo y no toca para 
nada sus bases, que originan esas contradicciones.

Puede creerse, como parece creerlo el señor rector, 
que la teoría de Keynes permite solucionar el proble-
ma de los obreros, que es el problema fundamental 
de la sociedad actual. Pero Keynes no tiene ni por un 
momento la preocupación de los obreros, sino la pre-
ocupación de los capitalistas. Su doctrina es para solu-
cionar los problemas que se le presentan a los capita-
listas y no a los obreros. Él, por su parte, está del lado 
de aquellos frente a estos. Su teoría económica ve el 
sumo bien en la estabilidad económica del régimen 
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actual, y frente a los intereses de “su clase”, sacrifica 
los intereses del proletariado que él desprecia. Keynes 
muy bien calza, en la definición que daba Marx en su 
carta a Pavel V. Annenkov, fechada el 28 de diciem-
bre de 1846, en que dice algo que se le puede aplicar 
perfectamente a Keynes. Dice Marx: “En realidad 
hace lo que hacen los buenos burgueses. [Se refiere 
Marx a Proudhon, nosotros a Keynes]. Todos ellos 
nos dicen que la libre concurrencia, el monopolio, 
etc., es principio, es decir, considerados como ideas 
abstractas, son los únicos fundamentos de la vida, 
aunque en la práctica dejen mucho que desear. Todos 
ellos quieren la concurrencia, sin las funestas conse-
cuencias de la concurrencia. Todos ellos quieren lo 
imposible, a saber, las condiciones burguesas de vida, 
sin las consecuencias necesarias de estas condiciones. 
Ninguno de ellos comprende que la forma burguesa 
de producción es una forma feudal. Este error pro-
viene de que, para ellos, el hombre burgués es la úni-
ca base posible de toda sociedad, proviene de que no 
pueden representarse ningún estado social en que el 
hombre hubiese dejado de ser burgués”59.

El párrafo anterior, es aplicable a casi todos los teó-
ricos modernos de la burguesía. Pero en el caso con-
creto, tanto al señor rector como a Keynes es apli-
cable plenamente. Buscan mantener o mejorar las 
condiciones de vida de los obreros para mantener 
el régimen actual. No es un propósito altruista sino, 
por el contrario, el instinto de conservación del régi-
men burgués de producción. Ya oímos a don Rodri-
go decir que el intento fundamental de los tiempos 
modernos era conservar el régimen actual, sin las 
lacras que le impone su misma esencia, los Estados 
Unidos, Francia, Inglaterra y los capitalistas, dando 
buenos salarios reales, sin colonias, etc. En fin, impe-
rialismo sin imperialismo y capitalismo sin capitalis-
mo. Pero claro, el asunto se resuelve fácilmente. Se le 
cambia de nombre a la situación y todo arreglado: a la 
intervención imperialista, cooperación internacional; 
a la explotación del capitalista, enriquecimiento de la 
patria, y así sucesivamente…

No está mal que hagamos un poco de historia sobre 
la trayectoria del nuevo teórico salvador del capitalis-
mo (¡son tantos los que lo han salvado!).

En Inglaterra, los choques más fuertes de Keynes y 
sus teorías se presentaron a los obreros del Partido 
Laborista. Keynes había presentado un plan para so-
lucionar los problemas de Inglaterra en la posguerra. 
Ese plan tuvo una réplica de un grupo del Partido 
Laborista, en un folleto titulado The Keynes Plan, Its 
Dangers to Workers. En este folleto:

Se acusaba a Keynes de luchar por los capita-
listas, por bien que pudiera haberse expresado, 
y se calificaba su plan de argumento sutil para 
reducir los salarios reales. La idea de pagar en 
la posguerra los salarios devengados durante la 
guerra, se calificaba despectivamente de pastel 
en el cielo60.

Los propios obreros de su país, estaban pagando las 
consecuencias de la teoría del salvador del “mundo 
actual”, en su propia carne. Tales teorías –y lo siguen 
siendo– son para y por el capitalismo. Aunque Key-
nes pretendía presentar su doctrina fuera de las cla-
ses, toda ella tiene un fin clasista: la conservación del 
capitalismo. Por eso, dice Keynes que “la lucha polí-
tica que se avecinaba como mejor se caracterizaba era 
presentándola como una lucha del capitalismo frente 
al socialismo y, pensando en esos términos, pensaba 
morir en la última trinchera ‘por’ el capitalismo”61.

Pero hay algo más, aún, en relación con Keynes y su 
filosofía social. Este cuadro nos lo presenta el autor 
de quien se sacan estas líneas, Dillard, quien, citando 
las palabras textuales de Keynes en Essays in Persua-
sion, lo hace en la siguiente forma:

Keynes rehusó afiliarse al Partido Laborista, pri-
mordialmente por ser un partido de clase, y si 
había de haber una lucha de clases en la política, 
Keynes deseaba estar asociado a la burguesía y 
no al proletariado zafio. Haciendo una relación 
de sus objeciones a ingresar en el Partido Labo-
rista, Keynes escribió en 1925: “En primer lugar, 
es un partido de clase, y de una clase que no es 
la mía. Si yo he de defender intereses parciales, 
defenderé los míos. Cuando llegue la lucha de 
clases como tal, mi patriotismo como tal, mi 

59 Marx, Obras escogidas, p. 746.  
60 Dudley Dillar, La Teoría Económica de John Maynard Keynes, p. 329.  
61 John M. Keynes, Essays in Persuasion, citado por Dillard, p. 327.
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patriotismo local y mi patriotismo personal… 
estarán con mis afines. Yo puedo estar influido 
por lo que estimo que es justicia y buen sentido; 
pero la lucha de clases me encontrará del lado de 
la burguesía educada”62.

Nótese cómo Keynes define el campo: yo estoy “con 
mis afines”, con “la burguesía educada”; no con el “pro-
letariado zafío”.

Pero más aún, Keynes se retrata a sí mismo y a su 
doctrina como esencialmente procapitalistas, como 
un esfuerzo para solucionar el problema del capita-
lismo y no de los obreros, cuando manifiesta en for-
ma clara, su desprecio hacia estos. Dice Keynes en 
el libro tantas veces citado, Essays in Persuasion, New 
York: Harcourt Brace, 1932, p. 300:

¿Cómo podría yo aceptar un credo que, prefi-
riendo el cieno al pez, exalta el tosco proletaria-
do, situándolo por encima de la burguesía y de 
los intelectuales que, cualesquiera que sean sus 
faltas, son quienes dan calidad a la vida y de se-
guro los que llevan en sí las simientes de todo 
progreso humano?63

¡Valiente paladín de las clases explotadas y obreras 
del mundo! ¡Es esta la orientación que tiene “por es-
trella… el respeto a la dignidad del hombre y el mejo-
ramiento de sus condiciones de vida” (Facio, p. 123) 
según nuestro conferencista!

¿Y es con este hombre, que consideraba a los sin-
dicatos como una “tiranía”64, con que nos viene a 
solucionar los problemas de América Latina en par-
ticular, y del mundo, en general, el señor rector de la 
universidad?

Hemos visto que es inaplicable o de poca trascen-
dencia real en la solución de los problemas sociales, 
porque no va más allá de las reformas al régimen 
que quiere mantener aislado de toda evolución his-
tórica. Para la América Latina tampoco es válido 
porque Keynes soluciona el problema (o pretende 
solucionarlo) para los países capitalistas avanzados. 

Nosotros no estamos sino en los inicios del camino 
que conduce al capitalismo y, sin embargo, queremos 
aplicar las teorías del economista inglés en nuestro 
medio, resolvemos la desocupación como un país 
industrializado y no como lo que somos, un país 
sub-desarrollado.

A lo que aquí cabe crítica no es ya a la aplicación de 
la teoría de Keynes en nuestro medio, sino a un error 
más grave: a la implantación mecánica que se quiere 
hacer de ella. Además de lo negativa que es para la 
mayoría de la población trabajadora, puesto que no 
se hizo para defender sus intereses, se hace más ne-
gativa con el traslado mecánico que se quiere hacer 
de ella. Y así vemos a los ideólogos latinoamericanos 
plantearse el problema del subdesarrollo como con-
secuencia de la falta “de iniciativa” o de “empresa” 
que tienen los latinos; explicarse la pobreza como el 
fenómeno producido por la desocupación capitalis-
ta, sin ver que la solución de los problemas actuales 
de Latinoamérica no es sino el desarrollo del capi-
talismo por la burguesía nacional en unión de todas 
las fuerzas progresistas de estos países. También los 
vemos defender los latifundios, como una situación 
que facilita la explotación de la tierra, en vez de las 
pequeñas parcelas que la dificultan. Esto será cierto 
en los países capitalistas avanzados –algo que se pue-
de discutir–, pero no para Latinoamérica, en que una 
de las causas fundamentales de su subdesarrollo, lo 
es precisamente el latifundismo.

Así, pues, en el planteamiento del problema y en la 
solución del mismo, don Rodrigo y los ideólogos del 
capitalismo actual –imperialismo– han fallado. No 
hay dogmatismo en ellos: simplemente hay un bus-
car, como sea y donde sea, la forma de mantener el 
mejor régimen posible: el burgués.

Nunca serán tan certeras las palabras caracterizado-
ras de Marx y Engels, de este tipo de ideología, nada 
nueva por cierto. Porque ya en la época del Manifiesto, 
tales ideologías pretendían abrirse paso. Y los crea-
dores del socialismo científico, los caracterizaron de 
la siguiente manera:

62 Keynes, Essays in Persuasion, p. 324.  
63 Citado por William Z. Foster, en Revista Fundamentos, La Habana, 1942, p. 65.  
64 Dillard, p. 328.
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2. –El socialismo burgués o conservador.

 Una parte de la burguesía desea mitigar las 
injusticias sociales para de este modo garantizar 
la perduración de la sociedad burguesa.
 Cuéntanse en este bando los economistas, 
los filántropos, los humanitarios, los que aspi-
ran a mejorar la situación de las clases obreras, 
los organizadores de actos de beneficencia, las 
sociedades protectoras de animales, los promo-
tores de campañas contra el alcoholismo, los pre-
dicadores y reformadores sociales de toda laya.
 Pero, además, de este socialismo burgués 
han salido verdaderos sistemas doctrinales. 
Sirva de ejemplo la Filosofía de la miseria de 
Proudhon.
 Los burgueses socialistas considerarían 
ideales las condiciones de vida de la sociedad 
moderna sin las luchas y los peligros que encie-
rran. Su ideal es la sociedad existente, depurada 
de los elementos que la corroen y revolucionan: 
la burguesía sin el proletariado. Es natural que 
la burguesía se represente al mundo en que go-
bierna como el mejor de los mundos posibles. El 
socialismo burgués eleva esta idea consoladora 
a sistema o semisistema. Y al invitar al proleta-
riado a que lo realice, tomando posesión de la 
nueva Jerusalén, lo que en realidad exige de él 
es que se avenga para siempre al actual sistema 
de sociedad, pero desterrando la deplorable idea 
que de él se forma.
 Una segunda modalidad, aunque menos sis-
temática bastante más práctica, de socialismo, 
pretende ahuyentar a la clase obrera de todo mo-
vimiento revolucionario haciéndole ver que lo 
que a ella le interesa no son tales o cuales cam-
bios políticos, sino simplemente determinadas 
mejoras en las condiciones materiales, económi-
cas, de su vida. Claro está que este socialismo se 
cuida de no incluir entre los cambios que afecten 
a las “condiciones materiales de vida” la aboli-
ción del régimen burgués de producción, que 
solo puede alcanzarse por la vía revolucionaria; 
sus aspiraciones se contraen a esas reformas ad-
ministrativas que son conciliables con el actual 
régimen de producción y que, por tanto, no to-

can para nada a las relaciones entre el capital y el 
trabajo asalariado, sirviendo solo –en el mejor de 
los casos– para abaratar a la burguesía las costas 
de su reinado y sanearle el presupuesto.
 Este socialismo burgués a que nos referimos 
solo encuentra expresión adecuada allí donde se 
convierte en mera figura decorativa.
 ¡Pedimos el libre cambio en interés de la cla-
se obrera! ¡En interés de la clase obrera pedimos 
aranceles protectores! ¡Pedimos prisiones celu-
lares en interés de la clase trabajadora! Hemos 
dado, por fin, con la suprema y única seria as-
piración del socialismo burgués. Todo el socia-
lismo de la burguesía se reduce, en efecto, a una 
tesis y es que los burgueses lo son y deben seguir 
siéndolo… en interés de la clase trabajadora65.

65 Biografía del Manifiesto Comunista, pp. 102-112.
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Ved, compañeros, que en la etapa en que vamos a 
entrar se va a jugar nuestro destino. Yo os invito a 

meditar en estas palabras, que quieren estar muy 
alejadas de la solemne vaguedad a que parece aludir. 
Lo que quiero decir es que el mundo ha de marchar 

en seguida en dos direcciones trascendentales: o 
somos arrastrados a una pelea monstruosa en la que 

se pretende que seamos comparsa dócil y en la que 
estaremos, según muchas señales, remachando 

nuestras propias cadenas, o por el esfuerzo firme y 
lúcido de todos los pueblos –pero de manera 

específica de los pueblos hispanoamericanos−, 
vamos derechamente a una clara posibilidad de 

desarrollo normal y desembarazado de nuestras fuer-
zas propias por vías pacíficas y ascendentes. 

O servimos a unos cuantos, contra otros, 
o al servirnos a nosotros mismos, 

servimos a todos.

JUAN MARINELLO 
Meditación americana

V
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A la par de las afirmaciones de don Rodrigo se han 
ido colocando los argumentos, datos y citas necesa-
rias para comprender que la realidad social actual se 
encuentra muy lejos de ser el paraíso que nos pinta el 
señor rector; que los horrores que se afirmaba en esa 
conferencia, existían en los países del bloque socia-
lista no son sino los pasos firmes de un pueblo que 
avanza por el camino de la liberación, desbrozando 
la espiga de su pan y su libertad; que los partidos co-
munistas no son ni agentes de potencias extranjeras, 
ni han perdido su prestigio, como lo afirma el señor 
rector: por el contrario, sobre la montaña de propa-
ganda interesada, sobre la campaña de tergiversacio-
nes y calumnias, los partidos comunistas del mundo, 
y de América Latina en particular, se levantan como 
verdaderos pilares o trincheras en donde se defien-
den los intereses más valiosos y reales de los pueblos.

Sin embargo, la campaña contra los partidos obreros 
del mundo continúa y en nombre de la libertad y de 
la seguridad se proscribe los partidos comunistas de 
muchos países y se persigue a sus dirigentes y mili-
tantes. En nombre de esa misma libertad se dan los 
preparativos de una tercera guerra mundial, dirigida 
por los pontífices de la democracia y la paz: los Roc-
kefeller, los Melon, los Morgan, los Dulles…

Frente a esa actitud, definitivamente contraria a los 
intereses de los pueblos y de la misma humanidad se 
levanta la proposición concreta, sin ambigüedades, 
de la Unión Soviética: que coexistan los dos mun-
dos y compitan no en el terreno militar que traería 
mera destrucción sino en el terreno económico, en 
el terreno de la emulación pacífica, que traerá, por el 
contrario, bienestar y seguridad a los pueblos todos 
del mundo.

Cuentan que un eminente científico afirmaba que 
sería difícil asegurar cómo resultaría una tercera 

Capítulo V

guerra mundial pero que, en cambio, si era fácil afir-
mar cómo sería la cuarta guerra mundial, con hacha 
de piedra.

No obstante que hay ya una potencia y muchos pue-
blos que sobrevivirían a una tercera guerra mundial, 
es lo cierto que nada tenemos que esperar los que 
estamos en países pequeños, sin defensas, que no 
tienen en juego en un evento guerrero nada determi-
nante para la vida propia.

Por eso, porque nos estamos jugando la libertad, la 
seguridad y la posibilidad de subsistir es que debe-
mos entonar los cantos de la paz, respetando a los 
pueblos que han adoptado por determinados siste-
mas y convenciendo y convencidos que la persecu-
ción de comunistas, como antes fue de los liberales, 
no es sino la actitud torpe y retrógrada de las fuerzas 
de la caverna.

Para terminar este tema, es bueno recordar el criterio 
del ilustre jurista uruguayo, ya desaparecido, Eduar-
do J. Couture, que en un discurso pronunciado en la 
inauguración de la VIII Conferencia Interamericana 
de Abogados, en Sao Paulo, en marzo de 1954, pre-
sentó su justa alarma ante la actitud de determinados 
grupos sociales, frente al problema de la libertad, que 
él encabezó –ese análisis– con el nombre de “la en-
crucijada de la libertad”. Dice:

En la lucha contra las fuerzas que propugnan la 
revolución ya no nos estamos deteniendo ante 
las ideas. De la represión de los hechos estamos 
pasando a la represión del pensamiento. Para 
prevenir el delito de conspiración, estamos insti-
tuyendo de nuevo, por un imperceptible plan in-
clinado, el delito de opinión… Lo que debe pre-
ocuparnos es que esto comienza a acontecer en 
centros de cultura cuya gloria había sido siempre 
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la defensa de la libertad de pensar y que nos ha-
bían enseñado antes con su doctrina y con su 
ejemplo, la tolerancia para todas las ideas y la li-
bertad irrestricta en el orden del espíritu…¿No 
estaremos desoyendo con esto la mejor lección, 
de la historia de América?... Porque el secreto de 
la tolerancia no consiste, como dice el precep-
to, en tolerar las ideas que compartimos, sino 
en respetar las ideas que aborrecemos. Mientras 
ellas pertenezcan al fuero de la conciencia de 
cada uno y no aspiren a imponerse por la violen-
cia, deben merecer nuestro respeto y faltamos a 
nuestro deber cuando pretendemos suprimirlas.

Luego de analizar, como lo hace, el peligro –ya 
concretado por desgracia– de reprimir no el movi-
miento revolucionario, sino la opinión, la idea, como 
en nuestro país, en que está proscrito un partido y 
se prohíbe la circulación de literatura marxista, así 
como su exhibición y venta, pide lo siguiente el emi-
nente jurista uruguayo a la concurrencia al Congreso:

Digamos hoy, en esta convocatoria, que somos 
fieles a la vieja voz del respeto a todas las ideas, 
respetables por ser tales y recordemos que la 
plenitud de la libertad, solo se conquista el día 
en que hemos aprendido a amar a aquel que no 
piensa como nosotros66.

Con el criterio del marxista que tiene confianza en el 
pueblo, que sabe que defiende los mejores intereses 
de su país, es que se pide la legalidad del partido de la 
clase obrera y la abolición de restricciones a la circu-
lación y venta de literatura marxista.

Con el criterio de un liberal, de un demócrata bur-
gués, como el jurista citado, se puede pedir desde 
ese ángulo la legalización del movimiento obrero 
revolucionario.

Pero ya sea uno u otro criterio, hay que concluir que 
para el logro de un avance hacia la libertad es nece-
sario erigir el precepto de que frente a la historia solo 
las fuerzas de la caverna pugnan por detener el carro 
que mueve la humanidad por el progreso a un hori-
zonte coronado de luz y de paz.

En cuanto al marxismo, en toda la conferencia se 
desprende una falta de exactitud notable con respec-
to a sus postulados. Esta es una doctrina que tiene 
su filosofía, su método, pero que tiene también su 
fundamento y vertiente económica. Esto no quiere 
decir, de ningún modo, que la parte filosófica de la 
misma sea menos importante: bien señalaba Lenin 
que si los científicos modernos hubiesen conocido 
la dialéctica, se hubieran escapado de la bancarrota 
idealista a la que han llegado, cual sucede con la es-
cuela de Copenhague.

Es esperanza del autor de este trabajo que al final del 
mismo quede firme lo siguiente: que el marxismo es 
una doctrina universal; que como tal, no tiene nacio-
nalidad pues pretende solucionar –y soluciona– los 
problemas sociales todos; que las soluciones del mar-
xismo no son soluciones universales, expresadas en 
consignas o metas mecánicamente marcadas: el mar-
xismo da un método, una base ideológica, una doc-
trina revolucionaria que permite resolver el problema 
o los problemas no con la aplicación de dogmas o 
fórmulas importadas sino luego del estudio y análisis 
de las condiciones concretas del país de que se trate. 
El marxismo es, fundamentalmente, un método por-
que el marxismo sabe que la vida es mucho más veloz 
que cualquier doctrina, y lo que hay que captar no 
son las formas sino la esencia misma y la necesidad 
de las cosas, que marca el desarrollo de las mismas.

No es la doctrina de un grupo de personas que quie-
ren llevar a la humanidad a una época oscura, en 
donde se agote y acabe la dignidad humana. Por el 
contrario, es una doctrina que va dirigida a una clase 
capaz de llevar a cabo la Gran Revolución por sus 
condiciones mismas en el proceso, mediante la cual 
se logrará la verdadera comunidad de personas –no 
de capitales– en que “cada cual da, de acuerdo con 
sus capacidades y recibe de acuerdo a sus necesida-
des”, en donde no haya clases sociales, ni organiza-
ción especial de represión.

Claro que esto es fácilmente criticable por parte de 
la burguesía que presenta lo anterior como una pura 
utopía y esgrime toda clase de burlas frente a ese ré-
gimen social que ha de llegar. Pero esto no refleja 

66 Eduardo J. Couture, «Ciencia y conciencia del Derecho», discurso pronunciado en la ceremonia inaugural de la VIII.ª Conferencia 
Interamericana de Abogados, Sao Paulo, marzo de 1954.
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sino la ignorancia y defensa interesada del capitalis-
mo, que tienen los “sabios burgueses” que esgrimen 
esas críticas.

Por eso dice Lenin recalcando esa ignorancia:

A ningún socialista se le ha pasado por las mien-
tes “prometer” la llegada de la fase superior de 
desarrollo del comunismo, y el pronóstico de los 
grandes socialistas de que esta fase ha de adve-
nir, presupone una productividad del trabajo que 
no es la actual y hombres que no sean los actuales 
filisteos, capaces de dilapidar “a tontas y a locas” 
la riqueza social y de pedir lo imposible67.

De ahí que el marxismo no ha sido vencido, ni supe-
rado. Por el contrario, es la doctrina de mayor actua-
lidad a tal punto que el mismo Keynes deslindaba los 
campos entre socialistas y capitalistas o entre socia-
lismo y capitalismo como sistemas sociales de vida 
en disputa.

Frente a las clases dominantes que luchan contra las 
que han sido explotadas hasta ahora, el marxismo se-
ñaló la función histórica de la clase proletaria llamada 
a ser la sepulturera de la burguesía. Y para ello ela-
boró la doctrina que conjugó en sí todo lo mejor que 
había producido hasta entonces el pensamiento hu-
mano. De esa mezcla de lo mejor es que salió el mar-
xismo, la doctrina revolucionaria del proletariado.
 
Por eso podemos concluir, que Marx y Engels

… reelaboraron de un modo crítico todo lo me-
jor de cuanto ha producido el pensamiento hu-
mano en el terreno de la filosofía, de la economía 
política y del socialismo; sintetizaron la expe-
riencia de muchos siglos de lucha de las clases 
oprimidas contra sus opresores y crearon la doc-
trina del socialismo científico, transformación 
revolucionaria que inauguró una nueva época en 
el desarrollo del pensamiento social.

 En oposición a todos los demás sistemas fi-
losóficos y políticos, el marxismo es la expresión 
de los intereses más vitales de la clase obrera y 
de todos los trabajadores. El marxismo no es la 
doctrina de unos fundadores de sectas, sino una 
doctrina dirigida al proletariado y destinada a 
servirle de brújula en su lucha revolucionaria. Es 
una bandera, una profesión de fe para la clase 
obrera, a la que reveló su propia misión histó-
rica –liberar a la humanidad de toda opresión 
y explotación– y a la que señaló el camino que 
conduce a la edificación de la sociedad comunis-
ta. En ello reside la fuerza y la invencibilidad del 
marxismo68.

67 Lenin, El Estado y la Revolución, p. 125.  
68 Prólogo a la edición de Obras Escogidas de Marx y Engels.
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En estos días ha sido desatada una furiosa campaña 
de prensa contra varias personas que visitaron a Cuba 
con motivo de los festejos del primero de mayo. En-
tre esas personas, el más vilipendiado ha sido mi pa-
dre, el Lic. Jaime Cerdas Mora, quien todavía no ha 
regresado al país por razones de salud. Son muchos 
los cargos calumniosos que le han hecho, pero el más 
grave de todos es el que consiste en llamarlo “traidor 
a la patria”. Yo no puedo pasar esta situación en silen-
cio y así se explica la presente publicación.

Mi padre nunca ha ocultado su ideología comunista 
ni su simpatía por la Revolución Cubana. Pero a lo 
largo de su vida, que ya se acerca a los 60 años, nunca 
ha dado un solo paso que pueda poner en entredicho 
su amor y su lealtad a Costa Rica. Durante 30 años 
ha sido abogado de los tribunales de la república y, 
además, notario público. Si fuera el pillo o el vende 
patria de que hablan las publicaciones aludidas no 
podría estar ejerciendo su profesión, como la ejerce, 
con el respaldo del Colegio de Abogados y de la Cor-
te Suprema de Justicia.

Como de las publicaciones que comento, dos apa-
recían firmadas por la Federación Democrática Es-
tudiantil y la Juventud Costarricense Demócrata 
Cristiana, consideré necesario buscar personalmente 
a don Darío Angulo para pedirle explicaciones. No 
fui en plan de matón sino como hijo celoso del buen 
nombre de su padre. El señor Angulo me dio ex-
plicaciones y me prometió rectificar. Entiendo que 
fuerzas mayores le impidieron cumplir su promesa 
porque las publicaciones continuaron saliendo en pá-
ginas pagadas en todos los periódicos. Sin embargo, 
el hermano de don Darío, director de un radio pe-
riódico, ha armado un escándalo falso desde Radio 
Reloj, afirmando, entre otras cosas, que los comunis-

Hablo en defensa del honor de mi padre injustamente 
vilipendiado

tas están recurriendo a la violencia y que su hermano 
había estado a punto de ser agredido por un grupo 
de comunistas encabezados por mí. Todo esto es in-
vención de don Rolando Angulo. Yo busqué solo a 
su hermano y no lo hice con el propósito de agredirlo 
sino con el de conseguir la explicación pública que 
correspondía. Desde luego, se produjo un intercam-
bio de palabras más o menos fuerte y Darío Angulo 
declaró que él nada tenía que ver con las publicacio-
nes, que simplemente “su nombre aparecía sin estar 
ya él metido en esas cosas” pero que trataría de que 
no se publicara más, dándome todo género de excu-
sas. Como queda dicho, esa promesa no se cumplió.

El único incidente que se ha producido con moti-
vo de las publicaciones mencionadas es el que dejo 
explicado. Ha faltado a la verdad Rolando Angulo, 
hermano de Darío, cuando ha denunciado una ola de 
violencias comunistas totalmente inexistente. Tengo 
razones para sospechar que las fuerzas que se mue-
ven detrás de los señores Angulo sí están interesadas 
en crear un ambiente de violencia en nuestro país.

En la madrugada de hoy martes fue agredida la casa 
de mis padres en forma alevosa y vil. Mi madre se en-
contraba sola porque mi padre está fuera del país y to-
dos los hijos tenemos nuestros hogares propios. Los 
asaltantes lanzaron sobre la puerta un frasco grande 
conteniendo pintura roja y mancharon las paredes y 
la acera. El ruido fue grande y los vecinos se dieron 
cuenta de lo ocurrido. Mi madre ha enfermado de la 
impresión porque no sabe, en qué momento, en vez 
de pinturas lanzarán explosivos contra la puerta de 
la casa. Pero esto no es todo: debajo de la puerta de 
la casa de mis padres y debajo de las puertas de otras 
casas de la capital, están siendo lanzadas tarjetas en-
lutadas, hechas en imprenta, en las que estampan las 
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mismas injurias graves contra mi padre contenidas 
en las publicaciones de prensa. Claro está, lo hacen 
en horas de la madrugada, como la otra infame agre-
sión cometida.

Esto es realmente intolerable. Supongo que lo mismo 
que se está haciendo con mi familia se hace también 
con otras familias cuyos parientes han visitado Cuba. 
Desde luego, no todos somos Franciscos de Asís, ni 
estamos dispuestos a que se nos ultraje y se nos ata-
que impunemente. Este es un problema de dignidad 
y de seguridad personal.

Yo tengo la impresión, ya expresada por otras perso-
nas, de que este fenómeno que se está produciendo 
en nuestro país no es nuestro sino importado, por-
que es totalmente ajeno a la índole y a las tradiciones 
del pueblo costarricense. Lo que pretenden hacer 
brotar en Costa Rica es un movimiento típicamente 
fascista. Hay agentes extranjeros tratando de reclutar 
jóvenes inexpertos, especialmente en los colegios de 
segunda enseñanza, para llevarlos a acciones violen-
tas, cuyas consecuencias nadie puede prever. Sería 
conveniente que los padres de familia, cualesquiera 
que sean sus posiciones ideológicas, le pongan aten-
ción a estos hechos y no permitan que sus hijos sean 
convertidos en instrumentos de intereses y odios aje-
nos a nuestra nación.

Me han llamado la atención cuatro cosas. Prime-
ra, que todas las publicaciones están hechas en un 
mismo molde por más que aparezcan con diferentes 
firmas (Federación Democrática Estudiantil, Da-
mas Cristianas, Juventud Costarricense Demócrata y 
Movimiento Costa Rica Libre). Segunda, que muy a 
menudo se usan en esas publicaciones términos que 
no son nuestros (por ejemplo, “fosforera” en vez 
de encendedor para cigarrillos) y giros verbales que 
tampoco son usuales aquí (por ejemplo, “conoce” en 
lugar de conozca). Tercera, que resulta inexplicable 
que un grupo de jovencitos estudiantes de secunda-
ria haya podido gastar en cuatro o cinco días cerca 
de ocho mil colones en publicaciones de periódico. 
Y cuarta, que es sorprendente que la campaña se ini-
ciara a raíz de la visita de don Manuel Artime y de no 
recuerdo cuál otro dirigente de los contrarrevolucio-
narios cubanos.

Yo, como costarricense, y seguro de expresar el senti-
miento de mis hermanos, reitero mi devoción por las 
prácticas democráticas y pacifistas que han normado 
la vida de nuestro pueblo. Pero, al mismo tiempo, ad-
vierto –para salvar responsabilidades ante la opinión 
pública– que no estoy dispuesto a consentir que se 
atropelle el hogar y el honor de mis progenitores ni 
el mío propio.

Diario de Costa Rica, 5 de junio de 1963.
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En nuestro medio goza de cierta popularidad el je-
suita Florentino Idoate, su participación activa en al-
gunos círculos universitarios y especialmente la falta 
absoluta de franqueza de muchos intelectuales que, 
pudiendo hacerlo, se abstienen de oponer no diga-
mos una actitud materialista sino un dique liberal, 
tipo Ricardo Jiménez, a las argumentaciones del pa-
dre Idoate, motiva que intervengamos en un diálogo 
iniciado por el mencionado jesuita en Crónica Nacio-
nal, con su artículo “¿Es marxista el comunismo?”.

En dicho artículo, el padre Idoate no se presenta 
como un simple interesado en cuestiones de filosofía 
y política marxistas. Se presenta de cuerpo entero, y 
en virtud de sus propias palabras, como un conoce-
dor profundo de las teorías marxistas. Literalmente 
nos dice: “…el título –¿Es marxista el comunismo?– con 
que encabezamos este artículo podrá parecer sin sen-
tido, por contradictorio, a todos aquellos –marxistas 
o no marxistas– cuyo conocimiento del marxismo 
hubiera quedado limitado a un plano puramente in-
troductorio, mas no así a quienes hubieran profundi-
zado un poco en el mismo”. Así, los que encuentren 
contradictorio el título –y a la fe que lo es– no habrán 
pasado de lecturas introductorias, mientras que los 
otros sí podrán entenderlo por haber “profundiza-
do” en el marxismo.

Cabría observar que precisamente quienes admitan 
tal título sin sonreír serán aquellos que no tengan 
ningún conocimiento del marxismo, y quienes lo re-
chacen por falto de sentido serán precisamente los 
que “han profundizado un poco” o tienen, por lo 
menos, “elementos introductorios” de aquel. Eviden-
temente el jesuita Idoate ha hecho una “profundiza-
ción” muy particular que lo ha dejado solo, no por 
original sino por falta de sinceridad. Esto lo decimos 
sin afán de ofender a nadie, pero, como se verá, el 
propósito formal enunciado y la finalidad buscada, 

en realidad difieren sustancialmente. Y esto, en un 
hombre de la formación del padre Idoate, no puede 
decirse que se deba simplemente a un error lógico.

Efectivamente, o el padre Idoate dice la verdad cuan-
do afirma que ha “profundizado” en Marx y enton-
ces su ignorancia del pensamiento genuino de este 
no tiene excusa alguna y se debería a pura mala fe; 
o bien se ha puesto en la difícil situación de haber 
afirmado conocer a fondo algo de que si acaso tenía 
“conocimientos introductorios” por no decir nulos 
del todo.

¿Qué busca demostrar en este artículo? Que el comu-
nismo no es marxista. Para ello enumera una serie de 
contradicciones que, según él, establecen un abismo 
entre el pensamiento de Marx y las teorías comunis-
tas. Pero a la mitad de su artículo termina refutando 
no al comunismo sino al marxismo que, sin saber 
cómo, ¡padece de las mismas contradicciones que 
aquél!, con lo que demuestra precisamente lo contra-
rio de lo que se había propuesto: que el comunismo 
es la versión más consecuente del pensamiento vivo 
de Carlos Marx.

Luego de indicar supuestos hechos que hace que el 
comunismo sea la “antítesis vital del marxismo teó-
rico”, sin el menor recato lógico –con lo que deja en 
muy mal predicado la afamada lógica de la Orden 
que representa– nos dice literalmente: “Cuando nos 
encontramos que estas contradicciones se dan don-
dequiera que se da el marxismo –sin excepción algu-
na– no es ello (esta realidad) general, razón suficiente 
para juzgar que son del marxismo y no solamente de 
los marxistas estas contradicciones”.

¿Qué es esto? ¿En qué quedó entonces su afirmación 
de que el comunismo era la antítesis vital del marxis-
mo teórico? ¿Si las contradicciones que señala entre 
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el comunismo y el marxismo, también se dan en este, 
en qué queda entonces la tesis que pretende haber 
demostrado en el sentido de que el comunismo era 
antimarxista? 

Lo que ocurrió fue simplemente que el intento de 
demostrar lo indemostrable –antítesis entre el mar-
xismo y comunismo– llevó al padre Idoate a exone-
rar al marxismo, en la primera parte de su artículo, 
de una serie de contradicciones que se imputó solo al 
comunismo para probar su aserto. Luego, se quedaba 
en el artículo sin refutar al marxismo, por lo que se 
dedicó a “examinar otras contradicciones que ema-
nan de la misma entraña marxista”, identificando de 
nuevo, paradójicamente desde su punto de vista, al 
marxismo y al comunismo. 

En resumen, se puede decir que el padre Idoate, en 
su afán de refutar al marxismo y al comunismo, ha 
invocado una tesis que en su demostración lo llevó 
paradójicamente a evidenciar su antítesis. Porque 
si las contradicciones del comunismo que el padre 
Idoate cita como razón suficiente para convertir a 
este en “antítesis vital del marxismo”, se dan en la 
“misma entraña marxista”, lo que ha demostrado es 
exactamente lo contrario: que el comunismo repre-
senta la versión más consecuente del pensamiento 
original de Marx.

Para Idoate la contradicción más característica entre 
el marxismo y el comunismo reside en que si para 
el primero lo fundamental es la infraestructura eco-
nómica y lo secundario la superestructura ideológi-
ca ¿cómo se explica la propaganda y la divulgación 
ideológica que promueve el segundo?

Para un lector superficial de Marx resulta evidente la 
particular importancia dada por este a la labor ideo-
lógica y política. Su expulsión de diversos países –
Francia, Alemania, etc.–, no se debió a otra cosa que 
a su actividad política e ideológica. Sus múltiples es-
critos no hacen otra cosa que librar en todos los cam-
pos una denodada lucha ideológica contra filosofías 
y concepciones políticas contemporáneas suyas. Los 
nombres mismos de sus obras revelan el contenido 
ideológico y polémico que las cruza de principio a 
fin: Miseria de la filosofía es su respuesta a la Filosofía 
de la miseria de Proudhon; La Sagrada Familia con que 
define irónicamente a Stirner, Bruno Bauer y otros 

hegelianos excompañeros suyos; el Anti-Dühring, es-
crito por Engels pero con la colaboración activa de 
Marx –que permitiría decir que es obra de ambos–, 
para responder a una supuesta filosofía “socialista” 
de Eugenio Dühring que cobraba cierta importancia 
entre la juventud alemana; finalmente, para no pro-
longar esta enumeración que se haría interminable, 
está esa obra fundamental que es El Manifiesto Co-
munista, vigorosa síntesis del planteamiento marxis-
ta y arma propagandística genialmente concebida y 
utilizada desde entonces por los partidos de la clase 
obrera. Esta obra se concibió y escribió para que “los 
comunistas (expusieran) a la faz del mundo entero 
sus conceptos, sus fines y aspiraciones”, es decir, 
para propaganda política, iniciándose desde enton-
ces una gran labor en ese sentido, encabezada por el 
propio Marx.

Pues bien, el padre Idoate dice que el comunismo es 
antimarxista porque divulga su ideología y sus con-
cepciones económicas, políticas, etc., haciendo un 
culto particular a la idea y no a la materia.

A contrario sensu, el padre Idoate nos está diciendo que 
para Marx, tal labor propagandística e ideológica re-
sultaría una tarea absurda, carente de sentido.

Pero, ¿ en qué queda esa gratuita afirmación a la luz 
del breve examen que acabamos de hacer de la acti-
vidad personal e ideológica de Marx? En una afir-
mación sin contenido ni fundamento alguno, que 
no solo está en abierta contradicción –la “patente 
contradicción” encontrada por Idoate se volvió en su 
contra– con el pensamiento real de Marx, sino con 
los títulos mismos que aparecen en el forro de las 
publicaciones suyas, de las que el padre Idoate se dice 
“conocedor profundo”.

Esta difícil situación en que el padre Idoate se ha co-
locado nos releva de probar con textos de Marx el 
hecho lamentable de que dicho autor se ha inventado 
un marxismo particular, de su propio cuño, para sus-
tentar su tesis del “comunismo como antítesis vital 
del marxismo teórico”.

¿Para qué citar, por ejemplo, las Tesis sobre Feuerbach, o 
su Crítica a la Filosofía del Derecho donde habla de que 
“la teoría se convierte en poder material tan pronto 
se apodera de las masas”, fundamentando así, teóri-
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camente, la labor proselitista y propagandística del 
comunismo; o aquel otro párrafo en que nos dice que 
“la filosofía encuentra en el proletariado sus armas 
materiales (y) el proletariado encuentra en la filosofía 
sus armas espirituales”?

Con lo dicho basta para determinar la “profundidad” 
real a que ha podido descender el padre Idoate, en 
sus “investigaciones” marxistas.

Siendo nuestra finalidad no solo demostrar la sinra-
zón de las razones del padre Idoate, sino aclarar la 
verdadera posición del marxismo sobre los puntos 
planteados, solo resta agregar lo siguiente.

La concepción marxista –y ya no que hay por qué de-
cir que del comunismo porque el artículo del padre 
Idoate ha demostrado, muy a su pesar, la plena iden-
tificación de ambos– no encuentra en la superestruc-
tura ideológica un simple reflejo pasivo de procesos y 
estructuras reales. Por el contrario, establece dentro 
de límites precisos la labor efectiva que le correspon-
de a la conciencia y a la actividad humana para trans-
formar la sociedad y el mundo, concediendo a la con-
ciencia funciones no solo de reflejo de la realidad y de 
autoconciencia, sino de actividad práctica creadora. 
“Son los hombres –escribe Marx– los que hacen la 
historia; pero lo hacen condiciones determinadas he-
redadas del pasado” y no escogidas a su antojo, las 
cuales acotan objetivamente los efectos de su acción, 
confinándolas en los límites de lo históricamente po-
sible. La trasformación de la sociedad la hacen los 
hombres y no ocurre en forma mecánica, “como sale 
el sol todas las mañanas”, según el Marx que se ha fa-
bricado para su uso personal el padre Idoate. Al estar 
integrados los segundos en la primera, los hombres 
constituyen la condición subjetiva y objetiva para la 
realización de la historia, y su abstención o participa-
ción errada o deficiente puede producir una “putre-
facción de la historia” (Engels).

Lo que ocurre es que para el marxismo “las últimas 
causas de todos los cambios sociales y de todas las 
revoluciones no deben buscarse en las cabezas de los 
hombres ni en la idea que ellos se forjen de la ver-
dad eterna ni de eterna justicia, sino en las transfor-
maciones operadas en el modo de producción y de 
cambio… Cuando nace en los hombres la conciencia 

de que las instituciones sociales vigentes son irracio-
nales e injustas, de que la razón se ha tornado en sin-
razón y la bendición en plaga, esto no es más que un 
indicio de que en los métodos de producción se han 
producido calladamente transformaciones con las 
que ya no concuerda el orden social” (Engels). Pero 
la destrucción de ese orden social –para analizar solo 
el aspecto final de la cuestión, por más significativo–, 
solo pueden hacerlo los hombres, ya miembros de la 
burguesía ascendente o del proletariado, por ejemplo, 
pero siempre mediante la toma de conciencia de su 
destino histórico –más o menos velado– y la acción 
revolucionaria de masas en la transformación social.

Es por eso que se puede decir con Marx –el autor de 
El capital y no el de uso particular del padre Idoate– 
que “la historia no hace nada… No es la ‘historia’, 
sino precisamente el ‘hombre’, el hombre viviente y 
real el que lo hace todo, lo posee todo y lucha por 
todo. La ‘historia’ no es una personalidad concreta 
que utiliza al hombre como medio para conseguir 
sus fines. No es otra cosa que la actividad que desa-
rrolla el hombre en procura de sus fines”.

Por eso es que a ese hombre, naturalmente enraizado 
en una condición social dada, hay que ayudarle me-
diante la lucha ideológica y política –frente a la ideo-
logía de las clases dominantes– a tomar conciencia 
de las tareas históricas pendientes a incorporarlo a la 
praxis misma de la revolución que las realice.

Las contradicciones del padre Idoate no se detienen 
en las ya indicadas. Directamente proporcional a la 
longitud de su artículo es el número de contradic-
ciones.

Primero, para refutar al comunismo y demostrar que 
no era marxista, citó “contradicciones patentes” que 
emanaban de la entraña misma del ¡marxismo! Lue-
go, tranquilamente, se pone a refutar al marxismo 
–para él esencialmente antagónico al comunismo– y 
entonces nos cita una serie de contradicciones que 
padece ¡el comunismo! ¿No era este para el padre 
Idoate, descubridor perdido de un marxismo sui gé-
neris, la antítesis vital de aquel?

Prescindiendo de argumentos de tipo propagandísti-
co y espectaculares –como el del lavado de cerebro, 
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etc.– y de afirmaciones que padecen de tanta incon-
sistencia como las anteriores, veamos algunas de las 
cuestiones más significativas tratadas por el padre 
Idoate en su artículo.

Respecto al problema de la alineación económica, 
para él el hecho de que en la URSS se produzca plus-
valía y exista la dictadura del proletariado es eviden-
cia de que la alineación económica no solo subsiste 
sino que se ha intensificado. Las afirmaciones del 
padre Idoate acerca del problema de la alineación 
revelan el ningún esfuerzo que ha puesto en deter-
minar la esencia de esta. Mientras que los filósofos 
de tendencias diametralmente opuestas al marxismo 
se aprestan a intervenir en un diálogo creador con 
este –claro que no será el mismo marxismo del pa-
dre Idoate, en eso estamos definitivamente claros–, 
este se dedica a refutar una concepción que no parece 
haberse “profundizado” como se anunció. Ejemplo 
de esa actitud positiva lo constituye el propio Martin 
Heidegger, quien en su Carta sobre el humanismo dice 
al respecto: “Por cuanto Marx, al experimentar la 
alienación, alcanza a introducirse en una dimensión 
esencial de la historia, la visión marxista de la his-
toria supera a toda la restante historiación”. Y agrega: 
“Se puede tomar en diverso modo posición frente a 
las enseñanzas del comunismo y su fundamentación, 
pero desde el punto de vista de la historia del ser es 
indiscutible que en él se manifiesta una experiencia 
elemental de aquello que es propio de la historia del 
mundo”69.

Aparte de que Heidegger identifica “marxismo” y 
“comunismo” refutando de rebote al padre Idoate, 
su actitud es un ejemplo de positiva disposición para 
el diálogo creador. Es claro que no es esa, precisa-
mente, la actitud “filosófica” del padre Idoate.

Ahora bien, la alienación económica fundamental-
mente surge con la propiedad privada y la división 
entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Los 
productos realizados por el obrero dejan de pertene-
cerle, por lo que él, lejos de encontrarse en el trabajo 
que realiza, se enajena. Ello trae la consecuencia de 
que el trabajo se presenta como una fuerza exterior, 
como una pérdida de sí y no como una realización del 

propio ser. Este se “encuentra” entonces, así mismo, 
“fuera” del trabajo, en las funciones de alimentación, 
reproducción, etc. Si consideramos que lo caracte-
rístico del ser humano es su actividad productiva, la 
producción de sus medios de vida –el pensamiento se 
desarrolla a partir del desarrollo del trabajo– el hom-
bre debiera encontrar su ser verdadero en el trabajo y 
no en sus funciones puramente biológicas. Al no ser 
así, el hombre se enajena: encuentra la realización de 
su ser en la actividad propiamente animal –comer, 
beber, reproducirse, etc.– y no en la esencialmente 
humana, el trabajo.

La superación de esta enajenación radica en la supe-
ración de las causas que la originan. Siendo estas la 
propiedad privada y la división entre el trabajo ma-
nual y el intelectual, la realización de una sociedad 
que remueva estos factores superará la enajenación 
del hombre en el sentido dicho.

La superación de la sociedad capitalista exige un pe-
ríodo de dictadura del proletariado, no pudiéndose 
prescindir de la calificación de esta dictadura ni de la 
necesidad histórica de su existencia, como lo hace el 
padre Idoate. Se trata de una dictadura de clase, de la 
clase que por su situación histórica tiene en sus ma-
nos la posibilidad de construir una sociedad donde la 
propiedad privada, la división entre el trabajo manual 
y el intelectual, dejen de producir los efectos nocivos 
y alienadores que conllevan. La afirmación de que 
es un capitalismo de estado feroz, etc., no encuentra 
asidero en ninguna realidad que pueda citar el señor 
Idoate, y se trata simplemente de atribuir al estado de 
los sóviets características muy específicas de deter-
minados estados totalitarios, por ejemplo “moderno 
estado español”, enraizado al decir de uno de sus de-
fensores, en la tradición “cristiana y metafísica”.

Ciertamente la denuncia que hace el padre Idoate de 
que la persecución que hace la dictadura proletaria 
a las ideas es, en sus propias palabras, “verdadera-
mente inquisitorial”, debe preocupar a todos pues es 
de sobra conocida la oscurantista, cruel y despiadada 
gestión de la Inquisición para defender un orden po-
lítico-religioso caduco y retrógrado. En eso tiene ra-
zón el padre Idoate: todo lo que sea “verdaderamente 

69 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, pp. 198-199.
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inquisitorial” debe merecer nuestro más completo y 
público repudio, aunque se revuelvan en sus tumbas 
algunos superiores como Torquemada y otros más 
que beatíficamente desnarizaron indios, quemaron li-
bros científicos o justificaron la masacre de Guernica.

Por lo que hace a la Unión Soviética, basta consultar 
cualquier texto de los que han podido burlar la cen-
sura “verdaderamente inquisitorial” que opera en el 
país, para comprobar la existencia de traducciones de 
toda clase de obras –de verdadero valor, claro está–, 
no importando la ideología del autor aunque sí la cla-
ridad y seriedad de su pensamiento.

Económicamente, la superación de los pueblos so-
viéticos es verdaderamente sorprendente. Se ha ge-
neralizado la jornada de siete horas y de seis en los 
trabajos pesados. La inmensa mayoría de los hijos 
de obreros estudian y contribuyen a la creación de 
una sociedad nueva, más humana, más justa. Poco 
a poco la existencia de destacamentos armados es-
peciales desaparece, surgiendo ciudades donde los 
encargados del resguardo del orden son los propios 
ciudadanos, como ocurre en Sebastopol, la primera 
ciudad comunista.

No pasa de ser un gesto la alarma del padre Idoate 
frente a los 45 años de dictadura del proletariado. Si 
se observan bien los hechos históricos –de los que 
prescinde, entre otras cosas, el señor Idoate– vere-
mos que la construcción de la Unión Soviética es de 
las más difíciles que recuerde la historia. De 1917 
a 1928 es el período de la defensa y reconstrucción 
frente a las múltiples agresiones de que fue objeto. 
En ese último año comienza el 1er Plan Quinque-
nal. Posteriormente se realiza un plan quinquenal 
más corto y otro incompleto por el estallido de la II 
Guerra Mundial (que llevó a la Legión Azul a tierra 
rusa, como recordará el padre Idoate), por lo que la 
URSS debió dedicar con anterioridad especial aten-
ción a las cuestiones bélicas. A partir de entonces la 
producción se orienta a satisfacer las necesidades del 
frente. Terminada la guerra en 1945, el siguiente plan 
quinquenal se dedica a alcanzar en 1950 el nivel de 
preguerra. Desde entonces comienza un desarrollo 
de la producción bajo amenaza de guerra de los paí-
ses imperialistas. Es decir, que hasta el día de hoy, y 
en todo momento bajo el peligro de guerra, la URSS 
pudo dedicar a la producción de paz escasos 26 años. 

De lo que hay que extrañarse, entonces, es de lo que 
ha realizado la URSS en tan pocos años, y no lo que 
no pudo realizar gracias a la existencia y gestión de 
potencias imperialistas y fascistas.

Finalmente el padre Idoate encuentra que la enaje-
nación religiosa –en que mientras más pone el hom-
bre en Dios menos deja en sí mismo– se encuentra 
trastocada en la enajenación que el comunista sufre 
con su militancia. Textualmente, dice: “…el comu-
nista debe enajenar todo esto y aún más que todo 
esto: lo más propio y personal, íntimo y radical: su 
pensamiento libre, su independencia de criterio, su 
yo íntimo”.

Cualquiera que conozca medianamente la técnica de 
estructuración y funcionamiento de los partidos co-
munistas sabe que la definición de las tareas políticas 
se hace en una combinación dialéctica de “la direc-
ción a la masa y de la masa a la dirección”; que en los 
partidos comunistas opera el “centralismo democrá-
tico”, síntesis magistral de las necesidades de la más 
amplia libertad dentro de la más estricta unidad de 
acción. Esto lo saben personas que están muy lejos 
del marxismo –quizá precisamente por eso– y hasta 
lo reconoció un jesuita que dio conferencias sobre el 
marxismo en el Teatro Nacional hace algunos años.

Sin embargo, para el padre Idoate eso no es así. Y, es-
pantado, horrorizado de semejante ataque a la digni-
dad humana, a la libertad y a natura, protesta airado.

Pero ¿quiénes son los que enajenan “lo más propio 
y personal, íntimo y radical”? ¿Serán los comunis-
tas que deciden en congresos y asambleas la línea 
política por la cual deben luchar, o serán más bien 
aquellos a quienes por decisión de un concilio se les 
prohíbe cumplir con funciones absolutamente natu-
rales como la reproducción? No es precisamente a los 
comunistas a quienes se les impone la obediencia cie-
ga –escucho y obedezco– propia de organizaciones 
paramilitares, donde hay “generales” y “soldados”, ni 
la existencia de una jerarquía absoluta, establecida no 
tanto por la “inteligencia” como por vinculaciones 
con funcionarios capaces de decidir ascensos.

El padre Idoate se defiende de antemano. Dice que 
en el caso del cristianismo –el cristiano general– el 
sometimiento es a un Ser Superior, sobrenatural, 
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lo cual lo justifica. Admitamos este debilísimo ar-
gumento respecto al “cristiano en general”. ¿Pero el 
miembro consagrado de la Compañía de Jesús? ¿A 
quién se somete? ¿No es al superior de su orden, en 
forma ciega y absoluta? ¿No es esa orden la expre-
sión máxima de sometimiento a la jerarquía, a la des-
personalización y desfamiliarización más completa? 
¿Podría decirse sinceramente cualquier jesuita que él 
conserva “su pensamiento libre, su independencia 
de criterio”?

Casi podría creerse que contra quien se dirige la pro-
testa del padre Idoate es contra su propia orden y, en 
general, contra la estructura de la Iglesia Católica, 
fundada en la obediencia ciega a la superioridad je-
rárquica, lo que por otra parte guarda perfecta ar-
monía con el precepto religioso de que el orden de 
las cosas viene de Dios y debe ser respetado, aunque 
ese orden sea la esclavitud, el feudalismo o el asala-
riado moderno.

Si la preocupación del padre Idoate es ciertamente 
la libertad, como declamatoriamente lo proclama, su 
actividad podría quizá contribuir útilmente, en corto 
plazo, a una ampliación de ella haciendo suyas, por 
ejemplo, las reivindicaciones de los obreros asturia-
nos y del pueblo español, en general, que un día sí 
y otro también lucha por librarse de lo que en las 
airadas palabras del padre Idoate sería “un patrono 
omnipotente y fiero, único y exclusivo, con todos 
los resortes de la coacción y del abuso”: el Estado 
franquista, órgano político de lo más retrógrado y 
explotador de España, a cuyo amparo han medrado 
por largos años, sirviéndole de importante apoyo es-
piritual, ciertos grupos que se dicen representativos 
de la caridad y amor cristianos en la tierra. 

Polémica, enero-febrero 1967.
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Camaradas:

Desde que los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, 
tomaron el poder en 1917, han transcurrido 50 años. 
Pero estos 50 años condensan en sí el más grande cú-
mulo de acontecimientos decisivos en la historia del 
hombre, los más grandes ejemplos de heroísmo indi-
vidual y colectivo, las más increíbles realizaciones y 
la superación de las más aplastantes dificultades.

Se ha dicho, con plena razón, que en octubre de 1917 
se inició una nueva época y que la resonancia de la 
revolución es de alcance universal.

Y tanto es eso así que no de otro modo se explica la 
rabia y furia con que el imperialismo y sus lacayos 
criollos tratan de empañar el 50 aniversario, luego de 
que fracasaron en sus múltiples intentos de destruir 
el poder soviético y su influencia en las masas traba-
jadoras de todo el mundo.

Frente al 50 aniversario han recurrido a los medios 
más burdos, incluso a novelones para retrasados 
mentales o para neuropsiquiatras, como ocurre por 
ejemplo con esas insulsas “cartas” que nos han esta-
do dando desde La Nación y desde la revista imperia-
lista Life, la cual, a punto y seguido, al contarnos de 
las delicias del turismo norteamericano en Acapulco, 
nos ejemplifica sobre la esencia del mundo capitalis-
ta, sobre sus bacanales miserias y bancarrota moral.

¿Qué hacer? Están en su derecho y satisfacen una 
necesidad inherente al capitalismo en la etapa actual: 
la mentira y la calumnia, la vileza y la impotencia.

Pero frente a un acontecimiento que cambió el curso 
de la historia humana, y ante el cual deben inclinar-
se con respeto, admiración y conciencia clara de su 
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significado, todos los hombres honrados del plane-
ta, nada pueden hacer las diatribas, las calumnias y 
el silencio con que alternativamente el imperialismo 
y sus servidores tratan de empañar la trascendencia 
histórica de la Revolución de Octubre.

Capítulo I

Fruto de una estricta elaboración científica y de una 
actividad titánica, la toma del poder por los bolche-
viques constituye una verdadera obra maestra de la 
ciencia política y social; y, de otra parte, la demos-
tración práctica de que los trabajadores son capaces, 
actuando unidos y dirigidos acertadamente por un 
verdadero partido de vanguardia, de tomar el poder, 
de mantenerse en él y de dar comienzo a la revolu-
ción socialista.

Condicionado por todo el proceso histórico ante-
rior, tanto ruso como europeo, el triunfo de octu-
bre no fue fruto de las artes mágicas de un grupo 
de hombres audaces, sino de una necesidad histórica 
objetiva. Lo más importante aquí fue que Lenin y 
los bolcheviques supieron combinar la experiencia 
revolucionaria adquirida a través de tantos años en 
la práctica del movimiento obrero y político ruso y 
europeo, con el análisis y conocimiento más exactos 
de la realidad específicamente rusa.

Operando con el espíritu creador del marxismo, 
comprendiéndolo teórica y prácticamente como un 
método, como una guía para la acción, los realiza-
dores de octubre no se contentaron con repetir fór-
mulas y pasajes de las obras de Marx y Engels, o con 
copiar experiencias ajenas. Por el contrario, se vol-
caron a la realidad rusa, hicieron de los principios 
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marxistas una aplicación concreta y real, y sobre esta 
base, única que podía producir resultados prácticos, 
realizaron su revolución en el momento preciso.

Colocados ante una situación completamente nueva, 
la etapa imperialista, en un país como la Rusia de los 
zares, los bolcheviques supieron encontrar el camino 
para triunfar y tomar el poder.

Y una vez en él, situación más nueva todavía porque 
se hacía en plena conflagración mundial, en un país 
con una crisis espantosa y convertido en un verdade-
ro nudo de contradicciones de la más diversa índole, 
nuevamente los bolcheviques, con Lenin al frente, 
supieron afrontar y triunfar en todas y cada una de las 
tareas, con un sentido realista, práctico, pero en apli-
cación estricta del espíritu y principios del marxismo.

Capítulo II

Desde la toma del poder han pasado 50 años.

A unos les parece mucho. Pero en el tiempo histórico 
indudablemente es muy poco. ¿Qué son 50 años en la 
historia del hombre?

Y si se toma en consideración que de esos 50 años 
20 han sido de guerras, los restantes 30 de recons-
trucción de la economía, bajo un peligro de guerra 
permanente, soportando un bloqueo económico y 
político constante, ayudando sin reticencia a otros 
pueblos, partiendo de cero, sin explotar a ningún 
pueblo y mejorando constantemente el nivel de vida 
del pueblo soviético en todos los aspectos; tendre-
mos que decir que esos 50 años son nada.

Nada en cuanto a tiempo. Pero algo inconmensura-
ble en realizaciones e importancia histórica.

Y esto es lo más admirable. Porque las realizaciones 
de esos 50 años, pese a todas las dificultades internas 
y externas que hubo que afrontar, constituyen el me-
jor ejemplo de la superioridad económica, política y 
social del sistema socialista, de lo que es dable hacer 
a la clase trabajadora en el poder y de la certeza e 
invencibilidad de las ideas del marxismo-leninismo.

Para mantenerse en el poder y defender la revolución 
hubo que afrontar la guerra civil y la intervención 
extranjera; hubo que soportar el desmembramiento 
del territorio soviético, la destrucción y el hambre. 
Las consecuencias de una lucha tan desigual no se 
hicieron esperar y Rusia se vio abocada a una de las 
más difíciles situaciones económicas y sociales. Fue 
necesario implantar medidas especiales en la econo-
mía del país, que se conocieron con el nombre de 
“comunismo de guerra”. Cuando se volvió a condi-
ciones relativamente normales, fue necesario recrear 
de la nada a la economía y se elaboró ágilmente la 
Nueva Política Económica (NEP) que, salvo algunas 
particularidades concretas, resultó ser una etapa de 
transición necesaria en toda revolución socialista, y 
por ello otro aporte del poder soviético a la experien-
cia revolucionaria mundial.

El poder soviético movilizó a las masas en las más di-
fíciles condiciones para construir la nueva sociedad. 
En harapos, con hambre y casi descalzos, bajo las te-
rribles heladas del invierno ruso, solo calentados por 
el entusiasmo febril de ver su pueblo libre y feliz, lo 
mejor del pueblo soviético reconstruyó la economía e 
impulsó su desarrollo hacia el socialismo.

Tomado el poder en 1917, el 1er Plan Quinquenal de 
desarrollo de la economía no se iniciará sino hasta 
1928. Pero ¡cómo se inicia! Con un cordón sanitario 
alrededor de la URSS y con los fascistas triunfantes 
en Italia y Hungría. Y en el interior, luchando contra 
el kulak.

El 2º Plan Quinquenal, comienza ya con los nazis en 
el poder; conoce la ayuda al pueblo español contra 
la agresión fascista y termina en plena política mu-
niquense. El tercer plan ya no terminará porque ha 
estallado la guerra y el 22 de junio de 1941, de la ma-
nera más alevosa y brutal, la Unión Soviética es inva-
dida con el peso principal de las fuerzas nazis, tanto 
en número como en adiestramiento y criminalidad.

¿Qué significó esta guerra para la Unión Soviética? 
Pienso que es bueno recordar algunos datos aquí. 
Porque el esfuerzo del pueblo soviético, base princi-
pal de la acumulación realizada en la URSS para la in-
dustrialización, quedó destruido en una proporción 
gigantesca, y no es posible valorar ni remotamente 
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lo que ha logrado la URSS con el socialismo, si a las 
condiciones de vida bajo el zarismo y a la guerra civil 
y la intervención extranjera no se agregan las conse-
cuencias terribles de la II Guerra Mundial.

Empujados por un odio zoológico hacia la Unión So-
viética, los fascistas incendiaron y destruyeron 1710 
ciudades y más de 70 000 aldeas; destruyeron 32 000 
empresas industriales, 65 000 kilómetros de vías fé-
rreas y más de 4000 estaciones ferroviarias; asolaron 
98 000 koljoses, 1876 sovjoses y 2900 estaciones de má-
quinas y tractores; degollaron, robaron o enviaron a 
Alemania siete millones de caballos, 17 millones de 
cabezas de ganado vacuno, decenas de millones de 
cabezas de ganado porcino, cabrío y lanar y más de 
100 millones de aves de corral; trasladaron casi dos 
millones de soviéticos a trabajar a las fábricas alema-
nas y asesinaron a miles de cuadros políticos y cien-
tíficos de primer orden. Se estiman las pérdidas ma-
teriales de la URSS en dos trillones 569 000 millones 
de rublos. Y las pérdidas humanas en 20 millones de 
muertos. Óigase bien: 20 millones de muertos, más 
de 20 veces la población total de nuestro país durante 
los años de guerra.

Por eso es ridículo lo que pretenden los propagan-
distas yanquis y nazis cuando quieren presentar a la 
Unión Soviética como un pariente pobre en la alian-
za contra el Eje. Mientras que Rommel contaba en 
África con 37 divisiones y en la cacareada invasión 
de Normandía se distrajeron 90 divisiones alemanas, 
sobre la Unión Soviética los nazis lanzaron un to-
tal de 228 divisiones y 23 brigadas. Y aunque nadie 
niega la contribución de los países aliados en la lu-
cha contra la Alemania Nazi, tenemos el derecho de 
reclamar para el pueblo soviético el papel principal, 
fundamental, en la derrota del nazi-fascismo. Y para 
ello basta citar solo dos hechos: la derrota frente a 
Moscú de las 51 divisiones alemanas y la batalla de 
Estalingrado que marcó el punto de viraje de la II 
Guerra Mundial.

Las consecuencias de la guerra, que registraron una 
reducción de obreros industriales de cuatro millo-
nes y el descenso de la producción de artículos de 
consumo al 59% del nivel de anteguerra, obligaron 

a dedicar el 4° Plan Quinquenal a la reconstrucción 
de la economía.

Pero cuando este plan va por la mitad, Winston 
Churchill lanza en Fulton, Misuri, su tristemente cé-
lebre discurso, dando comienzo a la Guerra Fría; los 
imperialistas juegan descaradamente con su chantaje 
atómico y preparan febrilmente la III Guerra Mun-
dial. La Unión Soviética iniciará su 5º Plan Quin-
quenal, apremiada por desarrollar sus defensas y la 
industria atómica, y cumpliendo su deber interna-
cionalista con los nuevos países que han pasado al 
socialismo, y, de modo muy particular y especial, con 
el Partido Comunista Chino que, gracias a la ayuda 
militar, política y económica de la Unión Soviética, 
pudo vencer finalmente a la camarilla feudal-impe-
rialista de Chiang.

La Unión Soviética, consciente de su deber inter-
nacional, no solo desarrolla la industria atómica al 
nivel de los imperialistas sino que lo sobrepasa. Y 
cuando los Estados Unidos ensayan su bomba de hi-
drógeno en el Pacífico, de modo tan precipitado que 
mataron a varios pescadores japoneses, ya la URSS 
–según nos cuenta el autor del libro Más brillante que 
mil soles70– los había sobrepasado porque mientras los 
Estados Unidos tenían una bomba de hidrógeno no 
transportable los soviéticos ya la habían fabricado.

Pocos años después, vino el impacto del primer Sput-
nik. Todos recordamos ese mes de octubre de 1957: 
las caras de los adversarios, el pánico de la prensa, la 
estupefacción de los ignorantes que creían que en la 
URSS habitaban semisalvajes. Y la alegría de la gente 
sencilla, del pueblo, de los obreros, de la gente hon-
rada e inteligente.

Y así los éxitos espaciales se sucedieron unos a otros; 
la economía avanzó más y más y los índices de creci-
miento aumentaron incesantemente y el nivel de vida 
del pueblo soviético mejoró y continúa mejorando. 
Y todo eso en medio de la defensa más eficaz de la 
paz, sin explotar a ningún pueblo, mejorando cada 
minuto las condiciones de vida de su propio pueblo 
y a través de una ayuda desinteresada y fraternal, am-
plia, generosa, efectiva, como lo demostró Argelia y 

70 Robert Jungk, Más brillante que mil soles: los hombres del átomo ante la historia y ante su conciencia.
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como nos lo está demostrando la Cuba socialista y el 
heroico pueblo vietnamita, para citar dos casos muy 
queridos y conocidos de todos.

Capítulo III

¿Cómo es posible que se haya dado este cuadro mi-
lagroso? Porque es verdaderamente milagroso que el 
poder soviético, después de tanta muerte y destruc-
ción, alcanzara en 1948 el salario real de anteguerra 
de 1940; y que en 1965 dicho salario fuera el 110% 
superior al de preguerra; que el salario de los obreros 
industriales, específicamente, registrara un aumen-
to entre 1929-1965 de 120%; que los ingresos reales 
–pues el trabajador soviético recibe mucho más cosas 
que salario– ascendiera del nivel de preguerra a 1965 
en un 130%; que los ingresos koljosianos, en ese mis-
mo período, aumentaron en un 240%.

¿Qué es lo que ha hecho posible que el promedio de 
vida, que en 1927 era de 44 años ascendiera al nivel 
de 70 años en 1965?

Las mismas razones que determinaron la desapari-
ción del analfabetismo; que en 1965 se graduaran casi 
medio millón de especialistas, de los cuales 170 000 
eran ingenieros, mientras que en los Estados Unidos, 
en ese mismo período, el total de ingenieros fue de 
41 000; las mismas razones que determinaron que la 
cuarta parte de todos los científicos del mundo es-
tén en la URSS y que desapareciera el espectro de 
la desocupación, son las que explican ese conjunto 
extraordinario de realizaciones.

Y esas razones pueden resumirse en una sola palabra: 
socialismo.

Pero socialismo de verdad, operante, dinámico, efi-
caz. Científico y realista, no verbal ni aventurero. So-
cialismo con un pueblo unido y consciente, ágilmen-
te dirigido por un partido de férrea disciplina pero 
de muy ágil disposición para captar la realidad y las 
cambiantes condiciones históricas.

Y cuando pensamos que estas realizaciones ya han 
sido superadas, que los índices alcanzados en el úl-
timo plan de la economía soviética implican un 

mejoramiento sustancial con respecto a los niveles 
actuales, podemos comprender o intuir cuál es el 
futuro que espera al pueblo soviético, y con él a la 
humanidad, y cómo es real la construcción de la base 
técnico-material del comunismo.

Podemos imaginar lo que sería actualmente la URSS 
si no hubiera tenido que pasar por las guerras y sacri-
ficios atroces a que se vio obligada; si la paz, anhelo 
profundo y hondo de todos los pueblos pero en par-
ticular del pueblo soviético que enterró a 20 millones 
de seres humanos, logra consolidarse y con la ayuda 
de todas las fuerzas progresistas del mundo se logra 
derrotar a los traficantes de la muerte.

Capítulo IV

Sin embargo, el poder soviético nos dio a todos no-
sotros mucho más, muchísimo más, de lo que co-
múnmente se considera.

Al surgir en 1917 dio la paz, la tierra y la libertad al 
pueblo ruso y a los demás pueblos que integraban el 
imperio zarista; redujo la jornada de trabajo a ocho 
horas, a los tres días de alcanzado el poder, y así su-
cesivamente –con la alternativa terrible de las múl-
tiples guerras–, hasta llegar en 1965 a establecer la 
jornada de siete horas y en el trabajo de subsuelo de 
seis horas, sin reducir el salario. En la actualidad, se 
ha pasado a la semana de cinco días laborales y dos 
feriados y, conforme al nuevo plan, pasarán a ocupar 
nuevas casas y mejorarán sus condiciones de vivienda 
unos 65 millones de personas.

Todo eso importa mucho para nosotros. Políticamen-
te, por ejemplo, implica que no debemos olvidarnos 
de la experiencia práctica de las masas, especialmente 
en lo que se refiere a los beneficios que le propor-
ciona en su vida diaria la existencia del socialismo. 
De ahí la conveniencia y necesidad, aparte de otras 
razones, de no olvidar que la mejor forma de interna-
cionalismo consiste en cumplir satisfactoriamente las 
tareas nacionales y no su sustitución por aventuras o 
frases huecas acerca de la revolución mundial.

Todos esos logros importan mucho para nosotros. 
Pero es solo una parte, aunque esencial, de lo que 
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ha dado el poder soviético en 50 años terriblemente 
formidables, para llamarlos de algún modo.

Y es que el poder soviético, al surgir, mantenerse y 
desarrollarse impetuosamente nos dio la posibilidad 
real, concreta, de ser libres, de derrocar a la burgue-
sía, de derrotar al imperialismo y de construir la so-
ciedad comunista.

Pero no quiero que se mire esto como una abstrac-
ción fruto del pensamiento. Veámoslo más de cerca.

La existencia del poder soviético nos dio la expe-
riencia de la toma del poder sobre la alianza obre-
ro-campesina; de la construcción del socialismo y del 
cumplimiento de las tareas fundamentales de toda 
revolución; del papel del partido antes y después de la 
toma del poder, durante el tiempo de paz y durante la 
guerra, de la combinación de sus formas de lucha le-
gales y clandestinas. Fue gracias a que en 1917 surgió 
el poder soviético, y que la acción de los pueblos colo-
niales y semicoloniales alcanzó el desmoronamiento 
del sistema colonial del imperialismo; y fue gracias a 
ese hecho histórico que fue posible el mantenimiento 
y desarrollo socialista de la Revolución Cubana.

Hoy, ante esos nuevos y grandes acontecimientos 
que solo los ciegos no pueden ver, comprendemos 
que la creación, en fin de cuentas, del sistema mun-
dial del socialismo, esto es del triunfo del socialismo 
en escala mundial, se explica como fruto o conse-
cuencia del establecimiento del poder soviético hace 
50 años. Y su desarrollo y fortalecimiento constitu-
ye, hoy por hoy, la mejor contribución internaciona-
lista de los países socialistas a la causa de nuestra 
propia revolución.

La formación del sistema mundial del socialismo 
volcó la tendencia del desarrollo principal de la so-
ciedad, de modo definitivo, de su lado y marcó con 
toda claridad el proceso descendente del capitalismo. 
Iniciada la crisis general del capitalismo con el Octu-
bre Rojo; reafirmada durante la II Guerra Mundial, 
como segunda etapa, con el desprendimiento de nu-
merosos países que pasaron al socialismo; y acentua-
da ahora, en su tercera etapa, con la formación del 
sistema mundial del socialismo, el triunfo de Cuba, 
etc., la contradicción fundamental de nuestra época 
pasó a ser la existente entre el sistema socialista mun-

dial y el sistema capitalista, como expresión superior 
de la lucha de clases entre la clase obrera y el capital.

Esta es una nueva etapa, cualitativamente superior, 
que ningún revolucionario puede menospreciar u ol-
vidar ni por un momento, y la cual nos ha sido legada 
por la lucha consecuente e internacionalista del po-
der soviético durante 50 años.

Esta nueva situación favorable a las fuerzas del so-
cialismo en escala internacional obliga a plantearse 
en detalle, de manera concreta y creadora, las tareas 
de nuestra revolución. No bastan ya las aseveracio-
nes abstractas y generales sino que se necesitan las 
apreciaciones científicamente fundadas. Es necesario 
adaptar nuestros métodos de organización y trabajo 
a una concepción general de nuestro proceso revo-
lucionario que concuerde con la gama de posibilida-
des que ofrece la nueva situación internacional. Pero 
nuestra misma concepción general de la revolución 
no debe fundarse en postulados abstractos y extraí-
dos de experiencias no siempre válidas ya en otro 
medio concreto. Es necesario, entonces, aplicar en la 
realidad las enseñanzas de Lenin y los bolcheviques, 
del legado de 50 años de poder soviético.

No basta pronunciar frases elogiosas a octubre y a 
los bolcheviques. No basta seguir repitiendo como 
loros verdades sabidas por todos e incluso supera-
das por la nueva situación internacional, sino afilar la 
verdadera arma teórico revolucionaria del marxismo, 
que es su método, su función de guía para la acción. 
Es necesario proceder al análisis concreto de nues-
tra realidad pero de un modo nuevo, creador y pro-
fundo, que tome en consideración tanto los aspectos 
propiamente nacionales que debemos cumplir para 
la realización de nuestra revolución, como los inter-
nacionales que son también esenciales para el triunfo 
de la misma.

Justamente del cumplimiento de las tareas naciona-
les, en concordancia con las posibilidades interna-
cionales aparecidas con la erección del socialismo en 
sistema mundial, depende toda lucha revolucionaria 
que seriamente se plantee la transformación real de 
la sociedad.

Al celebrar el 50 aniversario de la Revolución de Oc-
tubre nosotros estamos heredando toda esa lucha 
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de la clase obrera y de la humanidad progresista por 
abolir la explotación del hombre por el hombre. Gra-
ve es el compromiso que hemos adquirido con nues-
tros muertos y nuestros hijos, pero en particular con 
nosotros mismos.

Hemos podido avanzar bastante en el camino que 
conduce al triunfo de nuestra causa, y en particular 
en nuestro propio país. Pero falta más y más.

Lenin decía: “Alabadnos menos y estudiadnos más”. 
Y hoy, más que nunca, es necesario aprehender lo 
esencial del momento que vivimos, comprender la 
cualidad del proceso histórico actual, el papel del 
partido en la revolución, la sustitución de la frase ge-
neral o el canon dogmático por un modo creador y 
realista de abordar nuestra realidad concreta; enten-
der mejor y jugar mejor, cada vez mejor, el papel y la 
importancia del dirigente en la revolución, así como 
la importancia de la unidad fundamental del movi-
miento comunista internacional. Hay que aprender 
a vincularse con las masas sobre puntos de interés 
concreto y no de modo abstracto, y emplear nuevos 
métodos conforme con las nuevas condiciones sur-
gidas a escala nacional e internacional; plantearse 
y replantearse el análisis de nuestra economía y de 
las clases en nuestro país, la cuestión del poder y las 
vinculaciones de nuestra revolución con el resto del 
Caribe. En una palabra: estudiar la realidad concreta 
de nuestra revolución.

Grande y heroico ha sido el papel de nuestro partido 
en la lucha por la liberación de nuestra patria, por la 
ampliación y defensa de sus mejores tradiciones y li-
bertades democráticas, por la defensa de los derechos 
del pueblo. Al hacerlo cada día, cada hora, hemos 
cumplido con el mejor homenaje al sacrificio del pue-
blo soviético en su lucha por la sociedad socialista y 
el comunismo.

Hoy, después de 50 años de revolución, en condicio-
nes nuevas, en una etapa nueva del desarrollo de la 
sociedad humana, nuestro homenaje a los héroes de 
octubre, a todos los que contribuyeron a hacer po-
sible estos 50 años, consiste en adecuar todos nues-
tros recursos y posibilidades, concepciones y prác-
ticas a la nueva situación aparecida en el planeta, la 
cual no es algo abstracto, lejano, teórico, sino muy 
concreto y real.

Pero para ello se necesita unir también la mística del 
trabajo, del sacrificio, del esfuerzo individual y colec-
tivo que nos ejemplifica aquí en nuestro país la con-
ducta de nuestros viejos y siempre nuevos dirigentes; 
la lucha de los bolcheviques de octubre, de la recons-
trucción de la patria, de la II Guerra Mundial y de la 
conquista del espacio, en la URSS. Mística de lucha y 
más mística. O como dijo Lenin, “con el cerebro frío 
y el corazón ardiente”.

Pues, al fin, la lucha por el socialismo no solo signifi-
ca luchar por el pueblo sino que es una fuerza iguali-
taria que otorga a todos los que se entregan a ella con 
el corazón y el pensamiento, la categoría suprema y 
verdadera, de héroes de la liberación del hombre.

Folleto de la Comisión Nacional del 
Cincuentenario de la Revolución Socialista 

de Octubre, octubre de 1967.
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Prefacio a la primera edición

La presente investigación tiene por objeto desentra-
ñar una parte importante de nuestro ser histórico, 
concretamente la del poder del Estado.
 
Dada la limitación de las investigaciones existentes 
sobre esta cuestión y las que pone el medio social 
en que nos desenvolvemos, ha sido largo y peno-
so el camino recorrido desde las etapas iniciales de 
preparación de materiales hasta la realización final 
del trabajo.

Como se verá, el estudio de nuestra historia, de nues-
tro Derecho y, en general, de nuestras instituciones 
traduce múltiples enseñanzas para quienes quieran 
afrontar las tareas que indispensablemente deben 
cumplirse para superar el absoluto marasmo intelec-
tual, económico y social que vive nuestro pueblo y la 
casi mitad del mundo.

No ignoro la advertencia de Hegel en el sentido de 
que “suele aconsejarse a los gobernantes, a los polí-
ticos, a los pueblos que vayan a la escuela de la ex-
periencia en la historia. Pero lo que la experiencia y 
la historia enseñan es que jamás pueblo ni gobierno 
alguno han aprendido de la historia ni han actuado 
según las doctrinas sacadas de la historia”71.

Pero no se trata de obtener de nuestra historia máxi-
mas morales o recomendaciones en el sentido de 
volverse a épocas pasadas. De lo que se trata es de 
comprender las líneas generales de nuestro desarro-
llo político y social y comprender no solo lo nece-
sario y útil del cambio sino, principalmente, lo in-
minente del mismo. En ese sentido, la observación 
de Nietzsche exigiendo determinadas vivencias para 
la comprensión de la historia, tiene plena validez. 

Cuando advierte que “aquel que no haya tenido en 
su vida acontecimientos más grandes y sublimes que 
los que tuvieron sus semejantes no podrá interpretar 
lo que hay en el pasado de grande y sublime. La pa-
labra del pasado es siempre palabra del oráculo. No 
podréis entenderla si no sois los constructores del 
porvenir y los intérpretes del presente”72, establece 
con justicia, aunque un tanto superficialmente, la 
importancia y utilidad de los estudios históricos y las 
condiciones indispensables para que la semilla que 
ellos conllevan, encuentre terreno fértil y abonado 
para su fructificación.

Pero no se trata aquí, tampoco, de hacer historia. 
Claro que ello es necesario aun desde el punto de 
vista de la Teoría del Estado. Pero esta no se agota en 
aquella sino que va más allá, pues la simple historia 
del Estado no nos da, no puede darnos, la explicación 
acerca del origen, desarrollo y esencia del mismo.

Tampoco se trata del estudio del desarrollo jurídico 
del Estado a través de sus constituciones. No se pue-
de encontrar la esencia de un sujeto en virtud de lo 
que él cree que es sino en virtud de lo que realmente 
representa. Y en ese sentido las constituciones son 
apenas una guía, un reflejo para localizar el hilo que 
conduce a la meta propuesta en esta investigación.

Todo ello dificulta el método de estudio y crea com-
plicaciones, tanto por lo que hace al escogimiento de 
materiales como por la interpretación que pueda dar-
se al resultado.

Pero pese a todas esas dificultades, creo que la de-
terminación del origen, esencia, funcionamiento y 
cristalización de nuestro Estado puede realizarse a la 

71 En Fritz Wagner, La ciencia de la Historia, pp. 222-223.  
72 Wagner, p. 342.
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luz de una metodología que utilice tanto los aportes 
sociológicos, históricos y culturales, como económi-
cos especialmente. Esa metodología he creído encon-
trarla, y al final de la investigación me he confirmado 
en ello, en el materialismo histórico.

Esto implica, quizá, el hacer dos aclaraciones en 
cuanto al vocabulario utilizado. En primer lugar, no 
interesándome propiamente las distinciones entre el 
Ejecutivo, Asamblea, etc., sino entre poderes centra-
les o nacionales frente a poderes locales, he identifi-
cado el “poder central” con el Estado políticamente 
considerado. No escapa la dificultad que tiene el he-
cho de que este “poder central” muchas veces está 
representado por la Asamblea, otras por el Ejecutivo, 
o bien por ambos pues existe la tendencia, lógica y 
formalmente explicable, de identificar “poder cen-
tral” con “poder ejecutivo”, cosa que aquí no suce-
de. En este aspecto, el contenido de la nomenclatura 
dicha es más amplio e incluye aquellos órganos de 
poder que ejercen su acción –o pretenden hacerlo– a 
escala nacional.

Por otra parte, no considerando los acontecimientos 
históricos como marcos circunstanciales para el de-
sarrollo de ciertas personalidades, concepción cara al 
idealismo, sino como fenómenos sociales que mues-
tran en su seno una necesidad y se cubre de hechos 
causales para manifestarla. Cuando se habla de un 
individuo determinado no solo se ha querido señalar 
en él sus cualidades personales –que dada la impor-
tancia de la conciencia en la historia, su función ac-
tiva en el acontecer histórico, somos los primeros en 
tomar en consideración– sino también, y principal-
mente, los conjuntos de fuerzas sociales que repre-
senta en el momento histórico de que se trate.

Sé, por experiencia propia, que dada la orientación, 
tesis u proposiciones que encierra esta investigación, 
surgirán críticas y posiciones desde lugares diversos. 
Bienvenidas aquellas que ayuden a un esclarecimien-
to creador, hechas con ánimo científico y preocupa-
ción sincera por nuestro ser histórico pasado, presen-
te y futuro. Porque frente a las que se hicieren con 
otro sentido, proveniente de lo que en nuestro país 
mal llaman “opinión pública”, adoptaré la misma po-
sición recordada por Marx, al reproducir la frase del 
Dante: Segui il tuo corso, e lascia dir le genti!

Generalmente se consignan en este tipo de trabajo 
agradecimientos y dedicatorias. Por mi parte, dado 
el sacrificio y exigencia intransigente de mi madre, 
así como la inmensa comprensión y ayuda moral y 
material de mi padre, quiero dedicarles esta tesis. Por 
lo que hace a mis padres, esta dedicatoria-agradeci-
miento va más allá; pese a las persecuciones y ca-
lumnias, golpes y maltratos absolutamente injustos 
de que fueron objeto por gentes incomprensivas o 
interesadas, no inculcaron en mi espíritu el odio o la 
desconfianza sino que sembraron la semilla del bien 
y la solidaridad con todo el género humano.

San José, junio de 1964.
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La publicación de una segunda edición de esta obra 
presenta múltiples dificultades. Siendo, como lo fue, 
un trabajo pionero en la aplicación del materialismo 
histórico al estudio de la realidad nacional, en par-
ticular a la formación de su Estado, adolece cuando 
menos de insuficiencias que el autor querría corregir 
a la luz de investigaciones más modernas y actuales. 

De otra parte, la investigación que data de 1962, co-
rresponde a un nivel de licenciatura en Derecho y 
se orienta a dilucidar, sobre todo, la cuestión jurídi-
co-política de la formación de nuestro Estado.
 
Aunque se debió partir del material histórico exis-
tente, las orientaciones metodológicas imperantes 
entonces era otras, y el autor tuvo que hacer por su 
cuenta incursiones en un campo que no era propia-
mente el suyo. Sin embargo, sin la gigantesca labor 
realizada por verdaderos historiadores –cuyos nom-
bres no cito por no incurrir en la injusticia de excluir 
a alguno–, este trabajo no hubiera sido posible. Se 
trata, más que todo, de un intento de interpretación 
de la evolución sociopolítica costarricense en el últi-
mo período colonial y los primeros 21 años de vida 
independiente.

A partir de entonces, esta obra ha corrido una suerte 
dispar. Impugnada primero, aceptada después, criti-
cada más tarde, ignorada, vuelta a criticar, ha pasado 
a ser en cierto modo un punto de referencia. Nuevas 
investigaciones y proyectos pendientes de realización 
en el campo de la historia nacional han hecho su apa-
rición desde entonces, originando diversos ensayos 

Prefacio a la segunda edición

de interpretación de nuestra realidad. Algunos, a 
juicio del autor, más preocupados por una inserción 
centroamericana de nuestro país, enfatizan, a pesar 
de sus advertencias en contrario, en el momento ex-
terno de nuestra sociedad. Otros, mediante un aná-
lisis exhaustivo de los procesos sociales y políticos 
internos, han originado interpretaciones no solo dis-
tintas sino contradictorias con sus propios aportes. 
Todos, en un proceso ascendente de enriquecimiento 
del quehacer científico-social y del conocimiento de 
nuestra historia.

Creo que en lo fundamental esas investigaciones, en 
particular la del Dr. Samuel Stone73, y en lo referente 
al tabaco la de Marco Antonio Fallas74, lejos de refu-
tar la interpretación general de la obra, la refuerzan y 
suministran datos concretos de archivo y genealógi-
cos que el suscrito no pudo conocer al momento de 
escribir su obra.

Las contribuciones metodológicas del Dr. Ciro F. 
Cardoso, que se traslucen en las críticas parcialmente 
correctas del Lic. José Luis Vega75 obligarían a ma-
tizar diversos aspectos, y precisar y definir otros y a 
considerar, en especial, el intento de elaborar los con-
ceptos de “modo de producción colonial”, “modo de 
producción dependiente”, “economía parcelaria”, 
“pequeño campesino”, etc. Esto presenta el dilema 
ya conocido respecto a una segunda edición. Dejar 
en lo fundamental la primera como está, o introducir 
el debate metodológico, las aportaciones concretas 
que las nuevas investigaciones históricas han allega-
do al conocimiento de nuestra historia y hasta ciertas  

73 Samuel Stone, La dinastía de los conquistadores.  
74 Marco Antonio Fallas, La factoría de tabacos de Costa Rica, San José: Editorial Costa Rica, 1972.  
75 José Luis Vega, “Etapas y procesos de la evolución sociopolítica de Costa Rica”, Estudios Sociales Centroamericanos, n.º 1, enero-abril 
1972, pp. 45 y sigs.; “El Nacimiento de un régimen de burguesía dependiente: el caso de Costa Rica (1.ª parte)”, Ídem, n.º 5, mayo-agosto 
1973, pp. 157 y sigs.; (2.ª parte), Ídem, n.º 6, setiembre-diciembre 1973, pp. 83 y sigs.
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interpretaciones que ellas han originado desde en-
tonces a esta parte. Pero hacer tal cosa implicaría 
elaborar prácticamente una nueva obra, y no se trata 
de eso.

Hay un factor adicional que no por personal debe ser 
dejado de tomar en cuenta. Se trata de la propia evo-
lución teórica y política del autor. La obra, en cierto 
sentido, es testimonio de esa evolución y ahora, al 
releerla, encuentro que se ha objetivado y que expresa 
una etapa del desarrollo de mi pensamiento, del cual 
conservo ciertas líneas maestras que podría decir per-
manecen intactas. En algunos aspectos yo cambiaría 
diversas partes. Modificaría varias formulaciones, 
ampliaría otras y, sobre todo, reelaboraría, amplián-
dolas considerablemente, las conclusiones matizando 
explícitamente algunos aspectos que han originado 
interpretaciones tan rígidas como infundadas.

Creo necesario, sin embargo, hacer dos observa-
ciones de tipo general. Una, primera, referente a 
la introducción, donde se trata la teoría del Estado 
marxista, a la luz de hechos internacionales que es 
preciso concretar y definir específicamente para evi-
tar confusiones.
 
Otra, segunda, acerca del problema de la economía 
y la naturaleza de las clases existentes en el período 
final de la Colonia y los primeros años de vida repu-
blicana. Creo que a través de una interpretación erró-
nea de la obra del Dr. Stone ya citada, se han querido 
entender como inexistentes las diferencias clasistas, 
reconociéndose a lo sumo como simples contradic-
ciones en el interior de una misma clase las que se 
dieron a fines del siglo XVIII y principios del XIX 
en Costa Rica.

Parece necesario referirse, aunque sea brevemente, a 
estos dos aspectos.

La teoría marxista del Estado

Como bien decía Lenin, lo que se somete a revisión 
por los adversarios del marxismo es su aspecto re-
volucionario. Por eso la cuestión del Estado ha sido 
donde el revisionismo social-imperialista soviético 

ha concentrado sus máximos esfuerzos y donde se 
encuentra el elemento clave para esclarecer los otros 
aspectos de su acción internacional.

El aspecto fundamental se encuentra en lo que se 
refiere a la dictadura del proletariado. Quien primero 
renunció a ese concepto fue el Partido Comunista 
de la Unión Soviética, durante el período de Nikita 
Jrushchov. En este período se declaró que la dicta-
dura del proletariado en la URSS debía desaparecer 
para dejar campo al Estado de todo el pueblo. Fue 
este uno de los puntos centrales de la divergencia 
entre la línea revolucionaria del Partido Comunista 
de China y la revisionista del Partido Comunista de 
la Unión Soviética.

Para la actual dirección del PCUS la declaratoria de 
defunción de la dictadura del proletariado nacía de 
que supuestamente en la URSS no existían clases 
sociales y que el Estado seguía subsistiendo, fun-
damentalmente, por la situación internacional que 
convertía a la URSS, y con ella al llamado campo 
socialista, en un islote de socialismo circundado de 
agresivas potencias imperialistas.

Para la dirección del Partido Comunista Chino la si-
tuación era otra diferente. La existencia de clases so-
ciales no dependía mecánicamente de una trasforma-
ción de la propiedad sobre los medios de producción. 
No bastaba declarar la propiedad colectiva y abolir la 
privada sobre los medios de producción para tener 
el socialismo. Este implicaba una profunda trans-
formación también en la superestructura, que no se 
modificaba automáticamente por el cambio de la in-
fraestructura. La lucha continuaba en el interior de 
la sociedad soviética y de la china también. No era 
el fruto de ninguna conspiración externa, como ha-
bía tendido a creerlo Stalin, sino el resultado de con-
tradicciones en el interior de la propia sociedad. Por 
ello mismo los principios fundamentales de la teoría 
marxista del Estado, considerado este como fruto y 
manifestación del carácter irreconciliable de la lucha 
de clases, continuaban siendo válidos. Hablar, como 
pretendían los soviéticos en su caso, de un “Esta-
do de todo el pueblo”, era caer en las previsiones de 
Lenin y Engels, cuando criticando este concepto, ya 
presente en los revisionistas y estatistas alemanes de 
fines del siglo XIX y principios del XX, habían di-
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cho: “Siendo el Estado una institución meramente 
transitoria que se utiliza en la lucha, en la revolución 
para someter por la violencia a los adversarios, es un 
absurdo hablar de un Estado libre del pueblo: mien-
tras el proletariado necesite todavía del Estado, no lo 
necesitará en interés de la libertad sino para someter 
a sus adversarios, y tan pronto como pueda hablarse 
de libertad el Estado como tal dejará de existir”76.

Si los soviéticos mantenían entonces el Estado y lo 
proclamaban de todo el pueblo esto no hacía sino 
velar la verdadera naturaleza del tal Estado. En la 
práctica, renunciaban a la dictadura del proletariado 
y reconocían, sin proponérselo, que la naturaleza de 
la dominación en el interior de la Unión Soviética 
había cambiado.

En efecto, en el período que va desde la Revolución 
de Octubre de 1917, realizada bajo la jefatura de V. 
I. Lenin, hasta el XX Congreso del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética, importantes cambios se 
introdujeron en la URSS. Destacan en este período 
la transformación socialista de la economía y la so-
ciedad soviéticas. En esto reside justamente el mérito 
principal de quienes gobernaron durante este perío-
do. Fue bajo su dirección que se derrotó al flagelo 
de la humanidad constituido por el nazifascismo y que 
se desarrollaron condiciones menos difíciles para los 
movimientos de liberación nacional y social emanci-
padores, particularmente en Asia los primeros y en 
Europa Oriental los segundos.

Pero estos aportes se vieron contrapesados con un 
precio en errores y violaciones a los derechos demo-
cráticos y sociales de carácter particularmente grave, 
los cuales no se pueden ignorar y exigen un examen 
cuidadoso, detallado y políticamente correcto, de 
todo el período. En particular, requiere un enfoque 
que sirva para determinar la causa de los errores, el 
proceso de su comisión y la experiencia que es facti-
ble deducir de un balance –necesariamente proviso-
rio por ahora– de tales experiencias, a efecto de no 
incurrir de nuevo en tales desviaciones.

Desde luego no es admisible adoptar aquí la falsa po-
sición, por lo demás inconducente, de un tribunal de 

la historia que juzgaría, en frío y al margen de las 
circunstancias concretas que ocurrieron entonces, la 
experiencia de la revolución.

Es por ello que aquí no se trata tanto de juzgar como 
de constatar determinados hechos y establecer las 
distancias debidas respecto a determinadas experien-
cias históricas –la soviética concretamente–, que no 
puede ser admitida en modo alguno como modelo 
válido, actual y operante de dictadura proletaria.

Tenemos entonces que el desarrollo de la experiencia 
histórica de la dictadura del proletariado en la URSS, 
primero, y en China después, han introducido im-
portantes modificaciones en la concepción e identi-
ficación concretas de dicha forma de organización 
estatal y, por ese lado, en la metodología aplicable al 
estudio de la cuestión del Estado.

Una mayor profundización en el pensamiento de Le-
nin sobre la cuestión del Estado, del papel de la Ru-
sia soviética en la revolución socialista mundial y del 
papel atribuido a los países que hoy como integrantes 
del Tercer mundo –para aceptar una terminología de 
uso práctico–, hace necesario evitar una identifica-
ción simplista entre dictadura del proletariado, como 
forma superior de organización de las formas con-
cretas que asumió en el caso de la Unión Soviética, 
que es el modelo de supuesta validez universal que 
quiere exportarse por su actual dirigencia.

Sucintamente podemos concretar nuestras observa-
ciones así:

La tesis leninista de la revolución socialista 
mundial

Lenin tuvo siempre en consideración el objetivo final 
de su lucha: la revolución socialista mundial. Estaba 
lejos de él toda deformación panrusa o paneuropea, 
lo que no puede decirse de sus herederos.

Sin embargo, es preciso distinguir en Lenin tres 
momentos: a. Antes de la Revolución de Octubre. 

76 Lenin, Obras escogidas, citando una carta de Engels a Bebel de marzo de 1875; más adelante, Lenin califica de «charlatanería» todo lo 
referente al «Estado de todo el pueblo», p. 371.
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b. Después de la Revolución de Octubre, en el perío-
do de ascenso revolucionario en Europa causado por 
aquella. c. Después de la Revolución de Octubre y 
luego del fracaso de la revolución de Europa.

a. Antes de la Revolución de Octubre

En este período el pensamiento leninista coloca el 
centro de la revolución socialista mundial en Europa. 
La Revolución rusa, según el esquema marxista, no 
debía ser y no era en realidad más que el preludio de 
la auténtica revolución europea. Este fenómeno, pre-
visto por el propio Marx y por Engels, hacía que los 
revolucionarios rusos, incluyendo a Lenin, vieran en 
la atrasada Rusia un foco revolucionarios que se ha-
bía adelantado, políticamente, a sus condiciones ma-
teriales reales. Desde el punto de vista dialéctico esto 
no tenía nada de extraordinario, salvo para quienes 
atribuyen a los clásicos marxistas un análisis mecani-
cista absolutamente ajeno a su visión dialéctica. En el 
prefacio a la edición rusa del Manifiesto Comunista de 
1882, Engels señalaba las modificaciones sustancia-
les que han aparecido en el planeta, sobre todo con 
el desarrollo del capitalismo en los Estados Unidos y 
de la revolución en Rusia. Tanto los EE UU como la 
Rusia zarista eran bastiones de la dominación capita-
lista en Europa. Pero las tendencias de su desarrollo 
amenazaban a la larga, y en el caso de Rusia de mane-
ra inmediata, la dominación capitalista en el mundo. 

En Rusia, el zar, proclamado jefe de la reacción eu-
ropea, durante los sucesos revolucionarios de 1848-
1849 en Europa, era, en el momento de escribirse el 
prólogo a la edición rusa del Manifiesto, “prisionero de 
la revolución en Gátchina… y Rusia… la vanguardia 
del movimiento revolucionario en Europa”.

En Rusia se planteaba la cuestión de si era posible el 
paso directo de la antigua comunidad rural de pro-
piedad común sobre la tierra, a una forma superior 
de propiedad colectiva, la forma comunista; o si, por 
el contrario, dicha organización primitiva de la pro-
piedad debía sufrir el proceso de disolución que se 
había dado en el desarrollo histórico de Occidente.

Engels respondió a esto diciendo que la única res-
puesta posible, en las circunstancias prevalecientes 
entonces, era la siguiente: “Si la Revolución rusa da 
la señal para una revolución proletaria en Occidente, de modo 
que ambas se completen, la actual propiedad común de la tierra 
en Rusia podrá servir de punto de partida para el desarrollo 
comunista”77.

Interesa retener aquí el condicionamiento recíproco 
apuntado por Engels, entre la futura revolución rusa 
que él veía acercarse a pasos agigantados y la revo-
lución proletaria Europea. Esta decía ser el sustento 
material, cultural, tecnológico y económico de aque-
lla, para que en Rusia pudiera pasarse de la antigua 
propiedad comunal a la propiedad comunista de ni-
vel superior.

Esa idea, por lo demás, estaba ya presente en el artí-
culo de Engels “Acerca de las relaciones sociales en 
Rusia”, donde él aporta ideas de gran valor para estu-
diar el régimen económico social ruso. En dicho ar-
tículo, luego de analizar la situación de las comunas 
campesinas en Rusia, sumidas en el aislamiento más 
absoluto, con intereses iguales pero no comunes, En-
gels señala esta característica como propia del des-
potismo oriental, como complemento político-esta-
tal obligatorio donde tales condiciones se han dado, 
desde la India hasta Rusia. “No solo el estado ruso en 
general –escribe– sino incluso en forma específica, el 
despotismo zarista, no cuelga, ni mucho menos, en el 
aire, sino que es un producto, necesario y lógico, de 
las condiciones sociales rusas…78.

La cuestión de un tránsito que saltase la vía capita-
lista de desarrollo en Rusia, surgía como posibilidad, 
según lo plantea Engels en este artículo, únicamente 
“si en la Europa Occidental estallase, antes de que esta 
propiedad comunal se descompusiera por entero, una 
revolución proletaria victoriosa que ofreciese al campesi-
no ruso las condiciones necesarias para este paso y, 
concretamente, los medios materiales que necesitaría 
para realizar en todo su sistema de agricultura la re-
volución necesariamente a ello vinculada… Si algo 
puede todavía salvar la propiedad comunal rusa y 

77 En Marx y Engels, Obras escogidas, t. I., p. 14.  
78 Obras escogidas, t. II, p. 50. 



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842) 

175

permitir que tome una forma nueva, viable, es preci-
samente la revolución proletaria en la Europa occidental”79.

Lo esencial de este enfoque era que la Revolución 
rusa daría lugar, justamente, a la revolución socialista 
mundial, transformando social y políticamente a los 
países capitalistas europeos adelantados, en particu-
lar Alemania, Francia e Inglaterra, del último de los 
cuales Marx había dicho que, sin él, cualquier movi-
miento revolucionario se volvería una tempestad en 
un vaso de agua.

Diversos textos comprueban este criterio inicial de 
Lenin, por lo demás totalmente acorde con la tra-
dición marxista clásica. En este sentido, no existe 
comparación entre la abundancia de textos –usual-
mente desempolvados por el trotskismo– y la tesis 
del socialismo en un solo país. Esta, fundamental-
mente, está presente en un texto ocasional suyo –“A 
propósito de la consigna de los Estados Unidos de 
Europa”–. Fue de aquí de donde Stalin sacó, como 
es sabido, junto con Bujarin, la teoría del socialismo 
en un solo país, pero en condiciones políticas, socia-
les e históricas totalmente diferentes a las existentes 
cuando Lenin escribió su texto.

b. Inmediatamente después de la Revolución de Octubre 
y durante el ascenso revolucionario causado por esta

En este período Lenin continúa sosteniendo el ca-
rácter esencialmente europeo de la Revolución rusa 
mundial centrada en la Europa capitalista. Si bien la 
Revolución de Octubre había hecho que los proleta-
rios soviéticos pasaran a ocupar la vanguardia de la 
revolución mundial, esto sería transitorio. Rusia des-
cendería hasta su lugar correspondiente, en cuanto el 
proletariado alemán, sobre todo, ocupara el puesto 
revolucionario de avanzada que le correspondía.

Es importante señalar que esta esperanza en la revo-
lución socialista europea, como resultado del impac-
to revolucionarios ruso, se mantuvo firme en Lenin 
y correspondía a hechos objetivos que hacían real esa 

expectativa. Y es en esa perspectiva justamente en 
que se coloca el primer y segundo congreso de la In-
ternacional Comunista, en el último de los cuales se 
aprobaron las conocidas tesis de Lenin y Roy, sobre 
la cuestión nacional y colonial.

Durante todo este período y hasta el fracaso de la 
esperada revolución europea, Lenin mantuvo su vi-
sión inicial de un único proceso revolucionario so-
cialista mundial, partiendo de la atrasada Rusia como 
preludio a su desarrollo en la avanzada Europa, para 
proyectarse finalmente en la periferia mundial de las 
colonias, semicolonias y países dependientes.

Sin embargo, los sucesivos fracasos revolucionarios 
en Hungría, Alemania, etc., modificaron no solo 
las condiciones políticas de la Rusia soviética sino 
que, con ellas, la propia concepción leninista sobre 
el problema. 

c. Después de la Revolución de Octubre y luego del fraca-
so de la revolución en Europa

Cuando la revolución socialista fracasó en Europa, 
Lenin sacó las consecuencias teóricas más importan-
tes de la nueva situación. Sin ningún tipo de conce-
siones reconoció que:

a. la revolución en Europa había fracasado;

b. la revolución en Rusia, atrasada y aislada, man-
tenía no obstante a los bolcheviques en el po-
der;

c. la Revolución de Octubre, sin embargo, había 
dado un impulso sin precedentes al movimien-
to de liberación nacional de los pueblos colo-
niales, semicoloniales y dependientes, particu-
larmente al de la China. 

Una vez más Lenin se vio ante el dilema al cual él 
había contestado en 1902 para su país: ¿Qué hacer?

79 Ibíd., p. 51. Subrayados míos. Al análisis anterior, Engels suma el hecho de que la enorme dispersión y descomposición en Rusia 
solamente se mantenía unida “con gran trabajo y solo aparentemente (por un) despotismo oriental de cuya arbitrariedad no tenemos 
idea en Occidente…”, p. 53.



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842)

176

Lenin apenas pudo esbozar las líneas maestras de su 
pensamiento, porque la formulación del problema 
en las nuevas condiciones, coincidió con su grave-
dad final. Dichas ideas centrales marcaban un rumbo 
totalmente diferente a la Rusia soviética. Podemos 
resumirlas así:

— Rusia podía y debía resguardarse, a pesar de 
su aislamiento forzado, haciendo esfuerzos ti-
tánicos por resistir la acometida de la reacción 
imperialista mundial. De aquí el verdadero 
fundamento “leninista” de la teoría de Stalin/
Bujarin acerca del socialismo en un solo país.

— La existencia de Rusia y su preservación como 
socialismo en un solo país, únicamente tenía 
sentido en el contexto más amplio de la revo-
lución socialista mundial. Primera corrección 
al esquema estalinista que convirtió a Rusia en 
su fin-en-sí, demostrativo de una tendencia de-
formadora panrusa.

— La verdadera garantía de la revolución socia-
lista mundial, objetivo último del pensamiento 
revolucionario leninista, radicaba en el proce-
so revolucionario nacional emancipador de los 
pueblos de Oriente, despertados por la Revo-
lución de Octubre. La tarea de la Rusia sovié-
tica sería entonces la de ayudar a ese despertar 
y conservar sus fuerzas hasta el futuro choque 
entre los estados revolucionarios de Oriente y 
los reaccionarios de Occidente, entre el Orien-
te “avanzado” y el Occidente “atrasado”, como 

los llamaba Lenin para señalar la aparente pa-
radoja.

— Mientras se producía ese choque y para acu-
mular fuerzas, la Rusia soviética debía cumplir 
las siguientes tareas:

Primero: establecer una economía de gran austeridad 
y ahorro, capaz de evitar al máximo todo tipo de des-
perdicio. 

Segundo: combatir hasta sus más profundas raíces 
todo tipo de burocratismo, que ya empezaba a defor-
mar la sociedad soviética80.

Tercero: llevar adelante una gran revolución cultural 
entre el campesinado para dar fundamento social y 
material, humano e ideológico, infra y superestruc-
tural a la dictadura del proletariado. De lo contrario, 
como alternativa a la revolución cultural solo queda-
ba el camino que finalmente siguió Stalin: la coer-
ción burocrática.

La visión del problema planteado en las nuevas cir-
cunstancias mantenía una perspectiva única: la de 
ayudar al Oriente revolucionario –entiéndase por tal 
los movimientos de liberación nacional de los países 
coloniales, semicoloniales y dependientes, y en pri-
mer término de la recién comenzada revolución Chi-
na–, de cuyo choque con el Occidente reaccionario 
surgirían las condiciones que garantizarían el triunfo 
de la revolución socialista mundial.

80 “Nosotros recibimos el viejo aparato estatal y esa fue nuestra desgracia. Muy a menudo ese aparato trabaja contra nosotros. Después 
que tomamos el poder en 1917, los funcionarios del Estado comenzaron a sabotearnos. Nos asustamos mucho y rogamos: ‘Por favor, 
vuelvan’. Todos volvieron, pero esa fue nuestra desgracia… Con frecuencia sucede en la práctica que en las esferas superiores, es decir, 
donde ejercemos el poder político, el aparato más o menos funciona; pero abajo, donde deciden ellos, lo hacen de tal manera que a 
menudo contradicen nuestras medidas. En las esferas superiores tenemos, no sé exactamente cuántos… como máximo unas decenas de 
miles, de hombres nuestros. Pero abajo son centenares de miles los antiguos funcionarios que recibimos del zar y de la sociedad burgue-
sa, quienes, unas veces de manera deliberada y otras inconscientemente, trabajan contra nosotros» (p. 425). Y también: «Tenemos aún 
el viejo aparato y nuestra tarea consiste ahora en reformarlo sobre nuevas bases… Es necesario que ellos, los comunistas, dominen el 
aparato en el cual trabajan y no como sucede con frecuencia, que el aparato los domine a ellos. No deberíamos ocultarlo, hay que hablar 
de ellos con franqueza» (p. 441). Muy especialmente las notas del 30 de diciembre de 1922: «Ahora, en conciencia, debemos admitir lo 
contrario: el aparato que denominamos nuestro es aún, en los hechos, totalmente extraño; es una mescolanza burguesa zarista que no 
ha sido posible cambiar en el curso de cinco años sin ayuda de otros países y por la mayor parte del tiempo estuvimos ‘ocupados’ en 
acciones militares y en la lucha contra el hambre. En tales condiciones es muy natural que ‘la libertad de salir de la unión’ que nos sirve 
de justificación sea un simple pedacito de papel incapaz de defender a los no rusos de la embestida de ese hombre realmente ruso, del 
chovinista gran ruso, en esencia, ese canalla y ese opresor que es el típico burócrata ruso. No hay duda de que los obreros soviéticos y 
sovietizados, que constituyen una proporción ínfima, se ahogarán en ese océano de la canalla gran rusa chovinista como una mosca en 
leche” (p. 485). Ver también, pp. 486-487 y sigs. Lenin, Obras completas, t. XXXVI.
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Al morir Lenin, sus herederos, tanto Trotski como 
Stalin, mostraron una deformación teórica y política 
con respecto al primero. Trotski se mantuvo en la 
visión leninista anterior al fracaso de la revolución 
europea, que concebía como una condición sine qua 
non para el mantenimiento de la Rusia socialista. 
Mostraba así una deformación paneuropea. Stalin se 
mantuvo en el momento específicamente ruso de la 
visión leninista acerca de la tarea histórica de la Ru-
sia soviética. Su deformación es panrusa. Ambos, se 
alejaron del nuevo estadio de desarrollo teórico al-
canzado por Lenin sobre los problemas fundamenta-
les de la revolución socialista mundial y el papel que 
correspondía en la misma al naciente movimiento de 
liberación nacional del mundo colonial, semicolonial 
y dependiente81.

La teoría marxista debió esperar para su renovación 
en el sentido leninista, una nueva época, cuando se 
habían dado ya los efectos negativos de los errores 
de sus herederos y tales aportes se hicieron indispen-
sables. Tal fue el aporte reservado para la revolución 
China y la sintetización de su experiencia en la obra 
de Mao Tse-Tung, labor que se desarrolló y alcanzó 
niveles realmente universales en la crítica antiburo-
crática que dicha revolución llevara adelante, teórica 
y prácticamente, con la gran revolución cultural, pro-
letaria y su denuncia del revisionismo y social-impe-
rialismo soviético.

Los herederos de Lenin se enfrascaron en una dis-
cusión centrada, particularmente, en la cuestión de la 
sucesión en el poder del partido y del Estado. La te-
sis central leninista, previsora y realista dentro de las 
grandes limitaciones de entonces, quedó oculta tras 
el hecho de que tanto Stalin como Trotski fijaban su 
atención en cuestiones relativamente secundarias y di-
rectamente vinculadas a su disputa: la autenticidad del 
testamento de Lenin, las críticas de este a Stalin, etc.

El triunfo de Stalin se logró ciertamente a costa de 
un relativo abandono de lo que podríamos llamar el 
último Lenin: el de la crítica a la burocracia, a Stalin 
y Dzerzhinski, el Lenin internacionalista que veía la 
garantía de la revolución socialista mundial, su verda-

dero y último objetivo, no en una Rusia convertida en 
un-fin-en-sí, sino en el movimiento revolucionario de 
los países coloniales, semicoloniales y dependientes, 
y aquella economía en bastión de apoyo de este. Pero 
no de una forma en que lo concibe la actual dirección 
del PCUS: como medio de incorporar a su domina-
ción de gran potencia nuevos mercados y fuentes de 
materias primas, sino como instrumento revolucio-
nario internacional en la lucha contra el imperialis-
mo. Nada más lejos de Lenin, por ejemplo, que:

a. Las modernas teorías de la actual dirección 
Partido Comunista de la Unión Soviética 
acerca de la división internacional del trabajo 
socialista, que en la práctica mantendría a los 
países del Tercer mundo en su vieja función 
productora de materias primas y como simple 
complemento de la economía soviética, única 
llamada en dicha teoría a un desarrollo pleno.

b. La teoría de la soberanía limitada, que facul-
taría a la URSS, so capa de interés colectivo, a 
supervisar los actos y decisiones de los gobier-
nos y países de su comunidad.

c. La teoría de la dictadura internacional del pro-
letariado, de claro corte social-imperialista, en 
virtud de la cual la URSS se reserva el derecho 
de intervenir con sus tropas no solo en aque-
llos países de “su” comunidad que pretendan 
desarrollarse en una vía independiente, sino 
donde estén en peligro sus intereses.

¿Tiene esto algo de común con la tesis leninista del 
derecho de autodeterminación de las naciones? El 
caso de Checoslovaquia, y las amenazas que aún 
penden sobe Rumania, testimonian claramente en 
qué sentido se ha querido justificar la actual política 
hegemonista y expansionista de la Unión Soviética, 
bajo el manto del leninismo y la teoría de la dictadura 
del proletariado.

A esta incomprensión de la teoría leninista de la revo-
lución socialista mundial en las condiciones del fra-
caso de la revolución en Europa y del mantenimiento 

81 Para un estudio detallado y amplia documentación ver: “Estrategia y táctica de la Internacional Comunista en el mundo colonial, 
semicolonial y dependiente. Centroamérica con tres casos de análisis: Nicaragua, El Salvador y Costa Rica. 1920-1936”. Tesis de grado 
mimeografiada del autor para optar al doctorado de tercer ciclo en la Sorbona, París, Francia.
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de la URSS en la perspectiva dicha, se sumaron otros 
errores no menos importantes y significativos para el 
desarrollo ulterior de la URSS.

En primer término, la precipitada declaratoria de ha-
berse terminado la construcción del socialismo en la 
URSS en 1936, fecha de la Constitución llamada esta-
liniana. Según la misma, la lucha de clases estaba ter-
minada en la URSS, al menos en el interior del país. 
La posible restauración del capitalismo solo podía te-
ner una fuente: la externa, pero no la interna. De allí 
que las contradicciones, en el interior del PCUS y del 
Estado soviético adquirieran el carácter de manipu-
laciones de las agencias secretas enemigas: el servicio 
secreto inglés y la Gestapo alemana, por ejemplo.

Esta visión deformada de la realidad, por momentos 
alucinante, dejó de lado la enseñanza marxista fun-
damental: que la contradicción reside en el seno de 
las cosas, y es esta la que determina su desarrollo. Lo 
interno encuentra en lo externo el factor condicio-
nante, pero lo esencial determinante continúa siendo 
lo interno. Si bien era cierto que las clases dominan-
tes en la URSS habían sido derrocadas y su poder 
liquidado en la estructura más elevada del aparato 
burocrático-estatal, la generación del capitalismo, 
la influencia de la pesada herencia superestructural 
–burocracia, espíritu burocrático, derecho burgués, 
costumbres, filosofía, modo de vida, valores mora-
les, etc.–, continuaban operando en el interior como 
motor importante para una eventual restauración del 
capitalismo, no como un retorno de las viejas clases 
dominantes, sino como la implantación de nuevas 
formas de poder, control y privilegio enmascaradas 
tras el velo ideológico de un colectivismo formal.

La construcción del socialismo se revelaba así como 
algo mucho más complejo que establecer la propie-
dad colectiva sobre los medios de producción y abolir 
la propiedad privada sobre los mismos. El socialismo 
implica una transformación profunda también de la 
superestructura cultural y política y, sobre todo, más 
que una cuestión referida a la forma de propiedad, un 
problema a resolver vinculado a las relaciones socia-
les de producción reales en el interior de la sociedad, 
desde la fábrica hasta la granja, desde el partido y el 
poder central, hasta el sindicato y el sóviet.

Stalin cometió el error mecanicista de considerar que 
la base material de la sociedad determinaba directa-
mente y de manera casi inmediata la superestructura 
social, política y cultural.

Obligado a marchar a pasos forzados por el peligro 
de guerra y agresión contra la URSS, la desviación 
estalinista hasta lo administrativo y arbitrario, a la 
concentración de poder y a la centralización de las 
decisiones, por encima de las masas, cobró fuerza 
inusitada. Su consigna: “Los cuadros lo deciden 
todo”, del más puro corte estalinista, si bien ence-
rraba una parte de verdad, la referente a que trazada 
una línea política correcta el papel de los cuadros es 
decisivo, era, en su aplicación estalinista fundamen-
talmente errónea. Porque lo que decide todo es la 
línea política.

En la versión estalinista, decir que “los cuadros lo 
deciden todo”, devino una subestimación del papel 
de la masas, de su iniciativa creadora e introdujo una 
visión tecnocrática y eventualmente despótica en el 
interior de los conglomerados sociales –fábricas, kol-
joses, etc.–, donde el poder de decisión, mando e ini-
ciativa se concentraron en el “cuadro”.

Este, a su vez, encontró en tales condiciones el clima 
propicio para acentuar su separación de las masas, 
recurrir a responsabilizar de manera escalonada, por 
los errores de la línea política y los planes, a los infe-
riores en la jerarquía y para aplicar medios represivos 
como factores de corrección. La separación de los 
cuadros del partido de las masas trabajadores con-
dujo pronto a una oposición entre cuadros y partido 
de un lado y masas y clase de otro. Lo que debía ser, 
según lo quería Lenin, una relación dialéctica entre 
masas, clases, partido y dirigentes –en su bien cono-
cida polémica con Trotski–, se convirtió en una opo-
sición directa que serviría como base de sustentación 
a las deformaciones burocrática y tecnocrática en el 
Estado, el partido y la economía.

Esta capa social pasó pronto a constituirse en una 
burguesía burocrática de nuevo tipo, que se privile-
giaba en sí misma no tanto por una propiedad directa 
sobre los medios de producción, como por la fun-
ción que desempeñaba en el aparato estatal, político, 
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económico y cultural de la URSS. Es de aquí de 
donde podría cuestionarse, como lo hacen algunos 
autores italianos, sobre si ha habido una “reestructu-
ración capitalista” en la URSS o más bien si se trata 
de un colectivismo burocrático82.

En cualquier caso, es imposible a estas alturas ne-
gar la existencia de un sector burocrático que desvía 
en su favor, privilegiándose a sí mismo en virtud de 
su función en el aparato estatal, partidario y econó-
mico, el producto social de la sociedad soviética. La 
brutal desigualdad en la distribución de dicho pro-
ducto social no obedece a una casualidad o defor-
mación temporal. Corresponde a una relación social 
determinada y determinante con respecto a los me-
dios de producción.

Esta relación social de producción, escondida detrás 
de la propiedad estatal de los medios de producción, 
no puede ocultar su carácter de clase. Por el contra-
rio, lo revela plenamente. Para ello bastaría con vol-
ver los ojos al análisis leninista del socialismo y su 
relación con el capitalismo monopolista de Estado, 
como forma históricamente necesaria de transición 
del capitalismo imperialista al socialismo. 

Para Lenin, “el imperialismo no es otra cosa que el 
capitalismo monopolista”, y el Estado “la organiza-
ción de la clase dominante”83.

Pues bien –dice Lenin– sustituid ese Estado de 
junkers y capitalistas, ese Estado de terratenientes y 
capitalistas, por un Estado democrático-revolucionario, 
es decir por un Estado que destruya revolucionariamente 
todos los privilegios, que no tema implantar revolucio-
nariamente la democracia más completa y veréis que el 
capitalismo monopolista de Estado, en un estado verda-
deramente democrático-revolucionario representa inevita-
blemente, infaliblemente, ¡un paso, pasos hacia el socia-
lismo!84.

Para Lenin es claro que si el monopolio estatal so-
bre las empresas se ejerce a favor de la democracia 
revolucionaria, ello constituye de por sí un paso im-
portante hacia el socialismo, porque, para Lenin, “el 
socialismo no es más que el paso siguiente después 
del monopolio capitalista de Estado. O dicho en 
otros términos, el socialismo no es más que el mo-
nopolio capitalista de Estado puesto al servicio de todo 
el pueblo y que, por ello, ha dejado de ser monopolio 
capitalista”85.

Pero si el monopolio es ejercido por el Estado, no en 
interés “de todo el pueblo” sino de unos cuantos pri-
vilegiados de la burocracia político-administrativa, 
¿cuál es entonces la situación? Lenin responde que, 
en tal caso86, “no tendremos un Estado democráti-
co-revolucionario [menos una auténtica dictadura 
proletaria agrego yo], sino un Estado burocrático-reaccio-
nario, es decir, una república imperialista”87.

Aquí lo esencial del razonamiento leninista radica 
en el problema central: ¿al servicio de quién está el 
Estado? ¿Es un Estado al servicio de todo el pueblo, 
y en el caso de la dictadura del proletariado bajo la 
dirección de este en alianza con los campesinos, o es 
un Estado al servicio de una minoría privilegiada de 
burócratas explotadores?

En el primer caso no cabe duda que se está, o bien en 
una democracia revolucionaria en franca evolución 
hacia el socialismo, o bien en un proceso de cons-
trucción del socialismo bajo la dictadura del prole-
tariado. En ambos casos, debe notarse que no basta 
en ningún modo el establecimiento de la propiedad 
estatal y su monopolio sobre las empresas y su direc-
ción. Lo esencial continúa siendo la clase que está en 
el poder, en beneficio de quién se utiliza el Estado, 
la naturaleza de este y el carácter de las relaciones 
sociales entre la producción.

En el segundo caso, al beneficiar una minoría pri-
vilegiada de burócratas que incluso pueden invocar 

82 Véase Umberto Melotti, Marx y el Tercer mundo.  
83 Lenin, Obras escogidas, t. II, p. 282.   
84 Ibíd., p. 283.  
85 Ibíd., p. 282.  
86 Lenin tenía en mente un Estado integrado por los terratenientes y capitalistas de su época y no por una burguesía burocrática de 
nuevo tipo como la actual. Sin embargo, esto modifica la forma de manifestación del fenómeno, no su contenido clasista esencial.   
87 Ibíd., p. 283.
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el nombre del socialismo para sacrificar ideológica-
mente –en el sentido mixtificador del término– su 
gestión, estamos en el caso de un retorno a la etapa 
anterior al socialismo: la etapa del capitalismo mono-
polista de Estado. Políticamente, en esas condiciones 
y para el caso de Rusia, la república pierde su condi-
ción de democrática y se convierte en una “república 
imperialista”.

Importa aquí retener dos términos no casuales utili-
zados por Lenin:

a. Estado burocrático-reaccionario.

b. República imperialista.

El monopolio engendra el desperdicio y la descom-
posición, y la naturaleza de clase del Estado deter-
mina el carácter de su gestión. En el caso de un ca-
pitalismo monopolista de Estado el carácter de este 
es burocrático-reaccionario. Pero en la época del im-
perialismo, como fase superior y última del capitalis-
mo, la etapa de capitalismo monopolista de Estado se 
alcanza al llegar al nivel imperialista.

Por eso Lenin puede afirmar que no hay término me-
dio. Si no se construye el socialismo, no se pone al 
Estado al servicio de todo el pueblo y, por el contra-
rio, más bien surge una minoría privilegiada que usu-
fructúa en su favor con el monopolio estatal sobre la 
economía, lo que existe es un Estado burocrático-reac-
cionario, visto desde el ángulo interior de la lucha de 
clases al interior del propio país; o, lo que es lo mis-
mo, una república imperialista, si se mira desde el ángulo 
externo de la lucha de clases a nivel internacional. 

Lo primero determinará la naturaleza reaccionaria 
de la gestión estatal: represión, método como los de 
hospitales psiquiátricos para los disidentes, etc.

Lo segundo configurará el carácter imperialista de su 
gestión internacional: expansionismo, militarismo, 
bases en el exterior, lucha por nuevas zonas de in-
fluencias y nuevos mercados, etc. 

En ambos casos el resultado sería el establecimiento 
de una dictadura, pero no del proletariado, que ha-

bría sido desplazado del poder, sino de una burguesía 
burocrática de nuevo tipo. Los métodos represivos 
contra sus opositores, provenientes ya no de las viejas 
clases burguesas dominantes desplazadas, como en 
octubre de 1917, ni del proletariado ahora extrañado 
del poder, devienen de métodos terroristas de una 
clase burguesa de nuevo tipo y, por ello mismo, al 
negar el parlamentarismo y la representatividad bur-
guesas, de tipo neofascistas88.

La contradicción entre este Estado y las zonas so-
metidas a su influencia es la contradicción existente 
entre un poder imperialista y sus vasallos.

Su contradicción entre otros Estados capitalistas, de 
empresa privada y en los que se ha desarrollado el ca-
pitalismo monopolista de Estado solo parcialmente, 
es una contradicción interimperialista.

La posibilidad de planificación central que permite el 
capitalismo burocrático monopolista no cambia para 
nada la naturaleza de clase del aparato estatal y su 
poder. Al contrario: muestra el máximo de desarrollo 
alcanzable, al interior de la sociedad capitalista en su 
fase imperialista, de la sociabilización de la propie-
dad sobre los medios de producción, bajo la forma de 
propiedad burocrático-monopolista estatal.

En tales condiciones puede decirse que jamás habían 
madurado tanto las condiciones económicas y socia-
les para la construcción del socialismo, como en la 
Unión Soviética. Pero la pérdida del poder político 
por el proletariado y la forma en que se produjo la res-
tauración del sistema capitalista en la URSS a través 
del partido llamado a acabar con él ponen más lejos 
que nunca allí, políticamente, el paso al socialismo.

En octubre de 1917 la Rusia de entonces, atrasada 
económica y culturalmente, dio un gran paso adelan-
te, políticamente hablando, al realizar la revolución 
socialista. Su atraso secular y los errores políticos 
nacidos de las circunstancias e inexperiencia de sus 
dirigentes, crearon el marco socioeconómico para la 
aparición de un nuevo tipo de burguesía burocrática. 
¡Su surgimiento se produjo, justamente, en el mo-
mento en que las condiciones materiales habían ma-
durado para la construcción efectiva del socialismo!

88 Para citar solo dos casos, véanse Tania Mathon y J. J. Marie, L’affaire Plioutch; Eugéne Löbl, La Revolución rehabilita sus hijos.
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No estamos entonces en un proceso ascendente del 
socialismo representado por la Unión Soviética ni 
mucho menos, sino en presencia de un joven y rapaz 
imperialismo de un nuevo tipo, en pleno ascenso. 
Su disputa con los Estados Unidos, la otra superpo-
tencia, se lleva adelante por todo el planeta y abarca 
no solo las zonas agrícolas atrasadas, típicas zonas 
neocoloniales, sino que se centra principalmente en 
Europa, ya que es característica del imperialismo 
anexarse no solo las zonas agrícolas atrasadas, sino 
también las industriales avanzadas89. La lucha por un 
nuevo reparto del mundo adquiere las peores caracte-
rísticas de la fase imperialista: militarismo, interven-
ción, agresión, subversión, penetración económica, 
desarrollo de nuevas bases sociales de sustentación 
política, reaccionarismo ideológico, nacionalismo de 
gran potencia, etc.

Por ello la garantía de la revolución, como pensaba 
Lenin, se ha trasladado, con el foco revolucionario 
que le es inherente, a los países del llamado Tercer 
mundo y al proceso de liberación nacional, en par-
ticular a aquellos países que han logrado liberarse 
de la dominación imperialista y neoimperialista. La 
comprensión de su dialéctica indisoluble con el mo-
vimiento obrero de los países capitalistas desarrolla-
dos y con las fuerzas revolucionarias que comienzan 
a emerger en el interior de los propios países someti-
dos al social-imperialismo, con la URSS a la cabeza, 
constituye una condición esencial para la gran batalla 
por la liberación social y nacional de la humanidad 
del yugo de la explotación de unas naciones por otros 
y de unos hombres sobre otros.

El fracaso de la construcción del socialismo en la 
URSS no obedece a ninguna fatalidad, sino que co-
rresponde a errores políticos fundamentales.

Esto demuestra una vez más que la línea política lo 
decide todo.

Una línea política incorrecta hará perder lo con-
quistado. Una línea política correcta conducirá, 

venciendo innumerables obstáculos, al triunfo de la 
revolución.

La experiencia de la Unión Soviética y la instauración 
de un capitalismo de nuevo tipo burocrático y mono-
polista, constituye una importante experiencia para 
el movimiento revolucionario internacional.

La importancia de la dictadura del proletariado, no 
en la perversión fascistoide que adquirió la URSS y 
que se quiere exportar como modelo, sino como la 
entendieron correctamente Lenin y Marx, continúa 
teniendo una validez universal.

Por tal razón, la renuncia que de ella han hecho los 
principales partidos comunistas europeos, carcomi-
dos de revisionismo y oportunismo de derecha, solo 
podrá dar paso a una visión nacionalista, chauvinis-
ta y contraria a los intereses de los países del Tercer 
mundo, cuya explotación tenderá a promover cual-
quier gobierno constituido por elementos que se pri-
vilegian de la dominación neocolonial.

Esto exige de parte de las nuevas generaciones mar-
xistas una visión no dogmática ni aferrada a textos, 
sino viva y dinámica. Una indagación sobre las rea-
lidades concretas y en particular sobre las caracte-
rísticas específicas de la lucha de clases, el aparato 
burocrático y la composición clasista de cada país. 
Solo así podrá resolverse el problema del carácter de 
la revolución, la naturaleza de las alianzas y el proble-
ma del Partido.

En una palabra, lo que está a la orden del día es saber 
combinar la verdad universal del marxismo-leninis-
mo con la práctica concreta de la revolución en cada 
país, a la luz de los nuevos rasgos que presenta la 
situación internacional.

Por ello el problema reside tanto en conocer la teoría 
marxista del Estado, general y teóricamente válida, 
como en determinar concretamente el significado de 
su aplicación al estudio del Estado que se ha configu-
rado en cada uno de nuestros países.

89 Véase “El imperialismo, fase superior del capitalismo”, Obras escogidas, t. I, p. 801: “Lo característico del imperialismo es precisamen-
te la tendencia a la anexión no solo de las regiones agrarias sino incluso de las más industriales… pues, en primer lugar, la división ya 
terminada del globo obliga a proceder a un nuevo reparto, a alargar la mano hacia toda clase de territorios; en segundo lugar, para el 
imperialismo es sustancial la rivalidad de varias grandes potencias en sus aspiraciones a la hegemonía, esto es, a debilitar al adversario y 
quebrantar su hegemonía”.
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Clases sociales y clase política

En la obra que se publica son utilizadas varias cate-
gorías que conviene comentar brevemente, dado que 
las mismas han originado, como se dijo, interpreta-
ciones rígidas e infundadas. En especial, parece ne-
cesario precisar los alcances y límites de la utilización 
de las categorías de economía abierta y economía ce-
rrada; y los problemas de la diferenciación clasista a 
fines del siglo XVIII y principios del XIX. 

a. Economía abierta y economía cerrada

Como se dijo en la edición original de 1964, esta ter-
minología “da una idea bastante exacta de la situación 
en punto a economía del país, durante el período de 
la Independencia, pero aclarando que “…aceptamos, 
después de pensarlo mucho, los conceptos de econo-
mía doméstica cerrada y economía urbana, a pesar 
de que aún no ha llegado a las conclusiones decisivas, 
ni mucho menos, la disputa científica en torno a la 
exactitud o precisión de esta terminología”90.

Sin embargo, como se desprende de la lectura de los 
textos respectivos, el uso de esta terminología co-
rrespondió con bastante exactitud a relaciones reales 
y operantes en nuestro país en el período de estu-
dio. El carácter doméstico de la actividad económi-
ca, centrada ampliamente en la producción familiar, 
resulta claramente comprobada en los textos y refe-
rencias que aparecen en la obra y que describen de 
primera fuente la situación existente entonces.

Desde luego, jamás hemos creído en la existencia de 
categorías “puras”, donde la interpretación positivis-
ta exige una regularidad absoluta no solo incondu-
cente sino imposible. Por otra parte, si bien esas cate-

gorías fueron gestadas por el weberismo alemán, que 
en más de un sentido se presenta hoy disfrazado de 
marxismo en Costa Rica, es lo cierto que las mismas 
ni se adoptaron ni se aplicaron –y así lo demostrará 
la lectura de la obra– de una manera mecánica y dog-
mática. No solo es cierto que existe un riesgo eviden-
te cuando se traslada de manera mecánica y unilate-
ral una noción aplicada al estudio de circunstancias 
histórico-concretas distintas de las nuestras, sino que 
ello conduce necesariamente a error. Sin embargo, 
debe tenerse presente que ello es cierto tanto cuando 
se trata de nociones como las de economía cerrada y 
economía abierta, que hubimos de adaptar al contex-
to global autóctono de Costa Rica, de manera flexible 
y dialéctica, por sus características y particularidades 
propias, como cuando se trata de categorías como 
las de “modo de producción pequeño-campesino” y 
“sistema de producción de campesinos parcelarios”, 
de que nos habla Marx en El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte91, refiriéndolos específica y concretamente 
a la situación de Francia a mediados del siglo XIX, 
que solo muy forzadamente podrían tomarse como 
marco conceptual para explicar la situación y evo-
lución de la débil y estancada economía costarricen-
se de fines de siglo XVIII y principios del XIX: la 
similitud entre un campesino parcelario francés de 
mediados del siglo XIX y uno costarricense de fines 
del XVIII y principios del XIX es demasiado formal 
como para justificar en ambos países la existencia de 
un modo de producción pequeño campesino único. 
En cambio, los elementos caracterizadores de una 
economía doméstica y otra cerrada –sobre la base 
del intercambio, la autosuficiencia y la falta de divi-
sión del trabajo– resultan similares, lo que no quiere 
decir, por otra parte, que el fenómeno adquiriera ni 
las proporciones ni la totalidad de los elementos que 
caracterizaron el caso similar europeo, analizado por 
las corrientes mercantilistas alemanas.

90 Pp. 48-49.  
91 Marx, Obras escogidas, t. I, pp. 314 y sigs. Cuando Marx señalaba que en Francia los “campesinos parcelarios” formaban una masa 
inmensa y que su “modo de producción” aislaba a unos de otros, indicaba que una suma de parcelas formaba una aldea, varias aldeas 
un departamento y que así se constituía la gran masa de la nación francesa, por la simple suma de unidades del mismo nombre. Resulta 
entonces evidente el riesgo de introducir ciertas categorías realmente específicas como la apuntada, que para ser consecuentes podrían 
servir para la fundamentación histórico-materialista de un San José equivalente a un París ¡chiquito! Por eso parece mucho más fructífe-
ro el intento de rescatar el momento específicamente colonial de nuestra sociedad, tanto en su estancamiento y condición domésticas, 
como en sus vínculos dependientes y condicionantes de la superestructura colonial, para explicar nuestra realidad de entonces. Esta 
circunstancia empero, no debe autorizar para reducir los fenómenos sociopolíticos que se dieron en nuestro país, a una simple conse-
cuencia de causas motoras externas.
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Asimismo, no se ha pretendido una uniformidad 
absoluta en la clasificación utilizada. Esta pretendía, 
además de ordenar el material, mostrar las tendencias 
principales que se manifestaron en el ámbito social y 
político durante e inmediatamente después de la in-
dependencia. Son múltiples los casos reportados que 
muestran la existencia de orientaciones distintas a las 
que hemos catalogado de preponderantes en Cartago 
y San José, e incluso de abiertas contratendencias. Si 
hemos mantenido la caracterización de una (Carta-
go) como de economía doméstica y aristocratizante y 
de otra (San José) como nacientemente burguesa y de 
economía abierta, es por la circunstancia de que fue 
esa la tendencia predominante en cada una de ellas.

Por eso la crítica que hace Antonio García en su ar-
tículo “Las constelaciones de poder y el desarrollo 
latinoamericano”, al abuso de la terminología de eco-
nomía abierta y cerrada es totalmente válida y acep-
tada por el autor. Porque efectivamente resulta un 
error craso considerar a la economía de subsistencia 
como absolutamente cerrada y a la economía de mer-
cado como absolutamente abierta. Como lo indicara 
el mismo autor citado, al comentar algunos de estos 
extremos tratados por mí en mi conferencia sobre 
“La crisis de la democracia en Costa Rica”92, lo erró-
neo no es considerar que en nuestros países se dieran 
formas de economía doméstica cerrada y formas ur-
banas abiertas, sino el interpretarlas como de un su-
puesto carácter absoluto. Para el lector atento, la ter-
minología utilizada en el presente trabajo no excluye 
el hecho señalado por García, de que lo característico 
de las economías de subsistencia latinoamericanas no 
es la ausencia absoluta de relaciones con las econo-
mías de mercado, sino el carácter marginal de tales 
relaciones, basadas no en la comercialización de un 
excedente económico, sino de una fracción dada de 
la producción de subsistencia93.

Finalmente, es importante destacar que el matiz que 
distingue entre las zonas geográficas donde predo-
minaba la economía doméstica cerrada, ciertamente 
con apertura hacia San José, como bien lo recuerdan 
Carl Scherzer y Moritz Wagner94, y la situación del 
país que incluía ya formas de economía urbana, no 

carece de importancia. La tesis de Rodrigo Facio en 
su notable obra Estudio de economía costarricense, daba 
un carácter cerrado a toda la economía de la provin-
cia de Costa Rica. Perdía por ello la posibilidad tanto 
de encontrar elementos significativos para explicar 
la diferencia de actitud y acción entre los grupos do-
minantes en Cartago y los de San José, como el ca-
rácter periférico y complementario de nuestra econo-
mía. De las condiciones imperantes entonces, resulta 
igualmente aventurado el hacer traslación mecánica 
del concepto moderno de dependencia todavía en 
franca elaboración, para explicar situaciones históri-
camente diferentes.

Sin restar el mérito heurístico al concepto de depen-
dencia, que promueve y facilita la investigación, no 
cabe duda que debe evitarse el error de convertirlo en 
una especie de ars combinatoria a lo Gottfried Leibniz, 
que serviría, con un ajuste acá y otro más allá, para 
explicar de una vez y para siempre la realidad social 
e histórica de nuestros países. Dependencia aquí y 
dependencia allá puede ser muy bien una magnífica 
trampa para perder la especificidad de los fenómenos 
históricos, que si bien obedecen a leyes generales no 
pierden por ello, en su explicación, la particularidad 
de su acontecer, la cual también debe ser explicada.

En el caso que nos ocupa, la dependencia de nues-
tra economía no era propiamente hablando una 
dependencia estructural, salvo en su carácter peri-
férico y complementario. La dependencia colonial 
fue esencialmente política en cuanto dominación 
político-militar de la Corona española. De allí de-
rivó la dependencia económica que solamente em-
pezó a adquirir autonomía y significación propia, en 
nuestro caso, a través de los estancos de tabaco y 
aguardiente y del fracasado cultivo del cacao. Noto-
riamente diferente a la dependencia gestada con el 
cultivo del café, y posteriormente a la producida con 
la inversión extranjera directa en nuestro país, el ca-
rácter interno determinante de la actividad produc-
tiva durante el período colonial y los primeros años 
de Independencia resulta fundamental y decisivo, no 
como cuestión teórica general sino como evidencia 
empírica concreta. 

92 En el seminario latinoamericano «La democracia en crisis», 26 a 31 de mayo de 1974.  
93 Véase Formación del Estado en Costa Rica, 1964, pp. 75 y sigs., pp. 122 y sigs.  
94 Scherzer y Wagner, La República de Costa Rica en Centroamérica, p. 148.
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La introducción del café como producto básico de 
exportación y la tendencia monocultivista que origi-
nó hasta provocar francas crisis de subsistencias, sí 
crearon un tipo de dependencia económica de tipo 
estructural tras de la cual, e influyendo en ella, apa-
recerán otros tipos de dependencia social, cultural y 
política. Si bien es cierto que “lo sucedido en nuestro 
país fue generado, impulsado, introducido y mati-
zado por la vinculaciones etnoculturales, religiosas, 
legales y financieras de ciertos grupos dominantes al 
interior de la formación colonial, con la metrópoli 
ultramarina o bien con la capitanía General de Gua-
temala”95, no es posible olvidar la circunstancia, no 
susceptible de reducirse a una mera atenuación de 
esos vínculos, de que en la práctica y en el resultado 
concreto, la evolución real de nuestra sociedad –no 
su evolución posible o potencial– se realizó sobre 
los procesos internos, ciertamente generados a partir 
del hecho colonial apuntado pero no por ello menos 
reales y autónomos. La relación general y totalizado-
ra establecida entre la metrópoli y las colonias no es 
sustitutiva de la relación concreta y específica en que 
se manifestó, en nuestro caso, la dominación políti-
co-administrativa de España.

No quiere decir lo anterior que los aspectos globa-
les del fenómeno colonial fueran simplemente ex-
ternos, con repercusiones meramente secundarias 
a nivel interno. Lo que afirmamos es que la domi-
nación colonial hispánica desarrolló en Costa Rica 
no solo condiciones de marginación y aislamiento y 
una estructuración determinada de las clases en su 
interior, sino un conjunto de procesos internos que 
adquirieron su vida y evolución propias, hasta llegar 
a condicionar e influir, con más o menos fuerza, las 
orientaciones y vinculaciones externas de la provin-
cia con los centros político-administrativos de la do-
minación española en América. 

Como puede observarse, no rechazamos la dialéctica 
de lo interno-externo en el proceso de formación y 
desarrollo de nuestra sociedad. Pero creemos justifi-
cado en los hechos reales, no en los teórico-forma-
les de la dominación colonial, el ver dicha dialéctica 
a partir de la lejana y aislada provincia colonial de 

Costa Rica y no del centro metropolitano o regional 
español. Rechazamos, entonces, la concepción que 
reconoce dicha dialéctica en la tierra pero que en-
fatiza en la práctica el momento determinante de lo 
externo sobre lo interno, pese a sus declaraciones en 
contrario. Si algún énfasis debe darse en dicha diná-
mica histórica, según creemos, es al factor interno; 
este es el determinante, y es el que traduce a sus pro-
pios términos y adecúa a sus condiciones específicas, 
el marco global en que se inserta96.

Esto conduce, directamente, a la segunda cuestión 
planteada: la de las clases a fines de la Colonia y prin-
cipios de la vida independiente.

b. La diferenciación clasista a fines del siglo XVIII y 
principios del XIX

Ha existido una tendencia, que no es ciertamente la 
del autor, a reducir la realidad social costarricense a 
un denominador común, en cuanto a las clases y sec-
tores que la componían.

Dejando de lado la tesis de Rodrigo Facio sobre un 
supuesto carácter cerrado de toda la economía colo-
nial costarricense, ya criticadas en el texto, conviene 
hacer referencia a las que, supuestamente basadas en 
la obra del Dr. Stone ya mencionada, pretenden redu-
cir las contradicciones sociales de fines de la Colonia y 
primeros años de la Independencia, a simples desajus-
tes y reacomodos en el interior de una misma clase.

Cree el autor que este criterio se ha podido gestar 
gracias a una confusión de algunos intérpretes de 
la obra del Dr. Stone, entre los conceptos de “clase 
política” y “clase social”. O, en otras palabras, en el 
intento de aplicar a Marx para el caso de Costa Rica, 
a través de las categorías de Mosca, Pareto, Aron 
y otros lo que ciertamente no es el caso del propio 
Stone. La definición de la clase política, en cualquier 
caso, se hace en virtud de un polo central alrededor 
del cual se insertarán otros elementos. Ese polo es el 
poder político.

95 Vega Carballo, “El nacimiento de un régimen de burguesía dependiente: el caso de Costa Rica (I)”, nota 2, p. 158.  
96 Para una opinión interesante y bien fundada en sentido contrario, véase Ibíd., pp. 157 y sigs.



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842) 

185

El concepto de clase social, tal y como lo entendimos 
en este trabajo, tiene una definición diferente, pues 
se formula a partir de la relación con los medios de 
producción y de la inserción concreta de los grupos 
humanos en el sistema productivo.

Claro está que no podemos exigir una definición 
positivista de las categorías si queremos preservar la 
dialéctica, ni pretender, en el caso concreto de Costa 
Rica, una evolución social definida y completa.

Si bien la especificidad de nuestra evolución es algo 
que ha preocupado y preocupa sobremanera al autor, 
este cree que ello no debe llevarnos a exagerar las 
particularidades de nuestro proceso histórico, en de-
trimento de los rasgos generales que también, y con-
juntamente con aquellas, constituyen los elementos 
que conforman nuestra realidad.

Lo que hemos sostenido en este aspecto es una idea 
clara y sencilla: en Costa Rica se estableció un gru-
po de españoles que se reclamaban hidalgos y que, 
conforme a las ordenanzas españolas, se reservaban 
para sí una serie de privilegios que iban desde la dis-
tribución de tierras e indios, hasta el desempeño de 
puestos públicos, administrativos y militares. Poco 
a poco en la región oeste del Valle Central surgie-
ron diversos poblados y actividades, particularmente 
en San José, que originaron una diversificación pro-
ductivista de un tipo distinto al de Cartago. De aquí 
surgió un sector que hemos denominado “naciente” 
burguesía agraria y mercantil: de allá una tradición 
casi hereditaria del falso aristocratismo y verdadero 
conservadurismo.

Desde luego, tenemos que tener siempre presente la 
especificidad del fenómeno. No se trata de una po-
tente burguesía naciente al estilo europeo. Tampoco 
de una verdadera aristocracia terrateniente y nobilia-
ria como la española, mejicana o peruana. Debemos 
tener siempre presente las limitaciones del medio, 
desde el punto de vista de población, producción, 
cultura y economía, para evitar un uso inadecuado 
de los términos.

En este sentido, como ya lo hiciera apuntar en la 
primera edición, la cuestión de los nombres no es lo 
importante. Lo que interesa es el fenómeno, de tan 
larga proyección que aún en años recientes se habla 
entre los campesinos de San José y Alajuela de la 
“aristocrática” Cartago97.

Inclusive algunos de los que más han negado este 
fenómeno, terminan en la práctica reconociendo la 
existencia de diferencias significativas entre el siste-
ma productivo y las relaciones de producción exis-
tentes en San José y Cartago.

José Luis Vega, en su interesante y bien documentado 
trabajo “El nacimiento de un régimen de burguesía 
dependiente: el caso de Costa Rica” ya citado, men-
ciona el impacto que el “cultivo burocratizado del 
tabaco” tuvo en el Valle Central (p. 164). “La gober-
nación obtuvo mejoras sustanciales en sus rentas que 
le permitieron construir un edificio para la factoría, 
varias aduanas e instalaciones de la administración, 
puentes, caminos y mejorar los puertos de Caldera y 
Puntarenas por los cuales salía mucho tabaco hacia 
Centroamérica y México. Todas esas inversiones die-
ron un cierto auge al poblado de San José, aumentó 
el número de sus habitantes, estimuló el comercio y 
la artesanía y permitió que toda la zona lograra de 
hecho una primacía decisiva sobre el antiguo cen-
tro rector colonial, la ciudad de Cartago. Desde este 
punto de vista podemos perfectamente concebir a la 
región tabacalera como un verdadero polo de creci-
miento dentro del Valle Central. Asimismo no nos 
atrevemos a negar la dinámica novedosa que la nueva 
división del trabajo que organizó la factoría impri-
mió a la zona, mucho menos la importancia de los 
ingresos monetarios líquidos que se filtraban desde 
ella hacia capas de la población de empleados y cose-
cheros. Y a pesar de que es difícil precisar hasta qué 
punto se logró con el tabaco estimular el comercio o 
salir del estancamiento generalizado que había pro-
ducido la decadencia de las plantaciones de cacao de 
Matina, lo cierto es que prosperó al cabo del tiem-
po la aspiración codiciosa de que la superestructura 
colonial fuera retirada y diera paso a relaciones de 
producción y distribución más flexibles”.98

97 Dicen Scherzer y Wagner: “Actualmente Cartago no tiene más que quince mil habitantes que en su mayoría todavía andaban descal-
zos. Sin embargo, predomina entre las antiguas familias un orgullo de patricios, tan inflexible e incurable que esta ciudad mira todavía con 
orgullo y desprecio, a pesar de su total depresión y de su actual insignificancia, a la joven y floreciente capital, San José y a sus habitantes 
josefinos”, p. 147.  
98 Op. cit., loc, cit., p.164.
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Según dicho autor, esto no obsta para afirmar que 
la desmedida absorción de excedentes por parte de 
las autoridades reales no permitía una capitalización 
interna, un aumento y una distribución mejor de los 
ingresos entre las distintas capas sociales, lo que de 
haber sucedido habría permitido superar ese estanca-
miento a que tendía “el modo de producción peque-
ño-campesino y mercantil.”

Al margen de que esta última categoría no solo re-
sulta cuestionable por las razones ya apuntadas, sino 
totalmente inesperada con el agregado de “mercan-
til” (con lo que la categoría deviene así en una aún 
más amplia cuestión teórico-metodológica a definir y 
esclarecer, con la indispensable rigurosidad científica 
del caso), está el hecho de que el mismo autor señala 
que si bien el cultivo del tabaco no pudo desintegrar 
“el modo de producción existente”, o subordinarlo 
en función de un desarrollo social y empresarial de 
corte capitalista, “no fue posible reprimir del todo las 
primeras indicaciones de tal desarrollo” (p. 165). Es-
tas primeras indicaciones, como las llama Vega, uni-
das a la división del trabajo, el impulso al comercio, 
la artesanía, etc., que lo obligan a utilizar el término 
“mercantil” para calificar al modo de producción pe-
queño-campesino, que ciertamente no se aviene con 
el sentido original dado por Marx a este, constituyen 
la base para lo que hemos llamado el surgimiento de 
una “naciente” burguesía josefina. Y son el elemento 
material objetivo que explicará que la noticia de la 
Independencia generara orientaciones tan dispares 
como contrapuestas en todos los campos, entre San 
José donde se daba ese fenómeno y Cartago repre-
sentativa de viejo poder colonial, y, como tal, símbo-
lo de la superestructura colonial que “la aspiración 
codiciosa” de los josefinos quería que fuera retirada. 
Como se ve, el parentesco aquí no sustituye el hecho 
real de que la posición ante el proceso productivo y 
las aspiraciones e intereses de cada grupo presenta-
ban características y perspectivas totalmente diferen-
tes, aunque solo se dieran, por entonces, las “prime-
ras indicaciones”, sobre las cuales la independencia 
de 1821 actuó como catalizador político.

Por esa razón debe tomarse con sumo cuidado el 
traslado que se quiere hacer de categorías como “ré-
gimen pequeño-campesino”, “modo de producción 
parcelario” y “modo de producción dependiente”. 
Los dos primeros, como se dijo, corresponden a un 
fenómeno específicamente francés analizado por 
Marx para explicar los fenómenos políticos france-
ses de mediados del siglo XIX. La circunstancia de 
haber sido elaborados por Marx, no les confiere nin-
gún carácter mágico que permita aplicarlos, sin más, 
a situaciones diametralmente diferentes a las prevale-
cientes en la Francia de Luis Bonaparte.

Por lo que hace al último de los conceptos “modo de 
producción dependiente”, el problema no radica en 
la idea de modo de producción, sino en el calificativo 
“dependiente”. Pues como bien ha señalado uno de 
los principales contribuyentes a la elaboración de tal 
categoría, no se trata en absoluto de una “teoría” de 
la dependencia que sustituya la teoría del capitalismo 
elaborada por Marx. Todo lo contario: sobre la base 
de las nociones de modo de producción capitalista 
y, a partir de cierto momento, de la teoría marxista 
del imperialismo, la categoría de dependencia debe 
servir, y no es otro su objetivo y utilidad, para desen-
trañar situaciones concretas de dependencia99. Conver-
tir a esta en una entidad teórico-filosófica que sirva 
para explicar los problemas económicos, sociales, 
políticos y culturales de nuestra sociedad es un in-
tento audaz e interesante pero cuyo provecho toda-
vía está por verse. En este camino ya no estaríamos 
en un rescate de la especificidad del fenómeno colo-
nial, sino en una generalización que si bien excluye 
un tipo de analogía (aquella que se establece con la 
evolución histórica de Europa Occidental), admiti-
ría otra: la identificación entre la actual dependencia 
nacional del imperialismo y la producida con la Con-
quista española en el siglo XVI, con la desventaja de 
que se trata en este último tipo de analogía –como lo 
acabamos de ver– de una categoría en franca elabo-
ración y provisionalidad100.

99 Ver a este propósito de Fernando H. Cardoso, “Teoría de la dependencia, o análisis de situaciones concretas de dependencia”. Al 
lado aparece el artículo, al cual Cardoso responde, de Francisco C. Weffort, “Notas sobre la ‘teoría de la dependencia’: ¿Teoría de clase 
o ideología nacional?”  
100 Dice Cardoso en el artículo citado: “Así, la noción de dependencia… insiste en la posibilidad de explicar los procesos sociales, polí-
ticos y económicos a partir de situaciones concretas y particulares que ellos se dan en las situaciones de dependencia… Evidentemente 
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Es el mismo interesante trabajo del Dr. Vega Carba-
llo el que permite situar mejor el papel jugado por la 
minería en el período que nos interesa. Como bien 
señala dicho autor, el papel jugado por esta activi-
dad fue notoriamente limitado y su impacto econó-
mico-social en la vida del país lo fue mayor aún. De 
acuerdo con los datos que él suministra, existe “la 
evidencia de que al finales de los años veinte la in-
mensa mayoría de las que en realidad podían llamar-
se minas estaban inundadas (ahogadas) o en estado 
‘virgen’...” (p. 173), lo que se complementa con su 
afirmación sobre el raquitismo económico de la masa 
de los mineros criollos que trabajan la zona a princi-
pios de los años 30.

Las razones de tipo general –acerca de los proble-
mas económicos y financieros de las explotaciones 
mineras– como las de tipo específico que su trabajo 
detalla (falta de técnica y conocimiento, etc.), parecen 
plenamente atendibles y hacen injustificada, a nues-
tro juicio, la interpretación hecha por el historiador 
Carlos Araya Pochet en un trabajo por lo demás de 
gran interés y excelente documentación, sobre “La 
minería y sus relaciones con la acumulación de capi-
tal y la clase dirigente de Costa Rica, 1821-1841”101. 
Esto no solo por las razones expuestas sino porque, 
como bien señala Vega, no deben confundirse los 
denuncios hechos con la circunstancia de que los 
denunciantes fueran efectivamente mineros, aparte 
del hecho de que muchas de las minas denunciadas 

con fines de acaparamiento solo eran explotadas por 
arrendatarios.

Conviene, para concluir, reproducir el documento 
que incluye en su trabajo el Dr. Vega correspondien-
te a un informe de la Compañía Monte del Aguacate 
que data de 1869, el cual dice: “Los empíricos del 
país que trabajan aisladamente, con recursos insufi-
cientes, sin ningún sistema, sin maquinaria y sin la 
menor inteligencia, no eran capaces de vencer las di-
ficultades inherentes a la continuación provechosa de 
la industria minera. Limitándose a sacar los tesoros 
metálicos solamente de la superficie, tenían recelo de 
invertir en el laboreo más profundo mayores cauda-
les que los que podían cubrirse con el producto de los 
trabajos corrientes. Para construir obras regulares no 
bastaban estos fondos insignificantes, ni la muy de-
fectuosa rutina de los especuladores. Sucedió así que 
varias minas muy valiosas fueron abandonadas en los 
momentos en que debiera principiar el verdadero tra-
bajo, que se inundaron, y que en pequeños ensayos 
se enterró, sin aliciente y sin plan, más dinero que el 
que la tierra podía devolver en metales. La población, 
prosperando en la agricultura, se dedicaba a otras 
industrias y la minería dejaba de considerarse como 
un negocio lucrativo. De esta manera marcharon las 
cosas hasta el último decenio (años 50) y sería difícil 
decidir si en aquella época se haya ganado en minas 
más dinero que el que se ha perdido”102.

no hay ningún provecho, a partir de ahí, en sustituir simplemente el ‘imperialismo’ por otra entelequia: ‘la dependencia’.” Y agrega: “La 
utilidad y la significación teórica de la noción de dependencia tal como la concebimos reside precisamente en lo contrario: en la recupe-
ración a nivel concreto, es decir, penetrado por las mediaciones políticas… y sociales (de acuerdo con la formación histórica de las clases 
sociales en cada situación de dependencia), de la pugna de intereses por intermedio de la cual se va imponiendo el capitalismo o a él se 
van oponiendo fuerzas sociales creadas por él mismo… En otros términos: la dinámica interna de los países dependientes es un aspecto 
particular de la dinámica más general del mundo capitalista” (p. 404). Por ello, señala que “la expresión concreta que el modo capitalista 
de producción va a encontrar en las áreas dependientes, no es automática: dependerá de los intereses locales, de las clases, del Estado, de 
los recursos naturales, etc., de la forma como se fueron constituyendo y articulando históricamente” (p. 405). De aquí que se advierta por 
dicho autor contra el peligro de caer “en el equívoco de pensar que el concepto de dependencia es totalizante (como el de más valía de modo de producción) 
o que está definido en el campo teórico como parte categorial del modo de producción” (p. 407). El riesgo teórico de elaborar una categoría como la de 
“modo de producción dependiente” es demasiado amplio como para considerar que con ello se descartan “las falsas analogías históricas 
que no reconocen la especificidad del fenómeno de la dependencia y el subdesarrollo, y de los modos de producción que han generado 
en las periferias...” (Véase José Luis Vega, “Etapas y procesos de la evolución sociopolítica de Costa Rica”, p. 47).  
101 “A la luz de la presente investigación, no podemos compartir la tesis del Lic. Cerdas, debido a que la élite dominante en el campo mi-
nero, no presenta la dirección geográfica a que alude don Rodolfo Cerdas, ya que la economía minera que por lo expuesto fue el principal 
factor económico, entre los años de 1821 a 1841, se desarrolló gracias al concurso de mineros pertenecientes tanto a las ciudad de San 
José como de Cartago e inicialmente fueron dos cartagineses, don José Santos Lombardo y don Rafael Gallegos, quienes emprendieron 
las primeras actividades en el campo minero… Si bien es cierto el grupo josefino era cuantitativamente mayor, de allí no podemos inferir 
válidamente, según creemos, que existan diferencias cualitativas en lo que a mentalidad colectiva se refiere” (p. 47).  
102 Citado por Vega Carballo, pp. 176-177.



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842)

188

Esto permite cuestionar las conclusiones del profesor 
Araya Pochet en cuanto pretenden, basándose tam-
bién en la investigación del Dr. Stone tantas veces ci-
tada, que “con el proceso de independencia no hubo 
modificaciones estructurales en la sociedad costarri-
cense, no hubo una lucha de clases, sino que lo que 
hubo fue un pervivencia de la estructura social here-
dada de la Colonia, que fue ampliada con el pequeño 
pero calificado aporte migratorio externo ya descrito, 
aunque debemos reconocer con la llegada de la In-
dependencia un desplazamiento geopolítico del este 
cartaginés al oeste josefino y la orientación pacífica 
de nuestra economía en contraposición a la orienta-
ción atlántica colonial…” (p. 49). Su coincidencia fi-
nal con Vega, en cuanto a que “las escaramuzas que 
estallaron con el objeto de definir la sede de la nue-
va capital, no aparecen con el verdadero carácter de 
verdaderas luchas entre clases sociales antagónicas, 
sino como pugnas provocadas por segmentaciones 
y arreglos pasajeros al interior de una misma clase 
(p. 49), no es sino aparente, ya que las razones que 
fundamentan el criterio de uno y otro difieren sus-
tancialmente según se ha visto.

De otro lado, aquí volvemos a la cuestión de si se 
trataba de una misma “clase”. La circunstancia de 
existir lazos de parentesco no debe borrar el hecho 
fundamental de que la actividad económica de los 
sectores josefinos y cartagineses difería cualitativa-
mente. Con ello era distinta su inserción en el siste-
ma productivo y diferentes las perspectivas de cada 
grupo. La cuestión no radicaba en qué se producía 
–lo que también los diferenciaba– sino en cómo se 
producía y para qué.

Mientras en Cartago lo que nos encontramos es una 
misma clase que reclama ciertos privilegios y dere-
chos en virtud de su condición hidalga y nobiliaria, 
lo que la asimila más bien a un “estamento”, en San 
José lo que hallamos es una clase social relativamente 
abierta, y fundada más que en razones de herencia, 
en su situación económica.

Establecer un signo igual entre una y otra clase hace 
incurrir en un error de perspectiva, en la medida en 
que se omite la diferencia cualitativa entre ambas. 
La circunstancia de ser clases que se disputan el do-

minio social y político del país, y de mantener lazos 
consanguíneos, no elimina sus características socioe-
conómicas, políticas y culturales diferentes, lo que de 
otro lado hace más necesario observar las importan-
tes diferencias de matiz, que el uso de ciertas catego-
rías deja sin atender. De lo contrario caeríamos en 
la absurda interpretación de que por haber sido her-
manos Braulio y Nicolás Carrillo, son inexplicables 
o no existieron los hechos políticos posteriores a la 
Independencia. La cuestión es explicar no solo que 
tales diferencias se dieron sino por qué se dieron, para 
lo cual no basta decir que todo se debió a “una pugna 
de campanario”. ¿Pugna de campanario la capitali-
dad? ¿El poder central? ¿Las relaciones con la iglesia?

Como se ve, tal criterio es como para desentenderse 
de los problemas más interesantes que plantea la épo-
ca en estudio, y dejar de lado cuestiones del más vivo 
interés que pasan a ser así dominio de la casualidad o 
de fuerzas providenciales.

No quiere decir lo anterior que no se operara, con 
la llegada del café, una simbiosis entre los antiguos 
grupos opositores y, sobre la base de los vínculos de 
parentesco, se instituyeran poco a poco una sola cla-
se dominante relativamente homogénea. Debemos 
recordar que el café no solo se sembró en San José, 
sino que también abarcó la provincia de Cartago.

En este sentido podría constatarse un movimiento 
de diferenciación social a fines de la época colonial, 
que se agudiza con la independencia y que permitió 
definir frente al poder colonial y su representación 
local cartaginesa, una serie de elementos importantes 
de nuestra institucionalidad, en la perspectiva de un 
desarrollo demoliberal, y sobre la base social de una 
naciente burguesía.

Esta separación habría encontrado un punto de con-
fluencia con la producción cafetalera, facilitando así, 
más que una reconciliación al interior de una misma 
clase, supuestamente escindida por razones circuns-
tanciales, un paso de la vieja pseudoaristocracia car-
taginesa a un sistema de producción y modo de vida 
propio de una burguesía dependiente, aunque dueña 
de los cultivos y participando en el beneficio y expor-
tación del grano, lo cual no carece de importancia.
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Rescatar esos matices, poner en evidencia la diferen-
ciación cualitativa entre los grupos y clases existen-
tes entonces en el país, intentar una explicación de 
las causas y orígenes de las mismas, fue el objetivo 
de este trabajo, en la búsqueda de un conocimiento 
más profundo de nuestra realidad estatal y política. 
Es esta una tarea tan urgente e importante, que el 
autor considera logrado su propósito no tanto por las 
respuestas que él ensaya, como por las objeciones y 
polémica que ha contribuido a promover, en el inten-
to común de hallar respuestas científicas a las cues-
tiones de la formación y el desarrollo de la sociedad 
costarricense.

Octubre 1978.
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1. Teoría del Estado

Cada vez con mayor intensidad el estudio del Estado 
se convierte en el objeto propio de toda una discipli-
na que reclama para sí la categoría de ciencia. Aco-
giendo uno de los conceptos de ciencias de la cultura 
y de la naturaleza, o bien definiendo la ciencia como 
“disciplina con objeto y métodos propios y específi-
cos”, se ha creado una ciencia cuyo objeto, por una 
pretendida pureza científica, se aísla y se constituye 
en un ente sin pasado y sin futuro.

Con ello se ha positivizado, en el mejor de los casos, el 
estudio del Estado, reduciendo la ciencia en cuestión 
a una mera comprobación y descripción existencial 
de su objeto y soslayando una explicación de los orí-
genes, esencia y proyección del mismo. Más bien, por 
el contrario, se tiende a sustituir esa posición positi-
vista por una concepción metafísica y cuasiteológica. 
Solo cabe agregar que en ambos casos el producto es 
una fetichización del Estado con intenciones políti-
cas y sociales de gran trascendencia práctica.

Lo anterior no quiere decir que neguemos el carácter 
o la posibilidad de una elaboración científica sobre el 
Estado. Al contrario, porque reconocemos la existen-
cia de leyes sociales objetivas y su vinculación esencial 
con el Estado es que creemos posible la elaboración de 
una teoría científica en este campo. Pero, aunque eso 
no sea el objeto de este aparte, creemos que es muy 
poco lo que puede contribuir a aclarar y aprehender 
la esencia del Estado la actitud metafísica y positivista 
que parece ser dominante en muchas investigaciones.

Introducción a la segunda edición

2. Comentario a diversas teorías sobre el 
Estado

De conformidad con intereses sociales concretos y 
con las correspondientes actitudes ideológicas, prác-
ticamente cada autor que se acerca al estudio del 
Estado pretende y trata de descubrir una novísima 
teoría explicativa de esa realidad social.

En parte, quizá esa es una de las razones principales 
por la cual existen variadas y aparentemente contra-
dictorias teorías y concepciones acerca del Estado.

Cabe recordar aquí lo que señalaba Lenin acerca del 
Estado cuando decía que si alguna materia se difi-
cultaba en su estudio, no tanto por los errores y di-
ficultades metodológicas que padecía como por los 
intereses concretos que se escondían tras ella, era 
precisamente la referente al Estado103. Esa observa-
ción hecha a principios de siglo no solo ha venido a 
confirmarse posteriormente, sino que se ha valori-
zado aún más con la conversión del antiguo instru-
mento de presión de clase en palanca principal para 
la liberación social de millones de seres humanos en 
todo el planeta.

Dentro de la enorme proliferación teórica científica 
sobre el Estado y la política, se distinguen algunas 
teorías principales que han podido captar la atención 
de grupos estudiosos más o menos amplios. Cabe sí 
anotar que en muchos casos la verdadera contribu-
ción se realiza no propiamente en la ciencia del Esta-
do sino en campos adyacentes propios del Derecho.

103 Véase Lenin, Acerca del Estado, p 48.
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Por razones que más adelante apuntaremos, nos pa-
rece necesario hacer varias observaciones a algunas 
de las teorías que, a nuestro modo de ver, más han in-
fluido en nuestro medio para establecer luego, sobre 
bases no solo especulativas sino objetivas y reales, 
nuestra concepción de lo que es el Estado y su mani-
festación más característica.

Como señalábamos líneas más atrás, el problema 
del Estado ha devenido materia candente “transida 
de sustancia polémica”. Ello es así porque el centro 
de atención y el punto de toque de todas las ciencias 
sociales en la actualidad, lo constituyen las fuerzas 
sociales desencadenadas y en choque y la pretensión 
históricamente justificada de un grupo social de po-
ner a su servicio –y con ello al de la sociedad y de la 
historia– el poder concentrado del Estado.

Pareciera, dentro de ese orden de cosas, que el nau-
fragio de la República de Weimar implicó, teórica-
mente en el campo de la ciencia estatal y práctica-
mente en la acción política, la finalización de la teoría 
liberal como posición importante en la dialéctica 
ideológica acerca del Estado. Aunque el fundamento 
real de la descalificación de las concepciones liberales 
lo constituye la aparición del primer Estado socialista 
y el surgimiento de un estadio nuevo en las fuerzas 
productivas con el advenimiento del imperialismo, lo 
cierto es que ese se ha convertido en el símbolo de la 
bancarrota total de la teoría liberal sobre el Estado.

Por esa razón muchos intelectuales de diferente 
orientación política, ante el temor de ver surgir un 
régimen social nuevo en una gran conmoción histó-
rica que, con o sin participación individual ataca los 
cimientos mismos de nuestra civilización, abrazan 
las teorías de origen fascista tratando inútilmente de 
limitarles las asperezas que asoman no solo en las 
conclusiones –donde fácilmente se distinguirían y 
combatirían–, sino en el método de estudio y en el 
planteamiento de los problemas.

Nuestra nacionalidad, por su composición social, 
tradición cultural y situación económica permite un 
tránsito pacífico de la concepción y actuación esta-
tal propia del liberalismo a una concepción y gestión 
más avanzada y acorde con la época y con formas 
de organización social y política cualitativamente 
superiores en lo efectivas y en lo humanas. El que 

tal cosa sea así depende de nosotros mismos. Quizá 
como una contribución modesta a ello pueda servir 
este trabajo y todos los que se hagan para desentrañar 
nuestro verdadero ser histórico.

Sin embargo, lejos de intentar siquiera desentrañar de 
nuestra historia y experiencia estatal una explicación 
y un derrotero para nuestra marcha futura, hemos 
dado cabida a superposiciones ideológicas nacidas de 
otros problemas, que han demostrado trágicamente 
ser la combinación innegablemente inteligente, pero 
por eso llenas de culpabilidad, de los peores detritus 
ideológicos de sociedades decadentes y de antihuma-
nismos disfrazados de piedad y misericordia por las 
masas ignaras.

Así, sin mayor crítica, pasan en nuestra Universidad 
las concepciones fascistas de Francisco Javier Conde, 
Giorgio del Vecchio y Carl Schmitt con relación al 
Estado; los aspectos irracionales y más reaccionarios 
de la sociología e historia de la cultura de Oswald 
Spengler y Hans Frayer; y de Martin Heidegger y los 
existencialistas, justamente aquello que constituyó 
su actitud contributiva a la ascensión del nazismo en 
Alemania y el fascismo en muchos otros países.

Las concepciones de Conde, basadas en fundamen-
tos ideológicos exclusivamente, constituyen una de-
fensa abierta y una justificación del “Estado moder-
no español” y del fascismo. Según dicho autor, en 
el proceso totalitario que se da a partir de los años 
treinta, se plantea una antítesis política entre el Es-
tado totalitario y el liberal que, en diferentes formas, 
mantiene una neutralidad sobre distintos puntos: el 
liberal sobre asuntos religiosos, culturales y econó-
micos; el totalitario “frente a los valores”, siendo ca-
paz de tener “los más diversos y contrarios conteni-
dos”. Por eso, según afirma Conde:

Solo una configuración política trasciende hoy 
del Estado moderno, allende el Estado liberal y 
el Estado totalitario: el Estado español. Es, en 
efecto, la única forma política contemporánea 
que ha traspuesto de veras el horizonte moder-
no de la neutralidad, inscribiéndose resuelta-
mente en el horizonte cristiano. Desde la pers-
pectiva española, el Estado totalitario aparece 
en su verdadera realidad como último eslabón 
en la andadura del Estado moderno. La actitud 
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española entraña una nueva decisión metafísica, 
y, por tanto, la posibilidad de un nuevo modelo 
de coexistencia política, de una nueva teoría de 
lo político y de un derecho político nuevo104.

Este defensor del fascismo a la española conoce per-
fectamente la técnica política e ideológica del fascis-
mo: la creación de mitos. Y trata, en consecuencia, de 
crear un mito capaz de conseguir para el “moderno 
Estado español” un apoyo, o por lo menos, un re-
traimiento en la lucha contra él de las amplias masas 
hispánicas, por medio de la evocación metafísica del 
mito del “Estado cristiano”. Las intenciones reales 
de este autor y su interpretación arbitraria de los de-
signios de Dios quedaron claramente establecidos en 
su actitud ideológica y política frente al nazismo que 
asolaba a Europa durante la II Guerra Mundial.

Efectivamente, en 1942, en plena guerra, Conde es-
cribió con relación al pensamiento político del mar-
xismo-leninismo, que se daba…

…hoy un hecho histórico gigantesco que acaso 
nos releve de combatir prolijamente en el terre-
no del pensamiento doctrinas y realidades que 
están siendo aplastadas con el argumento supre-
mo de las armas. El aniquilamiento real del Es-
tado bolchevique es juicio inequívoco de Dios 
y es también venganza implacable de la historia 
contra un sistema de doctrinas que posee su se-
creto más íntimo y soñaba con haber sujetado a 
cálculo toda la hondura inconmensurable de sus 
energías vivas105.

Después de estas afirmaciones históricamente ver-
gonzosas, en que se pone como brazo ejecutor de los 
designios de Dios y de la historia a las hordas hitle-
rianas, Conde debió posiblemente comprender, me-
tafísicamente claro está, que “los designios de Dios 
son inescrutables” y que pese a su dogmática, oráculo 
preñado de fallidas esperanzas, el Estado bolchevi-
que y las doctrinas del marxismo-leninismo pasaron a 
ocupar un puesto preponderante en las concepciones 
ideológicas y en las realidades políticas de posguerra.

Cabe observar que las definiciones del Estado y la 
política que da este autor, como otros más a que ha-
remos referencia, no nos interesan aquí en su inma-
nencia definitoria, sino más bien en su contribución 
efectiva a la praxis social y al desentrañamiento de su 
carácter de clase, dado el hecho de que por lo general 
son cuestiones que ni siquiera se mencionan.

La distinción que se nos ofrece como vital para el 
estado y la comunidad entre amigo y enemigo de 
que nos habla Carl Schmitt, su Teoría constitucional y 
el Tratado de Derecho Constitucional, constituyen aportes 
efectivos para el advenimiento del régimen nazi y la 
justificación de la represión y guerrerismo hitleriano.

Ha sido Francisco Javier Conde quien nos ha dado 
la medida de la importancia de la contribución de 
Schmitt al nazismo, pues su teoría y gestión intelec-
tual: “En los instantes de máximo peligro ha servi-
do de puente al advertimiento del Estado totalitario 
de signo nacional-socialista. La célebre construcción 
schmittiana de la dictadura del presidente del Reich 
hizo posible más tarde los decretos de excepción que 
abrieron paso al movimiento hitleriano”106.

Pero el asunto no para ahí. A estos dos autores cita-
dos se agrega Giorgio del Vecchio, cuya contribución 
al pensamiento fascista italiano merece destacarse 
por el silencio cómplice que generalmente se guarda 
al respecto. Su activa participación en el movimien-
to y su defensa y apoyo ideológico a las fuerzas que 
buscaban el establecimiento de “un nuevo orden” en 
Europa y el mundo, encontró expresión directa en 
las teorías políticas del autor por esa época. Proce-
diendo, luego de presentar lo más metafísicamente 
posible el surgimiento del Estado totalitario, a ana-
lizar la situación en su propio país, dice del Vecchio:

Podemos, sin embargo, apuntar lo sucedido en 
Italia, donde la crisis del Estado, que queda des-
crita, ha sido quizá más grave que en la mayor 
parte de los otros países y donde ella ha tenido, 
atendiendo a las especiales condiciones y circuns-
tancias de la vida de la nación, la solución más or-
gánica y más racional que era posible obtener107.

104 Conde, Teoría y sistema de las formas políticas, pp. 180-181.  
105 Conde, Introducción al Derecho Político actual, p. 120.  
106 Ídem., p. 179.  
107 Del Vecchio, Crisis del Derecho y crisis del Estado, p. 141.
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Esa “solución” fue el advenimiento del régimen fas-
cista y la promulgación de las leyes que el mismo 
autor no termina de alabar, aunque en la realidad 
eso constituyera una espantosa opresión tanto para 
el pueblo italiano como para los otros pueblos don-
de pudo triunfar el capital financiero sobre la clase 
obrera y los elementos democráticos. Ese tipo de so-
lución, calificada de la “más orgánica y más racional 
que era posible” –la solución fascista–, trajo, junto 
con otras, la ley de 3 de abril de 1926 que…

…fue definida como la más revolucionaria entre 
las emanadas del nuevo régimen italiano y cier-
tamente ella no hubiera sido posible sin la prece-
dente revolución; pero, no obstante, esta es una 
de las leyes más profundamente ponderadas del 
nuevo Estado. [La cual tendía] más que dirimir, 
a prevenir los conflictos en materia de trabajo… 
[estableciendo] una adecuada magistratura del 
trabajo, para resolver todas las controversias re-
lativas a tal material, mientras, por eso mismo, 
[eran] prohibidos el lockout y la huelga, como me-
dios antijurídicos para obtener aquellas solucio-
nes de eventuales conflictos108.

La otra ley que el autor presenta como una de las gran-
des realizaciones del Estado fascista, se promulgó…

…un año más tarde: la Carta del Trabajo, apro-
bada por el Gran Consejo Fascista, el 21 de abril 
de 1927… [la cual] fija… los deberes y los de-
rechos de todas las fuerzas productivas de la 
nación, estableciendo entre ellas un régimen de 
orden y de armonía, donde antes reinaba fuerzas 
descompuestas, con peligro y daño, frecuente-
mente gravísimo, para todos y para cada uno… 
El Estado se ha demostrado aquí, como bien se 
ha dicho “armonizador de disonancias”109.

La trascendencia y responsabilidad histórica de este 
tipo de pensamiento y gestión debe establecerse ob-
jetivamente porque solo así podrá resarcirse, en parte 
al menos, el cúmulo inmenso de sacrificio y sufri-
miento que el género humano padeció gracias a los 
teóricos y practicantes de las doctrinas fascistas.

Solo resta agregar que también aquí el Estado se pre-
senta como un “armonizador de disonancias” por 
encima de las clases, ocultando así, o pretendiendo 
hacerlo, su esencia verdadera.

Una concepción no fascista que pasa más fácilmente 
en las esferas científicas de lo estatal, es la que susten-
ta el tratadista alemán Hermann Heller en su Teoría del 
Estado. Su definición de la función del Estado como 
“organización y activación autónoma de la coopera-
ción social-territorial, fundada en la necesidad his-
tórica de un ‘status vivendi’ común que armonice 
todas las oposiciones de los intereses dentro de una 
zona geográfica la cual, en tanto no exista un estado 
mundial, aparece delimitada por otros grupos terri-
toriales de dominación de naturaleza semejante”110, 
pareciera ser altamente aceptable. Pero tal definición 
no hace sino ocultar, bajo un disfraz positivista, el 
hecho escueto de que el Estado no “armoniza todas 
las oposiciones” sino que en forma coercitiva las diri-
me en favor de quien posee el poder social suficiente 
para ejercer el dominio del poder político.

Es interesante anotar que este autor otorga al Esta-
do, al que mira como un promotor de los intereses 
generales de la comunidad –con lo que vamos lle-
gando a ciertos puntos de significativa coincidencia 
con otros autores supuestamente alejados de Heller–, 
una justificación cuasiteológica, cuando en su obra 
literalmente señala:

Decir que la voluntad del Estado es la que crea 
el derecho positivo es exacto si, además, se en-
tiende que esa voluntad extrae su propia justi-
ficación, como poder, de principios jurídicos 
suprapositivos. En ese sentido, el derecho es la 
forma de manifestación éticamente necesaria del 
Estado (p. 210).

Decimos lo anterior, porque cualquier interpreta-
ción en el sentido de que la justificación del Estado 
como poder es en virtud de principios extrapositi-
vos, es decir afincados en otro sector de la realidad, 
se diluye frente a la manifestación terminante de que 
se trata de principios “suprapositivos”, lo cual nos 

108 Ídem., pp. 141-142.  
109 Ídem., p. 143.  
110 Heller, Teoría del Estado, p. 221.
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coloca bajo las alas protectoras de un mal disimulado 
derecho natural.

Bástenos decir por ahora que Heller es considerado, 
por el teórico del Estado español, como un antece-
dente en la línea ideológica y metodológica que lleva 
al fascismo en la concepción del Estado. Para este au-
tor el hecho de que Heller no traspase la fase demo-
crática del Estado moderno, tiene una razón de ser 
histórica y no ideológica, por lo que procede a valori-
zar de él precisamente aquello que considera su más 
preciosa herencia para los ideólogos fascistas. Por esa 
razón es que Conde reclama para su causa, si las cir-
cunstancias históricas que rodearon a Heller hubieran 
sido otras, el concepto central de este. Oigámosle:

La muerte arrebató a Heller en un momento 
en que aún no era visible la quiebra del Estado 
moderno. Es seguro que quien mostró tener 
tan cabal y hondísimo entendimiento de la vida 
histórica no se hubiera anublado los ojos si se 
le hubiese dado contemplar su entorno desde la 
perspectiva presente. Para quien sepa discernir 
lo que en él está condicionado por su horizonte 
histórico, su obra es herencia y preciosa111.

No siendo el objeto de esta investigación la exposi-
ción de teorías acerca del Estado ni la crítica exhaus-
tiva de estas, importa ya hacer una puntualización de 
varios aspectos que creemos encontrar generalizados 
entre diferentes autores112.

Tales aspectos son:

a. Que el Estado se erige sobre la sociedad como 
promotor y vigilante de los intereses generales, 
por encima de las clases cuya armonización 
promueve.

b. Que la historicidad del Estado no es un factor 
determinado para el mismo, en el sentido de que 
el nacimiento de un tipo y otro de Estado no se 
determina por las condiciones materiales de pro-
ducción y cambio y las relaciones sociales origi-
nadas por estas, sino por la propia inmanencia 
político-jurídico del grupo o colectividad.

Es así, entonces, como el pasado y futuro del Estado 
y la sociedad para estos ideólogos de la burguesía no 
está sujeto a leyes y la desaparición de una y, conse-
cuentemente del otro, no es una necesidad históri-
ca sino tan solo una remota posibilidad meramente 
teórica. En su resumen, que la evolución del Estado 
como extensión del concepto que se tiene de la socie-
dad no está sujeta a las leyes objetivas y vinculadas 
íntima e indisolublemente con el desarrollo de esta.

Tal concepción trae consigo el aislamiento metafí-
sico del objeto de la teoría del Estado y la negativa 
rotunda a explicarse su origen, ser y funcionamiento 
a la luz de factores extraideológicos, concretamente 
de la estructura económica y social sobre la que se 
levanta. Esto lleva a la consecuencia, entonces inelu-
dible, de no encontrar orientación frente a la crisis 
que sufre el Estado como parte de esa totalización 
que es la sociedad, también en crisis.

3. Importancia actual de la concepción del 
Estado

Precisamente porque el mundo se debate hoy en una 
seria crisis que abarca desde la contradicción funda-
mental entre el modelo de producción y las relacio-
nes de propiedad engendradas por este, hasta los más 
recónditos aspectos de la actividad humana, inclu-
yendo desde luego la filosofía, la concepción que se 
tenga del Estado es determinante para fijar la acción 
social que le corresponda en el logro de una supera-
ción creadora: según sea o no acertada nuestra con-
cepción sobre el Estado, así será acertada la desig-
nación de las tareas que se le encomienden al poder 
político en la lucha por superar la crisis.

Es claro que según la concepción de una y otra cosa, 
la crisis del Estado está íntimamente vinculada a la 
concepción general que del mundo se tenga, al mé-
todo utilizado y a las premisas sociales e históricas 
de que partamos. Pero es claro también que en una 
u otra forma es imposible soslayar, por lo menos, el 
planteamiento de la cuestión.

111 Conde, Introducción al Derecho Político actual, p. 191.  
112 Conde, Teoría y sistema, pp. 180-181; Del Vecchio, Crisis…, pp. 141 y sigs.; Heller, Teoría…, pp. 221 y sigs.



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842)

196

Mas, ¿por qué hablar de la crisis del Estado y la socie-
dad? ¿No es cierto que con énfasis parecido se habló 
de crisis de la cultura, la filosofía, el Estado y el De-
recho, a principios del siglo XX? Siendo ello así, ¿por 
qué, entonces, no decir más bien que estamos en un 
período creativo en que nuestros supuestos ideológi-
cos se conmueven ante una superación racional?

Las razones que nos mueven a contestar negativa-
mente estas preguntas se fundamentan en el hecho 
de que si se ha operado una transformación en los 
supuestos ideológicos propios de la sociedad de libre 
competencia capitalista, es porque ha surgido con 
todo su vigor la etapa superior y última de esta socie-
dad: la etapa de los monopolios, el imperialismo, con 
su consecuente versión ideológica que marca el fin 
de toda una época y el inicio, justamente comenzan-
do a principios del siglo XX –1917 exactamente– de 
un nuevo tipo de sociedad y régimen de producción 
material e ideológicamente superior: el régimen so-
cialista. Así, estas crisis no son etapas creativas en la 
lucha por hacer avanzar la cultura, sino traslación a 
la actividad ideológica y social de las contradicciones 
fundamentales existentes en la etapa imperialista.

Precisamente todo el período comprendido entre 
el surgimiento del régimen de monopolio, carteles, 
etc., y la época actual, registra el período de crisis, de 
guerras y revoluciones más condensado y trepidante 
que se recuerde en la historia. Y en el campo ideo-
lógico marca el período de crisis más hondo y más 
socialmente determinado en su origen y solución: del 
período revolucionario de la burguesía se pasó al pe-
ríodo de compromiso con la reacción desplazada por 
ella; y de este, por la situación misma del régimen 
imperialista, al período abiertamente reaccionario de 
renuncia a los postulados iniciales que se conservan, 
si acaso, en la forma. La solución no puede ser, pues, 
exclusivamente ideológica, aunque esté llena de ella. 
Es práctica: transformación del régimen de produc-
ción existente y creación de una base material capaz 
de sustentar un poder necesariamente creciente so-
bre la naturaleza y la sociedad, basado en la ciencia y 
en la acción libre de las masas. El órgano social indis-
pensable para ese período inicial de transformación 

lo constituye el Estado y su forma de manifestación 
efectiva, el Derecho.

Si nuestra concepción de la crisis es falsa, podremos 
hacer muchísimos planteamientos y proponer otras 
tantas soluciones sin lograr una acción directa efec-
tiva sobre la realidad material e ideológica que reco-
nocemos en crisis.

En el pasado, la superación se creyó encontrar en 
la “concepción” fascista del mundo. Para György 
Lukács, es una magnanimidad conceder al fascis-
mo una concepción113. Pero esa concepción, que ha 
tenido teóricos como Conde, del Vecchio, Schmitt, 
etc., llevó a la hecatombe más grande de la historia; 
y como si fuera poco el horror que la guerra implicó 
en seres humanos, sufrimientos, sacrificios y recur-
sos materiales perdidos, está también el hecho fun-
damental de que el fascismo no dejó ningún aporte 
ideológico o social a la humanidad.

Así pues, la crisis actual del Estado y el Derecho, de 
la cultura y la sociedad, no es sino continuación de 
la crisis inicial surgida con el advenimiento del régi-
men imperialista que no pudo superar, como no po-
día, lo que se conoció como ideología fascista. Están 
vigentes, entonces, los problemas institucionales y 
culturales acarreados por el surgimiento del régimen 
imperialista, por lo que lógicamente existe la posibi-
lidad –ya en proceso de realización en la mayor parte 
de nuestro llamado “mundo occidental”– , de que se 
tengan por viables soluciones que fracasaron en el 
pasado, como las fascistas. Precisamente de una clara 
comprensión de los términos de este problema, es 
que depende una solución justa, efectiva y racional.

O bien se soluciona la crisis total reconociendo las 
causas que la determinan; o bien corremos el riesgo, 
o mejor dicho, incurrimos en la responsabilidad, de 
someter a sacrificios innecesarios e improductivos a 
la sociedad, sin solucionar ni siquiera parte de la crisis 
que conmueve desde sus cimientos al cuerpo social114.

Así como una justa comprensión de las causas de la 
crisis es imprescindible para determinar los medios 

113 Véase Lukács, Crisis de la filosofía burguesa, p. 9.  
114 Véase Lukács, Mi camino hacia Marx, pp. 82-83.
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eficaces para solucionarla, una justa concepción del 
Estado, en cuanto a su esencia y realidad, es indispen-
sable para valorar su utilidad como instrumento para 
cumplir las tareas que la solución de la crisis implica.

Es necesario, para fijar con certeza la esencia del Es-
tado, verlo en su perspectiva histórica, a fin de orien-
tarnos en la determinación de aquella. Debemos res-
pondernos, entonces, a las preguntas de cómo surgió 
y cuál ha sido el desarrollo del Estado.

4. Surgimiento y desarrollo del Estado

De una vez declaramos nuestra discrepancia con la 
tesis de Heller en el sentido de que no cabe una teoría 
general del Estado y de que este no es sino un fenó-
meno surgido a partir del siglo XIV. Porque cuando 
nos dice que “dado que no consideramos posible una 
olímpica emanación de nuestro conocer científico 
respecto a la realidad histórico-social tenemos que 
establecer, por motivos tanto teóricos como prácti-
cos, una expresa limitación espacial y temporal de 
la materia de nuestro estudio. El objeto de nuestra 
teoría del Estado es, por ello, únicamente el Estado 
tal y como se ha formado en el círculo cultural de 
occidente a partir del Renacimiento” (p. 43), soslaya, 
entre otros problemas de gran trascendencia prácti-
ca, el origen del Estado y su evolución, convirtién-
dolo en un ente estático, pues si le concede algún 
dinamismo, es en el compartimiento estanco en que 
se le coloca: “el círculo cultural de occidente a partir 
del Renacimiento”.

Se convierte con ello al Estado en un ser del presente 
cuyo origen, historia y futuro no importan, cubrien-
do así su carácter de clase y su condición de categoría 
sociopolítica transitoria. Nada de esto pasa inadver-
tido a Heller que reconoce expresamente las finalida-
des prácticas de su Teoría del Estado, que nunca haría 
“por amor a la teoría. No puede haber en nuestra 
ciencia cuestiones fecundas ni respuestas sustancia-
les si la investigación no tiene un último propósito de 
carácter práctico” (p. 42).

Por nuestra parte, tampoco “haremos teoría del Es-
tado por amor a la teoría”; y no importan cuáles fue-
ron las finalidades prácticas subjetivas de Heller, las 
consecuencias objetivas de su planteamiento no son 
otras que la fetichización del Estado burgués, el en-
mascaramiento de su carácter de categoría social e 
histórica transitoria y el ocultamiento de la necesidad 
histórica de su transformación.

No debemos olvidar que en la valorización de las 
aportaciones científicas y filosóficas en general, no 
interesa tanto el propósito subjetivo del autor como 
las consecuencias objetivas de su pensamiento. Com-
partimos, al respecto, la opinión de Lukács, en el 
sentido de que no existen posiciones filosóficas “ino-
centes” pues para efectos de su responsabilidad ante 
la humanidad es completamente indiferente el hecho 
de que sus finalidades subjetivas fueron distintas 
de las obtenidas objetivamente, ya que en filosofía, 
como en los demás campos del quehacer humano, 
no se debe juzgar…

…de las intenciones sino de los hechos, de la ex-
presión objetiva de los pensamientos y de su ac-
ción históricamente necesaria. Y cada pensador 
es, en este sentido, responsable ante la historia 
del contenido objetivo de su filosofía, indepen-
dientemente de los designios subjetivos que la 
animen115.

En este espíritu hacemos la valorización de la con-
tribución ideológica de Heller y los otros autores ci-
tados.

Por nuestra parte, creemos que el estudio del origen, 
evolución y futuro del Estado tiene gran importan-
cia para la explicación del factor social determinante 
de su nacimiento, para precisar su función política 
última y para la comprensión de las condiciones so-
ciales y materiales objetivamente necesarias para su 
desaparición.

Sin embargo, en diferente forma y grado, muchos au-
tores se identifican con Heller al rehuir la cuestión ra-
dical del origen del Estado, para afirmar, en cambio, 
una pretendida modernidad del mismo. La aparente, 
solo aparente, oposición a esa pretensión se disuelve 

115 Lukács, El asalto a la razón, p. 4.
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en la admisión del “sentido moderno” del Estado 
que se hace surgir con Maquiavelo, como es el caso 
de del Vecchio que admite la tesis aquí impugnada, 
reduciéndola primero a un problema verbal o semán-
tico (la palabra Estado) y luego a uno de determina-
ción lógica (el concepto Estado). Veamos el proceso 
dicho en el autor citado: 

…puede parecer singular, y sin embargo, es cier-
to, que recientes estudios han puesto en claro 
que la palabra Estado en el sentido que hoy le 
atribuimos, es relativamente moderna… Ello 
no debe hacer pensar, como en alguna parte se 
ha afirmado erróneamente, que el concepto de 
Estado sea un “descubrimiento” de los tiempos 
modernos, o mejor de una particular secta filo-
sófica de origen alemán… Está absolutamente 
fuera de toda duda que el pueblo romano (para 
dar solo un saliente ejemplo) tuvo una clarísi-
ma idea del Estado, un fortísimo sentido del 
Estado… Pero también es verdad que en vano 
buscaríamos en la antigüedad clásica, y hasta en 
muchos siglos posteriores, una rigurosa deter-
minación lógica del concepto del Estado, en su 
propia universalidad116.

Al fin de cuentas, pues, la oposición se diluye y se 
termina admitiendo la pretendida modernidad del 
Estado.

Por el contrario, nuestra posición metodológica que 
exige no solo intentar responder a qué es el Esta-
do, sino también a cómo surgió, como evolucionó 
y qué porvenir le espera, obliga aunque sea en for-
ma sucinta a plantear la cuestión del surgimiento, 
la evolución y desarrollo general del Estado, como 
científicamente necesario; el estudio de la evolución 
concreta de uno u otro Estado en sus características 
y peculiaridades distintivas, aunque sin exagerar su 
significado en el proceso general, que obedece a una 
misma esencia y a una misma causa.

Múltiples investigaciones históricas han establecido 
el hecho de que el surgimiento del Estado, como or-
ganización especial de represión y protección de de-
terminados intereses materiales objetivos, es un fe-
nómeno relativamente tardío en la sociedad humana. 

Lo que nos interesa destacar es que hubo un período 
de comunidad en el desarrollo de la civilización en 
que el Estado no existió como tal, es decir, en que la 
sociedad no conocía ese órgano especial de sanción 
social y material. Surge entonces la cuestión de cómo 
y por qué fue que surgió el Estado.

Es obvio que este no surgió por decreto ni por un 
acto de decisión casualmente emitido. La explicación 
del origen del Estado se vincula, en forma íntima 
e ineludible, con la explicación de las condiciones 
extraestatales, es decir económicas y sociales, que 
sirvieron de base al surgimiento de aquel. No admi-
timos, consecuentemente, la explicación del origen 
del Estado en virtud de su propia inmanencia o de 
designios metafísicos, así como no admitimos que el 
centro de la ciencia política sea exclusivamente el po-
der político y no el hombre, naturalmente enraizado 
a una situación económica y social concreta. El ori-
gen del Estado no encuentra su explicación, tampo-
co, en posibles organizaciones pre-estatales de cuya 
evolución natural provino, sino en el seno mismo de 
la sociedad como satisfacción a ciertas necesidades 
específicas y en virtud de determinadas causas.

Cuáles fueron esas causas y cuáles esas necesidades, 
es cuestión que trataremos de establecer.

Cabe anotar aquí, en términos muy generales, la evo-
lución de las sociedades primitivas. En su infancia, el 
género humano se limitó a la apropiación o recolec-
ción de los productos que ofrecía la naturaleza. Pos-
teriormente, fue posible alcanzar un mejoramiento 
en las condiciones de vida y en los medios técnicos 
para la utilización de las fuerzas naturales. Práctica-
mente, este proceso se inició con el descubrimiento 
del fuero. A esa estructura correspondió un tipo de 
organización social que se ha llamado, convencional-
mente, manada primitiva.

Paulatinamente el hombre fue conformándose bio-
lógicamente y socialmente en virtud del trabajo y las 
nuevas adquisiciones técnicas; avanzó así hacia el ré-
gimen gentilicio, que ya en sus bases conoce una di-
visión primaria del trabajo, en razón del sexo y edad: 
los hombres se dedican a cazar, pescar y producir los 
instrumentos necesarios para esas actividades; las 

116 Del Vecchio, Crisis del Estado…, p. 116.
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mujeres y los niños, a la recolección de frutas y cerea-
les y a la producción de ropa y utensilios domésticos. 
Es esta una división natural del trabajo.

El régimen gentilicio es un grupo primario de orga-
nización en que los individuos se encuentran vincu-
lados por lazos de sangre, una comunidad de bienes 
y el trabajo colectivo. Existe autoridad, pero no pro-
veniente de una entidad represiva, sino del común 
acuerdo de la gente, en virtud de cualidades especia-
les del designado para ejercerla, ya fuera por su edad, 
valor o habilidad.

En la evolución constante y progresiva de la humani-
dad, se produce posteriormente la primera gran divi-
sión social del trabajo –no natural, a que ya hicimos 
referencia–, al separarse las tribus pastoras de la tota-
lidad de las tribus primitivas.

Junto con esta división social del trabajo, surgen 
nuevos descubrimientos: el cobre, la aleación de este 
con el estaño y la producción del bronce, etc. Todo 
ello hizo posible lo que con las técnicas y medios de 
producción antiguos solo hubiera podido hacer la 
comunidad entera. Surgen economías familiares in-
dependientes y el hombre se convierte en cabeza de 
familia. Al no ser necesario el trabajo comunal en la 
producción agrícola y en la pesca, tampoco es nece-
sario, y más bien resulta entrabador, otro medio de 
apropiación que no sea el privado.

En este nuevo estadio de evolución social, con la 
aparición del hierro y la intensificación de la división 
del trabajo, un nuevo grupo se separa y trae consigo 
la segunda gran división social del trabajo: los oficios 
se separan de la agricultura.

Más adelante, se produce una nueva división social 
del trabajo en virtud de todo el desarrollo de la pro-
ducción de mercancías: aparece el nuevo grupo de 
los comerciantes, no vinculados directamente a la 
producción, intermediarios en el cambio entre con-
sumidores y productores directos, a quienes someten 
económicamente a su poder.

Ya con la primera división social del trabajo, al au-
mentar la producción y acumularse excedentes, los 

prisioneros dejaron de ser sacrificados o incorpo-
rados a la gens para convertirlos en esclavos, lo que 
era un avance para las circunstancias históricas de 
entonces. Precisamente fue de la primera división 
social de trabajo que surgió la primera escisión de la 
sociedad entre explotadores y explotados: los amos 
y los esclavos.

Pero esta división y escisión inicial, marca apenas el 
principio de una serie de contradicciones económicas 
y sociales determinantes de una contradicción anta-
gónica y fundamental, entre la forma de organiza-
ción gentilicia y las relaciones de producción, cambio 
y consumo, existentes en su seno.

Con la aparición de la clase comerciante, expresión 
de la existencia de mercancías, etc., surge la utiliza-
ción del dinero, medio de cambio universal, la uni-
dad de medida por excelencia y el medio primordial 
de la usura, de la ruina del pequeño productor y de la 
concentración de riqueza en poquísimas manos. Es 
lo que señala Engels al analizar la génesis del Estado 
ateniense, al decir que…

…los atenienses debían aprender pronto con 
qué rapidez domina el producto al productor 
en cuanto nace el cambio entre individuos y los 
productos se transforman en mercancías. Con 
la producción de mercancías apareció el cultivo 
individual de la tierra y, en seguida, la propiedad 
individual del suelo. Más tarde, vino el dinero, la 
mercancía universal por la que podrían cambiar-
se todas las demás; pero, cuando los hombres in-
ventaron el dinero, no sospechaban que habían 
creado un poder social nuevo, el poder universal 
único ante el que iba a inclinarse la sociedad en-
tera. Y este nuevo poder, al surgir súbitamente, 
sin saberlo sus propios creadores y a pesar de 
ellos, hizo sentir a los atenienses su dominio con 
toda la brutalidad de la juventud117.

El impacto de la propiedad privada y, en especial, del 
dinero en la sociedad, encontró expresión desde los 
postes en los predios indicando el gravamen hipote-
cario, hasta la literatura. En cuanto a esta, el poder 
del dinero ha sido reflejado por antiguos y modernos: 
Sófocles, Shakespeare y Quevedo. Es muy conocido 

117 Marx y Engels, Obras escogidas, p. 623.
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el poema de este último “Poderoso Caballero es don 
Dinero”; del segundo, aquel que dice:

¿Oro? ¿Oro amarillo, brillante precioso?
Con él se torna el negro blanco; hermoso el feo; 
El cobarde, valiente; el viejo mozo; 
Noble el villano, y el malvado justo 118.

Y de Sófocles, que nos interesa más por expresar la 
situación surgida entre los griegos con la aparición 
del dinero, es el fragmento que dice:

El dinero gana amistades, honores, posiciones 
y poder, y coloca al hombre junto al trono del 
orgulloso y tirano; todos los campos trillados y 
los que no han sido hollados antes son recorri-
dos por las ágiles riquezas, donde el pobre nun-
ca puede esperar ganar el deseo del corazón. Un 
hombre mal formado por la naturaleza y de mala 
reputación el dinero lo hará hermoso para el ojo 
y el oído; el dinero le ganará salud y felicidad y 
solo el dinero puede paliar la iniquidad119.

El reflejo que Sófocles nos da de la conmoción en la 
sociedad griega con el advenimiento de la economía 
monetaria, es bastante fiel y conforma en buena par-
te nuestro dicho.

Las luchas entre los diferentes grupos y clases se ha-
bían desarrollado, hasta entonces, en el seno de una 
organización social que tuvo por base, precisamen-
te, la no existencia de tales contradicciones. En tal 
circunstancia, el régimen de la gens, nacido como se 
ha dicho para una sociedad sin ese tipo de contra-
dicción, era completamente inadecuado. En primer 
lugar, carecía de medios coercitivos suficientes para 
resolver las contradicciones planteadas, cada vez con 
mayor intensidad, como no fuera lo que podríamos 
llamar opinión pública. Por otra parte, en su seno 
se habían desarrollado fuerzas sociales en pugna 
creciente, cuyos intereses objetivamente no podían 
conciliarse. La división del trabajo y la aparición de 
clases sociales antagónicas, socavó hasta destruir las 
bases del régimen gentilicio, que se vio pronto reem-
plazado por el Estado.

Surge la necesidad, en el desarrollo del régimen genti-
licio, de mantener sojuzgadas a determinadas clases, 
es decir a los esclavos y libres arruinados, en bene-
ficio de los amos enriquecidos con la concentración 
de la propiedad y las guerras. Esta necesidad, el régi-
men social existente no solo es inadecuado para sa-
tisfacerla, sino que la estimula, haciendo peligrar los 
intereses del grupo dominante. Falta la organización 
que satisfaga plenamente no solo los graves proble-
mas existentes, sino también los que se vislumbran 
con el incremento de la lucha de clases. Los medios 
de satisfacer esa necesidad, no son otros que la cons-
titución de un grupo armado distinto del resto de la 
población, que antes había procurado por sí misma 
la defensa y mantenimiento del orden gentilicio, y la 
agrupación de los súbditos con un criterio de divi-
sión territorial que termina de liquidar los últimos 
restos de organización gentilicia. El mejor ejemplo lo 
constituye el nacimiento del Estado en Grecia, que 
quebró la organización antigua y creó un tipo de Es-
tado particularmente avanzado.

Esto permite decir que…

…el régimen de la gens, fruto de una sociedad 
que no conocía antagonismos interiores, no era 
adecuado sino para una sociedad de esta clase. 
No tenía más medios coercitivos que la opinión 
pública. Pero acababa de surgir una sociedad que, 
en virtud de las condiciones económicas genera-
les de su existencia, había tenido que dividirse 
en hombres libres y en esclavos, en explotadores 
ricos y en explotadores pobres; una sociedad que 
no solo no podía conciliar estos antagonismos, 
sino que, por el contrario, se veía obligada a lle-
varlos a sus límites extremos. Una sociedad de 
este género no podía existir sino en medio de 
una lucha abierta e incesante de estas clases en-
tre sí o bajo el dominio de un tercer poder que, 
puesto aparentemente por encima de las clases 
en lucha, suprimiera sus conflictos abiertos y no 
permitiera la lucha de clases más que en el terre-
no económico, bajo una forma legal. El régimen 
gentilicio era ya algo caduco. Fue destituido por 
la división del trabajo, que dividió la sociedad en 
clases, y reemplazado por el Estado120.

118 Citado en Marx y otros, Biografía del Manifiesto Comunista, p. 192.  
119 Sófocles, Fragmentos, 85, citado por G. Thomson, Los primeros filósofos, p. 234.  
120 Marx y Engels, Obra citada, p. 656.
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Se muestra así el Estado como fruto de una lucha de 
clases irreconciliable, como un poder que pretende 
erigirse por encima de las clases para limitar sus pre-
tensiones particulares a un orden social y económico 
dado, garantizando con ello la existencia de esas mis-
mas clases y las causas que determinan la condición 
de privilegiada y dominante de una y de desamparo y 
ruina progresiva de la otra.

Tenemos entonces que el surgimiento del Estado no 
proviene de la existencia de clases sociales o indivi-
duos, sino del carácter irreconciliable de la lucha de 
clases. Cuando estas adquieren ese carácter, es decir 
se convierten en irreconciliables, la antigua organi-
zación social de la humanidad, el régimen gentilicio, 
caduca y da paso a una forma de organización social 
e histórica superior, que es el Estado. Este, por tanto, 
no ha existido desde siempre, ni siquiera al estable-
cerse grupos humanos relativamente amplios. Surge 
en un momento determinado del desarrollo de la so-
ciedad y en virtud de causas precisas; aparece como 
un órgano de contención de las clases en lucha que 
guarda una aparente neutralidad; pero en la prácti-
ca, dada su función de supremo guardián del orden 
establecido, que defiende por todos los medios a su 
alcance, y su forma de integración, no es sino el me-
jor instrumento de una clase dominante para man-
tener sometida a otra, en virtud precisamente de ese 
orden que el Estado tiene como función primordial 
de conservar.

La evolución posterior del Estado, con las modifica-
ciones culturales e históricas propias de cada región 
y pueblo, no ha sido más que un avance en ese proce-
so de consolidación del poder político como instru-
mento de dominación de una clase y como guardián 
supremo del status quo, que no ha sido más que la 
detentación de los medios de producción por una ín-
fima minoría, que explota, inmisericorde, a una gran 
mayoría de población.

Tal evolución, sin embargo, marca tres tipos funda-
mentales de Estado, en virtud de los tres tipos fun-
damentales de sociedades clasistas existentes hasta el 
surgimiento del capitalismo: el Estado esclavista, el 
feudal y el capitalista. Hoy, sin que la generalización 
nos lleve a una simplificación errónea en la riqueza 
específica de las diferentes formas de ejercicio del 
poder político, la humanidad conoce y vive un nuevo 

tipo superior de Estado, paso previo a la abolición de 
las clases y a la desaparición de este: es el Estado so-
cialista, fruto y expresión de los intereses de la clase 
obrera y del campesinado, y medio de ejercicio de la 
forma superior de democracia, la democracia socia-
lista, a través de la dictadura del proletariado.

Por otra parte, tiene gran significado el proceso de 
estatización actual que vivimos los hombres de me-
diados del siglo XX. La esencia del mismo es decisiva 
para la aceptación o rechazo de ese proceso y la con-
siguiente toma de posición ante el problema.

No hay zona de la actividad humana que no roce con 
la actividad estatal, a lo que no escapa ninguno de 
nuestros países. Por eso la esencia del fenómeno de-
termina sus resultados y su valor. Peor pareciera, por 
lo que a la parte del mundo que vive el régimen capi-
talista se refiere, que ese proceso lejos de ayudar a su-
perar las ya seculares divisiones y siempre candentes 
problemas sociales, tiende a agravarlos, al resolver 
contrariamente a los intereses del pueblo, y más bien 
en su perjuicio directo, las cuestiones planteadas. Tal 
estatización es un paliativo apenas, en el mejor de los 
casos, para retrasar la toma de conciencia de las ma-
sas populares, tendiendo más bien a utilizar medios 
de fuerza para someter la rebeldía siempre creciente 
de las mismas. Al parecer, con la excepción del caso 
italiano, se puede decir que el proceso dicho busca 
ensayar de nuevo una solución condenada al fracaso 
por toda una praxis política y social históricamente 
consagrada; el ensayo neofascista que se pretende, no 
puede sino encontrar su propia muerte en las manos 
de las masas ejecutoras de una necesidad histórica he-
cha realidad. Sin embargo, la tendencia persiste y el 
peligro es real.

Frente a esa evolución que tiende al fascismo, camino 
ciego y gestión social frustrada, está el camino de la 
democratización efectiva y real del Estado, primero, 
y su conversión, después, en palanca motriz de la 
emancipación del género humano y la construcción 
de una sociedad sin clases, capaz de dominar la natu-
raleza y a sí misma.

Por estas razones es de primordial importancia des-
entrañar la esencia del Estado, su manifestación y 
estructura.
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5. Esencia del Estado

No obstante, al surgir el Estado del seno de la socie-
dad, como fruto de un desgarre insoluble ocurrido 
en su seno con la aparición de clases sociales antagó-
nicas enzarzadas en una lucha irreconciliable, poco a 
poco se va erigiendo como un poder independiente 
de la sociedad, cada vez en mayor grado. En virtud 
de su origen y función, el Estado no es sino…

…producto y manifestación del carácter irrecon-
ciliable de las contradicciones de clase… surge 
en el sitio, en el momento y en el grado en que 
las contradicciones de clase no pueden, objeti-
vamente, conciliarse. Y viceversa: la existencia 
del Estado demuestra que las contradicciones de 
clase son irreconciliables121.

La función del Estado no es otra que la organización, 
dirección y conservación de los intereses de una clase 
sobre las otras que forman la sociedad. En una pala-
bra: el mando político sirve, es un instrumento para 
la explotación de una clase, otra u otras, aunque a 
veces se logre imprimirle orientaciones –siempre en 
muy escasa medida y como expresión de compromi-
so en la lucha– por la clase o clases sometidas.

La expresión formal de la existencia, funcionalidad 
y estructura del Estado, es jurídica. Su esencia –na-
turaleza– política. Esos términos se suponen uno 
al otro y no simplemente se yuxtaponen; justamen-
te de la esencialidad política del Estado proviene la 
politicidad de su Derecho, esencialidad que se de-
termina, en última instancia, por las relaciones y 
modo de producción subyacentes. Son estas las que 
orientan y definen la esencia real de lo político y lo 
jurídico. La expresión jurídica, como concatenación 
normativa de la existencia y estructuración del Esta-
do, regula la actividad formal interna y externa de la 
comunidad, en lo esencial coercitivamente, siguien-
do los intereses fundamentales de la clase dominan-
te, determinados a su vez por su propia condición 
material intrínseca y extrínseca, en relación con la 
lucha de clases y con su posición concreta en el de-
sarrollo histórico.

Es de advertir que la esencia del Estado, en nuestro 
concepto, no es estática, y su análisis concreto, según 
los intereses de una praxis política revolucionaria exi-
ge considerar sus más variados aspectos y su múlti-
ple expresión real, dinámica y posible. Pero no por 
eso dejamos de advertir en la manifestación esencial 
del Estado el carácter de instrumento de una clase 
para sojuzgar, por medio de la violencia organizada, 
a otras u otras. Y esto tanto en la organización estatal 
esclavista que oprime a esclavos y libres empobre-
cidos, como en la feudal y capitalista que oprime a 
siervos y artesanos en el primer caso, y a obreros y 
campesinos en el segundo. Es claro que no exclui-
mos de esta forma de opresión clasista al Estado so-
cialista; pero este, que no oculta su esencia de clase y 
más bien por el contrario la declara abiertamente, no 
emplea el órgano estatal al servicio de los explotado-
res contra los explotados, que constituyen la inmensa 
mayoría de la población, sino que lo erige en palanca 
fundamental de su liberación.

El Estado, a lo largo de su recorrido histórico, en 
sus manifestaciones múltiples, como teorías políti-
cas, formas de gobierno, legislación, etc., conoce la 
esencia fruto de una condición social determinada 
y determinante: la división de la sociedad en clases 
antagónicas que dio origen al Estado, dio a este su 
esencia de clase que lo ha acompañado desde su na-
cimiento hasta nuestros días. Mientras que tal di-
visión exista y los componentes de las clases estén 
enfrascados en luchas irreconciliables según sus 
intereses objetivos, la existencia del Estado no solo 
será necesaria sino que tendrá una misma esencia 
fruto de su mismo origen: un órgano represivo de 
clase para mantener sojuzgada a otra u otras clases 
sometidas.

Todo ello nos lleva a plantearnos la cuestión de si la 
desaparición objetiva de las causas que determinaron 
el nacimiento del Estado y su desarrollo ulterior, de-
terminarán la desaparición de este. En la lucha de 
clases actual por la desaparición de clases –no por 
una igualdad entre ellas, como pretendió la Revo-
lución Francesa–, adquiere enorme trascendencia el 
problema del futuro del Estado.

121 Lenin, Obras completas, t. XXV, p. 380.
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6. El futuro del Estado

Siendo producto y expresión de determinadas causas 
objetivas que determina su esencia, la desaparición 
de estas implicará la desaparición del Estado como 
expresión política y social.

Es claro que tal cosa no sería una consecuencia auto-
mática, de la ineficacia causal de los factores sociales 
que determinan la existencia y necesidad del Estado. 
Por ello implica un paso importante, en el camino 
hacia la extinción del poder opresor que el Estado 
por sí mismo constituye. No debe, pues, pretenderse 
su “abolición” y su sustitución inmediata por una au-
togestión popular, conforma pretendía, por ejemplo, 
el anarquista Ricardo Flores Magín, en el célebre Ma-
nifiesto del Partido Liberal Mexicano de 23 de setiembre 
de 1911. Eso sería ir contra las leyes que rigen el desa-
rrollo de lo social. Lo correcto es crear las bases ma-
teriales objetivas –supresión de clases, aumento de 
producción, etc.–, para su gradual desaparición como 
poder represivo de personas y clases y su conversión 
en un simple administrador de las cosas.

Siendo el Estado una institución meramente 
transitoria, que se utiliza en la lucha, en la revo-
lución, para someter por la violencia a los adver-
sarios, es un absurdo hablar de un Estado libre 
del pueblo: mientras el proletariado necesite to-
davía del Estado, no lo necesitará en interés de 
la libertad, sino para someter a sus adversarios, 
y tan pronto como pueda hablarse de libertad, el 
Estado como tal dejará de existir122.

Por tal razón, la meta última que debemos proponer-
nos con relación al Estado, es la creación de las condi-
ciones objetivas para su desaparición como violencia 
organizada y sistemática, no solo por el hecho mismo 
de lo que la libertad representa subjetivamente para 
los hombres, sino porque la coyuntura histórica ac-
tual implica en su solución, la remoción de las causas 
mismas que originan y hacen necesario el Estado.

Así como en un momento dado y en virtud de ciertas 
causas el Estado surgió, se acerca la hora de que al 
desaparecer estas se convierta en una categoría his-

tórica del pasado. Es lo que nos dice Engels al hacer 
una apreciación general sobre el pasado y el futuro 
del Estado, el cual…

…no ha existido eternamente. Ha habido socie-
dades que se las arreglaron sin él, que no tuvie-
ron la menor noción del Estado ni de su poder. 
Al llegar a cierta fase del desarrollo económico, 
que estaba ligada necesariamente a la división de 
la sociedad en clases, esta división hizo del Esta-
do una necesidad. Ahora nos aproximamos con 
rapidez a una fase de desarrollo de la producción 
en que la existencia de estas clases no solo deja 
de ser una necesidad sino que se convierte en un 
obstáculo directo para la producción. Las clases 
desaparecerán de un modo tan inevitable como 
surgieron en su día. Con la desaparición de las 
clases, desaparecería inevitablemente el Estado. 
La sociedad, reorganizando de un modo nuevo 
la producción sobre la base de una asociación li-
bre de productores iguales, enviará toda la má-
quina del Estado al lugar que entonces le ha de 
corresponder: el museo de la antigüedad junto 
con la rueca y el hacha de bronce123.

La medida en que las líneas generales de la evolución 
del Estado sean aplicables a nuestros países depende 
de la correlación interna y externa de las fuentes polí-
ticas y sociales en juego. Pero lo que sí parece inevita-
ble, es la futura conversión del Estado en instrumen-
to eficaz para abolir la explotación del hombre por el 
hombre y crear un tipo nuevo de sociedad superior.

122 Engels citado por Lenin, Obras completas, p. 433.  
123 Marx y Engels, Obras escogidas, p. 659.
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1. Este libro

Este libro nació como un tributo crítico a los esfuer-
zos académicos del Dr. Alfonso Carro por impulsar 
el estudio científico del Estado. Fruto de un momen-
to personal de síntesis y reflexión acerca de cuestio-
nes teóricas fundamentales, combinó dos caracterís-
ticas propias de lo que podría ser una primera etapa 
de mi pensamiento:

a. Una síntesis reflexiva y polémica del marxismo 
y las corrientes que le eran opuestas, las cuales 
servían de hilo conductor al Curso de Teoría 
del Estado del Dr. Carro; y

b. Un llamado, que se acompañaba deliberada-
mente de un ejemplo propio, a estudiar la rea-
lidad histórica concreta de la sociedad costarri-
cense y en particular la formación, desarrollo y 
naturaleza socio-política del Estado Nacional.

Los estudios históricos utilizables entonces, no abor-
daban sino aspectos colaterales a las cuestiones que 
debían ser dilucidadas antes de intentar una recons-
trucción del proceso de formación de nuestro Esta-
do. Y a pesar de la riqueza de algunas de esas con-
tribuciones, el autor debió incursionar en el campo 
histórico a falta de elementos que muy posteriormen-
te, y bajo esquemas ideológicos que pese a su rigidez, 
no lograron eclipsar una riqueza investigativa propia, 
fueron viendo la luz con bastante posterioridad a la 
publicación de este libro. Este fue, por ello y en más 
de un sentido, un trabajo pionero, con el mérito y de-
fectos propios de un esfuerzo que buscaba abrir bre-
cha en medio de un mundo académico que, al menos 
en ciencias sociales y políticas, apenas tendía más a 
los prohibidos manuales de marxismo y a la entonces 
incipiente moda de Herbert Marcusse, que a una rea-

Introducción a la tercera edición

lidad flexible y rebelde como la de nuestra sociedad, 
como testimoniando con esa preferencia y orienta-
ción el estudio escolar en que cierta “intelligentsia” 
tradicional se encontraba en materia de doctrinas y 
corrientes ideológicas.

Período explicable y necesario, que se vio pronto 
seguido de una laudable preocupación por conocer 
lo nuestro, ahondar en lo real nacional, dando ori-
gen a una abundante producción científico-social 
con muestras de calidad excelente, aunque es preci-
so reconocer también que produjo vanos ejercicios y 
calistenias intelectuales, que no parecen tener otro 
propósito que tratar de demostrar la validez de algu-
na de las biblias del siglo XIX, que este fin de siglo 
se obstina en enviar a los anaqueles de las bibliotecas 
históricas, como mudos testigos de prometeicas ins-
piraciones que solo exhiben como obra verdadera, al 
cabo de los años, auténticos genocidios y pasmosas 
hecatombes de vidas humanas, principios y quimeras 
utópicas.

El carácter universal de la experiencia estatal costa-
rricense nace, contradictoriamente, de su particulari-
dad. Es allí donde se puede encontrar, en la profun-
didad del fenómeno, los elementos requeridos para 
un análisis comparativo que trascienda la trampa de 
la analogía y el esquematismo. Por ello el manejo de 
las categorías debe ser particularmente cuidadoso en 
un país como nuestro donde la realidad económica y 
social no guarda la postulada concordancia con las 
modalidades y grado de su desarrollo económico.

Este libro, en ese sentido, combinó la doble tarea de 
introducir un universo categorial nuevo y aplicarlo 
al análisis de nuestro Estado y sociedad. El carácter 
relativamente estable de las categorías utilizadas no 
debe ocultar, sin embargo, la naturaleza provisional, 
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finalmente cambiante, de tales categorías a la luz del 
enriquecimiento de la investigación misma, que les 
introduce rectificaciones, precisiones y límites.

Por una reacción explicable a las tendencias prevale-
cientes en la época, y por el estadio mismo de desa-
rrollo intelectual del autor, hay un énfasis marcado 
en la influencia de los factores socio-económicos en 
detrimento de los propiamente políticos, los cuales, 
sin embargo, logran al fin afirmar su presencia y re-
clamar su independencia y autonomía relativas. Sin 
duda hoy, habría puesto mucho mayor énfasis en esos 
aspectos y matizado fuertemente algunas conexiones 
entre economía, sociedad, política, educación, demo-
cracia y Estado. Pero ya es tarde para ello y ese deberá 
ser objeto de un esfuerzo independiente de este libro.

El mérito principal del enfoque utilizado consis-
tió en iluminar un aspecto esencial en el desarrollo 
del Estado en Costa Rica: su vinculación orgánica, 
esencial y su función activa, en el desarrollo econó-
mico nacional. Su surgimiento y consolidación no 
fue el resultado de una larga evolución socio-eco-
nómica que culminó en una superestructura de do-
minación clasista, tipo europeo, sino que nuestro 
Estado se insertó desde sus comienzos en el pro-
ceso mismo de formación de las clases sociales en 
el país; fue así un factor dinámico y no pasivo en la 
reestructuración social del mundo colonial hereda-
do y contribuyó activamente no solo a consolidarse 
a sí mismo como estructura política nacional, sino 
que también hizo posible la conformación de una 
estructura económica y un proyecto nacional inde-
pendiente y soberano. Más que en ningún otro caso, 
el costarricense muestra una dialéctica histórica de 
influencia y condicionamiento recíproco entre eco-
nomía, sociedad y Estado y rechaza toda articula-
ción unilateral y mecánica.

Ya esto puso de manifiesto la limitación misma del 
método aplicado, que sin embargo constituía, con un 
retraso de 20 años, una novedad en Costa Rica. Las 
modas nos llegaban tarde. Y aún hoy continuamos, 
en algunas materias ideológicas y políticas, con la 
sordera y ceguera del que por temor a la evidencia, 
que se abre campo a puños, no quiere ver ni oír.

2. Teoría del Estado y Práctica Histórica

La ventaja del análisis crítico marxista sobre las di-
versas teorías del Estado radicaba en 3 diversas fuen-
tes: a) Su coherencia teórica interna y concatenación 
lógica. b) Su penetración social y económica tras las 
bambalinas superficiales de la lucha política. Y c) su 
contenido ético-programático-utópico de orientar-
se al fin de toda alienación, a la desaparición de las 
clases y a la extinción final del Estado como órgano 
supremo de represión, control y dominio del hombre 
por el hombre y de la sociedad por la clase.

Si bien Marx no había dejado una obra específica-
mente dedicada a la cuestión del Estado, sino más 
bien observaciones dispersas y específicas en obras 
de circunstancia, tanto Engels como Lenin convir-
tieron en ladrillos de una sólida construcción siste-
mática tales contribuciones parciales. Al margen de 
la cuestión del marxismo de Lenin y del marxismo 
de Marx, es criterio del autor que no es teóricamen-
te demostrable ni admisible la idea de un supuesto 
Marx democrático y anti-leninista. Todo lo contra-
rio: Lenin llevó a sus últimas consecuencias y sacó 
implacablemente todas las conclusiones que lógica 
y racionalmente derivaban de los principios teóri-
cos fundamentales elaborados por Carlos Marx. La 
teoría del Partido, en “¿Qué hacer?” de Lenin, es un 
desarrollo de las concepciones de Marx en su “Carta 
del Comité Central a la Liga de los Comunistas en 
Alemania”. La concepción de los soviets como forma 
específica del poder proletario y germen organizativo 
de las masas para la dictadura del proletariado, en-
cuentra sus raíces tanto en esa obra como en las de-
dicadas a las luchas sociales en Francia y a la Comuna 
de París. Y por ello mismo, resulta incuestionable el 
acierto de Marx en el sentido de que marxista era 
aquel que no se limitaba a reconocer la lucha de cla-
ses como motor de la historia, sino el que recono-
cía que bajo el régimen del capital tal lucha condu-
cía indefectiblemente a la dictadura del proletariado, 
expresión concentrada de todo el poder del Estado 
en la tarea de destrucción del capital y la democracia 
burguesa, antitética ésta, por esencia y principio, a la 
futura democracia socialista.

Admirable en su sencillez, claridad y franqueza, la 
concepción marxista del estado deslumbraba por lo 
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que era, al mismo tiempo, su mayor debilidad: el sim-
plismo rampante y el mecanicismo más evidente en 
medio de las más sinceras protestas de dialéctica y 
llamados a rescatar los condicionamientos recípro-
cos, ya que en “última instancia” no debía olvidarse 
que “el factor económico era el que...” etc. etc. “En 
última instancia”: ese fue el concepto que sirvió de 
burladero para que la última se convirtiera en la úni-
ca instancia, y para que todo el edificio teórico fuera 
coronación, de una vez y para siempre, y en todas 
partes (en Rusia y en Madagascar, en Costa Rica y 
en Mongolia) de rígidos estadios que iban de lo eco-
nómico (infraestructura) a lo cultural e institucional 
(superestructura), de la lucha de clases al poder de 
la burguesía y de la explotación del proletariado a la 
admiración del Estado, como negocio general com-
partido por los representantes del capital.

No es éste el lugar para discutir en detalle la cues-
tión de los aportes útiles que el enfoque marxista ha 
allegado a la ciencia social en general y a la Teoría del 
Estado en especial. Pero no cabe duda que, en ese 
sentido, las nociones de totalidad, poder, dictadura, 
intereses de clases, fracciones de clase, transición, 
época histórica, etc., han permitido desacralizar al 
Estado, ubicarlo en una insoslayable dinámica social 
y rescatarlo –quizá demasiado absolutamente– de 
una esfera político-administrativa específicamente 
propia. Pero como bien apuntaba el propio Marx, 
el criterio de verdad no es una cuestión teórica sino 
práctica; y es en la terrenalidad misma de su confron-
tación con la realidad de donde proviene la certeza o 
error, en los diversos grados en que toda concepción 
del mundo los tiene, de las elaboraciones teóricas so-
bre el Estado.

Y desde que los postulados marxistas fueron ela-
borados y re-elaborados por sus propulsores, una 
impresionante realidad histórica reclama de manera 
insoslayable su síntesis explicativa y correctiva, no 
solo de las concepciones teóricas del marxismo-le-
ninismo, sino de todo el universo ideológico, en sus 
diversas corrientes, proveniente del siglo XIX.

Es así como a lo largo de tantas décadas el criterio de 
verdad, que es supremamente el de la práctica histó-
rica, ha venido a dejar invalidado el factor moral más 
poderoso de la teoría y crítica marxistas del Estado. 
Toda la formulación ético-pragmático-utópica acerca 

de la naturaleza real de la nueva sociedad y el nuevo 
estado, de la democracia socialista, la desaparición 
de las clases y la extinción del Estado como órgano 
especial de represión sobre la población; la cuestión 
de la guerra y la paz, el internacionalismo proletario 
y la dialéctica entre masas, clase, partido y dirigencia, 
han acumulado tal cantidad de evidencia empírica, 
tal grado de refutación histórica, que no solo resul-
ta inocultable el desfase entre la teoría y la prácti-
ca concreta de la doctrina, sino la crisis inevitable 
del modelo marxista, que solo requiere la aparición 
de otro sustitutivo, al nivel de la revolución científi-
co-técnica y económica de la segunda mitad del siglo 
XX, para pasar del estado de crisis insalvable en que 
está situado a su disolución final, como otro brillante 
sistema filosófico general, con importantes aportes 
racionales a la ciencia social, pero al cual la historia 
y el desarrollo social ubican y delimitan en el movi-
miento ascendente del hombre en el conocimiento de 
sí mismo, de la sociedad y de la historia.

La lista de hechos históricos que testimonian el des-
fase entre teoría y realidad práctica no se resuelve 
únicamente en el holocausto estalinista, en la prolife-
ración de sectas, obispados, cleros y guardianes de la 
verdad revelada y el fuego sagrado. También incluye 
la perpetuación agigantada y tecnificada de un apara-
to estatal tan alienante y opresivo como jamás lo pu-
dieron imaginar para el capitalismo ni Marx ni Enge-
ls. El estado prusiano y las persecuciones y censuras 
de prensa sufridas por Marx en tiempos de la Gaceta 
Renana, son cosa de aprendices comparados con la 
eliminación en masa de millones de seres humanos, 
el destierro, aislamiento y liquidación social y legal del 
disidente y su internamiento en asilos psiquiátricos y 
campos de trabajo forzado. Asimismo, en el carác-
ter internacional de la opresión, en la diferenciación 
social interna y la perpetuación del privilegio por la 
función se plasma ese divorcio entre teoría y reali-
dad; lo mismo que en el aniquilamiento sistemático 
de las aspiraciones nacionales y en la supeditación de 
los derechos de los obreros y trabajadores a cálculos 
meramente estatistas y del más puro chovinismo gran 
ruso, tan repudiado por Lenin en su tiempo. Y esto 
no solo por lo que se refiere a los pueblos que langui-
decen sin opción de libertad al interior de la URSS, 
sino también en su periferia, ya sea en Checoslova-
quia, Alemania Oriental, Hungría o Polonia.
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El menosprecio sistemático y elevado a principio teó-
rico metodológico de las llamadas libertades burgue-
sas, condujo al socialismo real a la negación de toda 
libertad. Definida ésta cómodamente como concien-
cia de la necesidad (con lo que el marxismo de Engels 
relevaba haberse quedado en el Hegel prusiano), el 
problema derivaba necesariamente hacia la cuestión 
de autoridad de quién definía la necesidad y a negar 
de entrada no más, toda posibilidad real o subjeti-
va de opción. Esta era la no libertad, el reino de la 
necesidad. Porque en el marxismo el hombre libre, 
propiamente hablando, no escoge, se adapta a la ne-
cesidad real, objetiva, cuyas relaciones con el azar se 
conciben de manera tan simple, que prácticamente 
carecen de importancia e interés, como lo testimonia 
la ausencia impresionante de investigación filosófica 
marxista en ese campo.

La alienación sistemática en el Partido primero; en el 
poder, después; en el Estado y en la doctrina fosiliza-
da, siempre, condujo en la práctica real no a sustituir 
el humanismo burgués por el humanismo proleta-
rio, sino a liquidar todo humanismo verdadero. La 
necesidad de justificación de la propia alienación, 
del genocidio de poblaciones enteras, del autocani-
balismo revolucionario, de la represión y tortura al 
disidente y de la burocratización generalizada de la 
sociedad, convirtieron al marxismo en un Dios Jano 
de doble cara: crítico hacia afuera y apologético hacia 
adentro. El tributo a la nueva idolatría, sin embargo, 
no se hizo esperar. Los dioses, al fin, son exigentes; 
pero en especial los de los ateos. El tributo fue la 
esterilidad teórica de una apologética repugnante; la 
ofrenda, la vida misma de poblaciones enteras, y en 
primer término la autoinmolación de sus propios hé-
roes, porque la revolución, y en especial la de corte 
soviético, como Cronos, se complace en devorar a 
sus propios hijos.

En materia de política y teoría del Estado, una con-
cepción general, dogmatizada a gusto y sabor de 
intereses estatales, osciló entre las obras de Marx y 
Engels, de Lenin y Stalin –con exclusión de here-
jes inoportunos como Rosa Luxemburgo, Gramsci, 
Zinoviev y Bujarin, para no mencionar a Trostky– a 
una práctica más acorde con la compleja materia real 
objeto de la política y la acción del estado: la titánica 
voluntad humana, el impredecible mundo de las pa-
siones, el nebuloso universo de las miserias, ambicio-

nes, envidias, egoísmo y pequeñeces del espíritu del 
hombre. Cuestiones rápidamente despachadas en el 
campo de la teoría, como resultado de los vicios pro-
yectados sobre la clase obrera, originalmente pura, 
los cuales no eran sino inevitables desechos delezna-
bles de la sociedad de clase, destinados al basurero 
de la historia. Solo que, en la práctica, tales vicios 
fueron asumidos con un realismo, más que resig-
nado a transar con ellos, orientado a reconocerlos, 
alimentarlos y practicarlos con el más consciente y 
refinado maquiavelismo político y santificados con 
el más cínico fariseísmo en nombre de la revolución. 
Dicotomía ésta harto reveladora, que dejaba la teoría 
iluminada y redentora, con su ética del sacrificio y su 
necrofilia, practicadas en nombre de la vida y del ma-
ñana, a intelectuales, jóvenes idealistas e ingenuos, y 
compañeros de viaje con sentimientos de culpa y en 
busca de expiaciones fáciles y hasta rentables, y reser-
vaba el poder y el rayo de la excomunión a la ínfima 
minoría de jefes vitalicios del Partido. El verdadero 
espíritu, sin embargo, era de intolerancia, fanatismo 
y represión policíaco-militar, únicamente capaz de 
admitir solidaridades abstractas –con otros pueblos, 
con otras generaciones– pero insensible en realidad 
para los concretos aquí y ahora, y más bien justifica-
tivo de cualquiera y toda iniquidad, que es lo que en 
realidad ha sido la expresión genuina y concentrada 
de la práctica política histórica de un movimiento 
que se auto-presenta como el alfa y omega de la libe-
ración humana.

Esta práctica monstruosa, jamás reconocida, ni si-
quiera realmente admitida frente a la evidencia 
sangrante, ha resultado paradójicamente justificada 
siempre. Los crímenes de Stalin, el jamás publicado 
ni admitido oficialmente “Informe secreto de Jrus-
chov al XX Congreso del PCUS”, son testimonios 
irrecusables de esa situación, lo mismo que el porcen-
taje superior al 60% de víctimas fatales de la antro-
pofagia revolucionaria, caídas de las filas del Comité 
Central revolucionario leninista de 1917, por el dispa-
ro de armas sostenidas por las manos de los propios 
camaradas de la ante víspera.

Este dualismo entre una teoría ideal y una práctica 
real que la contradice, no puede resolverse negando 
lo que se hace y circunscribiéndose a lo que se dijo, 
en un criterio escolástico de autoridad inconciliable 
con cualquier actitud medianamente crítica, para no 
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decir marxista, de cuestionamiento fundamental. En 
consecuencia, es necesario vincular con su funda-
mento teórico esencial lo que se ha hecho; el ilumi-
nar el camino sin salida en que la práctica opresiva 
se encuentra, con el análisis crítico de la concepción 
ideológica que le dio origen y que pretende justificar-
la, perpetuándola.

3. El marxismo: un sistema cerrado

Como bien ha apuntado Marcos Kaplan en referencia 
a Latinoamérica y el marxismo, ni los fundadores ni 
los seguidores latinoamericanos de la doctrina pro-
dujeron una teoría del Estado de modo sistemático 
y completo. Por el contrario, se aceptó la versión de 
Engels posterior a la muerte de Marx, que interpretó 
a éste de manera simplificada y canonizadora y que 
culminó con el reduccionismo y dogmatismo estali-
nista, pletórico de autoritarismo y escolasticismo124.

Por rechazo a los viejos sistemas filosóficos contra 
los cuales el marxismo de Marx era una importante 
reacción, en particular del Hegel, que en su necesi-
dad de culminación devenía reaccionario, el marxis-
mo ha sido reticente a admitir el carácter de sistema 
que le es propio. Y esto hizo que la naturaleza de tal 
sistema variara espontáneamente , y en vez de per-
manecer crítico y abierto al desarrollo de la ciencia 
y del conocimiento y desde luego también al de la 
sociedad y la economía, como quería su fundador, se 
autotransforma en un sistema rígido y cerrado.

Los principios, leyes, categorías y conceptos que lo 
integraban se convirtieron, por las necesidades po-
líticas del accionar revolucionario y estatal, por el 
proceso de toma de decisiones y el encuadre ideoló-
gico requerido para la praxis, en un todo cerrado y 
de los componentes del sistema desapareció y todo 
tuvo categoría fundamental. Con ello lo principal se 
convirtió en accesorio y provisional; y lo provisional 
y accesorio se solidificó como esencial, sentando la 
pauta de un movimiento pendular que va de la rigi-
dez de un lado, a la laxitud y falta de principios de 

otro, lo cual caracteriza la acción política del dogma-
tismo oportunista; contradicción ésta que se busca 
resolver mediante un ritualismo verbal que santifica 
las fórmulas pero que divorcia los actos.

Como paradigma el marxismo cumplió una im-
portante función racionalizadora, sistematizadora y 
crítica. Acumuló evidencias y ensayó explicaciones, 
enriqueciendo la perspectiva social de los fenómenos 
políticos y culturales, revelando la trama de intereses 
y fuerzas sociales en conflicto y vinculando indisolu-
blemente, no solo en su función explicativa sino en 
la praxis social misma, el pasado con el presente en la 
perspectiva de la tendencia histórica futura.

Pero la historia misma fue marcando sus limitacio-
nes. Sus logros, queridos o accidentales; sus aplica-
ciones, fieles o inventadas; sus previsiones, cumpli-
das o inesperadas, se encargaron de delimitar sus 
alcances, precisar sus contribuciones e iluminar sus 
fallas. Las correcciones intentadas a sus incongruen-
cias palpables, adquirieron poco a poco el carácter 
de rectificaciones ad hoc, pero resultaron al cabo de 
décadas en tal variedad y número, que se ha hecho 
inocultable el hecho de que lo que es preciso realizar 
y llevar a cabo hasta sus últimas consecuencias, es 
un re-examen cabal, sistemático y sin concesiones del 
sistema marxista mismo, tanto desde su interior, a 
partir de su propia lógica interna, como desde su ex-
terior, a partir de la acumulación fáctica histórica que 
puede y debe iluminar ya, adónde ha desembocado y 
por qué una teoría que proclamó, y pareció tener ra-
zón en algunos momentos, haber alcanzado la clave 
del acontecer histórico-social.

Por lo que hace a la teoría del Estado, es preciso 
superar el reduccionismo que presenta al Estado y 
la política como productos reflejos, y, en la prácti-
ca real del análisis, como inertes resultados de una 
infraestructura económica y social sobredeterminati-
va; o bien que instrumentaliza al estado como simple 
superestructura o apéndice del poder económico y 
social de una todopoderosa, homogénea y coherente 
clase dominante125.

124 Op. cit., “La Teoría del Estado en la América Latina Contemporánea: el caso del marxismo”. El Trimestre Económico, Vol. L (2), No. 
198, México, abril-junio 1983, p. 677.  
125 Ibidem, pág. 688.
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Semejantes enfoques dejan de lado las relaciones 
competitivas en la conquista y ejercicio del poder; 
las diferenciaciones al interior de las diversas clases 
sociales, sus conflictos, características de formación, 
cultura y ubicación en el quehacer social; los grados 
de autonomía y de acción tanto del Estado como de 
la política, de los sistemas de derecho, estado y orga-
nización de partidos y grupos de presión; de las in-
fluencias recíprocas entre dominantes y dominados; 
tal perspectiva, de hecho, suprime de la historia lo 
nuevo e inesperado y crea condiciones para un op-
timismo incondicional sobre la fatalidad del triunfo 
del proyecto político al que se adhiere. Se da, asimis-
mo, una concepción esencialista de las clases, que se 
ven como constituidas de una vez y para siempre y 
las mismas en todas partes, excluyendo todo antago-
nismo, o al menos declarándolo totalmente secun-
dario, al que no sea el directo y principal de la lucha 
entre tales clases; el poder se ve sobresimplificada-
mente como mero reflejo o instrumento, y la política 
se considera de manera ambivalente como producto 
y reflejo de otras instancias126.

Como bien concluye Kaplan, se escamotean así tres 
fenómenos: la separación y autonomía de la política 
respecto a la sociedad y el creciente dominio de la se-
gunda sobre la primera; la independencia relativa de 
la organización política respecto a clases y grupos de 
origen y de base; y, finalmente, la especialización de 
estructuras políticas, la profesionalización de la polí-
tica y la creación de intereses propios de los políticos 
profesionales127.

Estas y otras críticas referidas específicamente a la 
evolución estatal y política en la América Latina de 
las últimas décadas, suscitan la consideración de que 
no basta la validez de la crítica del esquema explica-
tivo marxista. Es preciso un sistema explicativo más 
coherente, racional y fundamentado en la ciencia mo-
derna y en los desarrollos tecnológicos y científicos 
contemporáneos, que rinda cuenta de los aconteci-
mientos históricos mundiales del presente siglo, para 
poder lograr una autentica superación de los modelos 
explicativos anteriores, hoy francamente en crisis.

La sistematización de la crisis de tales modelos, a 
partir de críticas severas y precisas, supone el reve-
lar realidades históricas que se mantienen ocultas, en 
muchos aspectos, aun hoy, por el poder de la repre-
sión y el control del libre juego de la información y 
la comunicación, tal y como sucede con el llamado 
socialismo real y sus gulags, o con las manipulacio-
nes y horrores que se viven a diario en el llamado 
mundo occidental. Esta tarea aun está por cumplirse 
y constituye una primera etapa para entrar de lleno 
a la segunda, más importante y urgente quizás para 
las nuevas generaciones: la de sistematizar el avance 
en el conocimiento científico, natural y social, que el 
hombre ha alcanzado hasta el día de hoy, racionalizar 
los grandes poderes que en materia económica y tec-
nológica la sociedad moderna pone a su alcance, con 
sus infinitas consecuencias morales y psicológicas; 
ubicarlo todo en la perspectiva última de sustentar, 
filosófica y éticamente, al nuevo sistema que está por 
crearse, en el ansia de libertad y afirmación del yo 
que permita al hombre devenir más y más humano. 
No debe extrañar este retraso que hoy se siente y se 
vive por la ausencia de tal sistema. Quizá ello era pre-
ciso para dar tiempo a que los efectos de la gran revo-
lución científica y técnica del mundo contemporáneo 
produjera sus efectos, en la sociedad y en el hombre, 
para que así las condiciones de aparición de un siste-
ma explicativo superador de los existentes, pudieran 
aparecer y facilitar su creación.

Al fin, como decía Hegel, no debemos olvidar que 
“el ave de Atenea emprende su vuelo al atardecer”.

4. Una dialéctica en crisis: democracia,   
dictadura y socialismo

Las relaciones complejas y contradictorias entre de-
mocracia, autoridad y socialismo, se resolvieron tra-
dicionalmente, en el marxismo, de una manera harto 
simple y esquemática. De un lado, la democracia era 
clasista y correspondía siempre a una clase deter-
minada que ponía su impronta en todo el universo 

126 Ibidem, pág. 689.  
127 Ibidem, pág. 690. Confrontar asimismo Jaguaribe, Helio El pensamiento social y político de Marx, p. 805 y ss, El Trimestre Económico, Vol. 
XLVI (4), No. 184, México, octubre-diciembre 1979.
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político. Su dominación autoritaria, a través de for-
mas legales que constituían naturalmente su modo 
de expresión, se correspondía no solo con la dictadu-
ra de la clase misma sino con el modo de producción 
que le daba su nacimiento y sustentación material a 
la existencia de aquélla. Así, había una democracia 
en la Antigüedad, con una dictadura que consagraba 
el dominio autoritario de la clase esclavista y garante 
del modo de producción esclavista. Otro tanto su-
cedía con la democracia burguesa, en la cual el eje 
era el individuo, con libertades burguesas tales como 
las de prensa, expresión, pensamiento, movimiento, 
información, empresa, etc., que no hacían otra cosa 
que encubrir la dominación autoritaria de una dic-
tadura que no por velada era menos real: la de la 
burguesía capitalista. Todo lo cual garantizaba, a su 
vez, la reproducción y perpetuación del modo de 
producción capitalista.

En el caso del proletariado, su democracia no solo 
era el non plus ultra democrático, sino la última for-
ma de existencia de la democracia. Luego de la de-
mocracia proletaria, la dominación sobre el hombre, 
y su inexcusable necesidad propia de la sociedad de 
clases y del período de transición, habrían desapare-
cido y con ello se habría extinguido la democracia 
misma. Ciertamente, en la teoría había el recono-
cimiento de un período necesario y esencialmente 
transitorio de dictadura proletaria, la cual en cual-
quier caso, supuestamente constituiría una democra-
cia definitivamente superior a la capitalista. Allí los 
obreros y los campesinos, en estrecha alianza, y reu-
niendo en torno suyo a las otras capas democráticas 
y revolucionarias de la población, ejercerían plena-
mente los derechos democráticos y se beneficiarían 
de las garantías de la nueva legalidad socialista, no 
como meras fórmulas carentes de contenido, típicas 
de las sociedades capitalistas, sino con real signifi-
cado y eficacia. Con ello, la dictadura proletaria, ex-
presión obligada del socialismo, se presentaba como 
la forma política y social suprema no solo por lo que 
se refiere al sistema político mismo, sino por lo que 
hace a la base social y económica que la sustentaba, 
que no era otra que la propiedad colectiva de los me-
dios de producción, especie de alfa que no tenía otro 
omega, inexorable, que la desaparición de las clases, 
de la explotación del hombre por el hombre, de la 
diferenciación entre el trabajo manual y el intelec-

tual, del contraste entre el campo y la ciudad, y otras 
bellezas del mismo color rosa utópico.

La realidad histórica puso en crisis tal esquema de 
manera dramática, sin que los esfuerzos de ideolo-
gización, excomuniones, ejecuciones y estigmatiza-
ciones hayan logrado otra cosa que retardar la toma 
de conciencia del fenómeno, aunque todavía existan 
zonas del planeta donde la noticia de este acontecer 
de hace 30 años –entre ellas Centro América y Costa 
Rica– todavía no parece haber llegado.

Las diversas corrientes marxistas han enfocado de 
distinto modo toda esta problemática. Y no cabe 
duda que algunas escuelas han hecho contribuciones, 
especialmente en materia de política y teoría del Esta-
do, que no solo no pueden ser subestimadas sino que 
son punto de referencia obligatorio para la compren-
sión de un fenómeno tan esencial para la explicación 
del mundo moderno. Y no es posible tampoco en- 
globar pura y simplemente, estrictamente hablando, 
a todos los marxistas en una sola y única categoría.

Sin embargo, hay una realidad que se impone. Es la 
del aspecto práctico y real del juego de poder y sus 
relaciones, que finalmente disuelve los matices y, en 
época de confrontaciones definitivas, deja la esencia 
de las posiciones al desnudo y define, por el argu-
mento supremo de las armas, la verdadera naturale-
za, democrática o dictatorial, emancipadora o escla-
vizadora, avanzada o retrógrada, de una concepción 
social y política. Cuando los tanques y tropas sovié-
ticas entraron a Checoslovaquia e impusieron su do-
minación imperial, algo más que un matiz teórico se 
estaba liquidando con la primavera de Praga. Cuan-
do en Polonia los obreros disolvieron los sindicatos 
del Partido y masivamente se enfrentaron a éste y 
reclamaron el reconocimiento a su derecho de orga-
nización y petición, se organizaron ilegalmente y fre-
naron sus impulsos por la amenaza de intervención 
soviética que hicieron los propios titulares del go-
bierno “obrero” polaco, las cómodas distancias con 
el marxismo puro y duro de los soviéticos stalinistas, 
de viejo y nuevo cuño, perdieron su agradable signi-
ficación intelectual y trasladaron a los hechos, esto 
es a la práctica misma, la cuestión de la naturaleza y 
alcances del marxismo como concepción integral del 
mundo, la naturaleza y el hombre.
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Todas estas diversas corrientes128 tienen en común 
la aceptación acrítica de los supuestos que constitu-
yen el punto de partida del sistema. En un punto 
aquí y o allá buscan separarse de las conclusiones 
obligadas a que la lógica misma del sistema conduce. 
Y a partir de ello, con constataciones variadas pero 
nunca estrictamente extraídas de la práctica misma 
del socialismo real y su montaña de aberraciones 
cometidas en nombre de la revolución, introducen 
diversas variantes, correcciones y modalidades al sis-
tema original.

Pero todas ellas dejan por fuera el necesario examen 
interno y su inevitable correlación externa, que dice 
de la práctica histórica de la que es directamente 
responsable la teoría misma, que ha conducido en 
nombre del socialismo y la desenajenación humana, 
la democracia y la libertad, a los horrores del sistema 
opresivo de las sociedades del Este, y ha convertido 
al marxismo en un discurso ideológico canonizado, 
con su Meca revolucionaria, su santoral, su Santo Sí-
nodo y su Supremo Pontífice.

Las versiones supuestamente restauradoras de las 
fuentes prístinas del marxismo, tipo Althusser, no 
constituyen sino una neodogmática que traduce 
una ideología de ghetto, donde se pretende “la re-
cuperación de una ortoxia ontológica; (se) intenta el 
análisis escolástico del marxismo que desemboca en 
el autoencerramiento y la redundancia”129. Todo lo 
cual replantea nuevamente el problema no solo de 
la teoría marxista misma, sino del trabajo específico 
y concreto del Estado, tal y como éste se presenta 
en su respectivo contexto social, cultural e histórico, 
y no como simple ilustración de modelos teóricos a 
ejemplificar con todas las realidades entonces consi-
deradas subalternas de los pueblos centrales o perifé-
ricos, sino como objeto valioso y determinante, por 
sí mismo, de la validez o no de la teoría misma.

Esa búsqueda a partir de realidades molestas, en un 
aquí y un ahora, indispensables, buscando la trama 
que forma la urdimbre política, cultural, social y ma-
terial que dio origen y marcó las características de 
este y no de otro estado, constituye una tarea cien-
tífica pendiente de realización, a la cual esta obra ha 
querido contribuir, al menos provocando una reac-
ción que testimoniara que no había respuestas hechas 
en los libros y que los problemas, nuestros problemas 
de Estado, sociedad, política y democracia, ni siquie-
ra habían sido definidos en sus líneas maestras como 
paso previo indispensable para tratar de abordarlos y 
resolverlos.

Rodolfo Cerdas Cruz.
San José, mayo de 1985.

128 Helio Jaguaribe, en El pensamiento social y político de Marx, distingue varias posiciones respecto a Marx: a) Oposición sistemática: Su 
fundamento teórico estaría en el positivismo. La escuela más sistemática sería la del funcionalismo, con Talcott Parsons (ciencia social) 
y Karl Popper (filosofía). b) Proselitismo dogmático: Sigue la continuidad de ideas de Marx propuesta por Engels, e incluiría a Kautsky, 
Plejanov, Lenin, Stalin y doctrina oficial soviética. c) Continuidad crítica: Tendría tres variantes, la primera de las cuales sería la que aspira 
a una continuación creativa más auténtica, con Labriola, Gramsci, Gajo Petrovich, Lessek Kolakovski, Karel Kosik, Adam Schaff, Henri 
Lefevre, Roger Garaudy y otros; la segunda estaría orientada a la praxis política de revisión tipo eurocomunismo con Berlinguer y Carrillo; 
y la tercera, más teórica y comprometida con el conjunto histórico y contemporáneo del saber filosófico-sociológico representada por la 
Escuela de Francfort, con Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcusse y Jürgen Habermas. Cfr. op. cit., loc. cit., pág. 806-807. 
129 Kaplan, Marcos, loc. cit., pág. 694, 695.
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Desarrollo estatal en Costa Rica

1. Orígenes del Estado costarricense y lucha de clases

La teoría que hemos admitido acerca del Estado evi-
dentemente se fundamenta en la teoría de la lucha de 
clases, por lo que puede surgir la cuestión de si las 
condiciones que originaron la aparición de un Esta-
do en nuestro país, participan de ese motor histórico 
que hemos calificado de esencial para el surgimiento 
del instituto estatal.

En otras palabras, aparece el problema científico de 
determinar el origen, desarrollo y plasmación inicial de 
nuestro Estado, a la luz de los elementos teóricos que 
hemos admitido de validez metodológica universal.

Por tal razón habrá que indagar sobre los factores 
sociales y económicos que, por natural secuencia, en 
determinadas condiciones originan la creación de ór-
ganos políticos y la cristalización final de un poder 
político central en nuestro país.
 
¿Cuáles fueron las fuerzas sociales en pugna en el 
período inicial de la formación de nuestro Estado? 
¿Qué condiciones económicas originaron su apari-
ción? ¿Qué factores determinaron el triunfo y conso-
lidación del poder central?

El análisis de todas estas cuestiones, comprende 
todo un período histórico que va desde 1821, es de-
cir, desde la Independencia, hasta la dictadura de 
Braulio Carrillo. Tal delimitación no es arbitraria, 
pues tiene su razón de ser en el hecho de que en ese 

I. Fundamentos teóricos

período encuentran su solución las principales con-
tradicciones dialécticas que, a nuestro modo de ver, 
determinaron el nacimiento de nuestro Estado. Tales 
contradicciones van desde el tipo de economía de las 
distintas ciudades del país, en atención a su origen 
y desarrollo, hasta la oposición institucional que en 
definitiva originaron.

Sí cabe anotar aquí la vinculación indisoluble entre 
los diferentes fenómenos políticos e históricos de la 
época y la explicación racional y consecuente que se 
encuentran a la luz de la metodología seguida. Deci-
mos esto porque es posible seguir la evolución histó-
rica de ese período en forma ordenada, sin dejar de 
lado las exigencias científicas en el descubrimiento y 
análisis de las causas motrices que determinaron la 
esencia del desarrollo en cuestión.

Los orígenes de las ciudades, su forma de estructura-
ción y desarrollo especialmente, constituyen un ante-
cedente de primordial importancia para el tipo de or-
ganización económica de cada una de ellas. A su vez, 
estos distintos tipos de economía originaron distin-
tos tipos sociales y humanos, con diferente concep-
ción de las cosas y diferente modo de valoración; y 
son estos grupos los que desarrollan las oposiciones 
políticas que dan el aspecto exterior, junto con otros 
elementos, de todo ese período histórico en que nace, 
se desarrolla y cristaliza el poder central.

Con tal expresa delimitación, que excluye el período 
colonial por cuanto durante el mismo origen del Es-
tado se determina exteriormente, con prescindencia 
de los factores internos que no fueran la lucha por 

El modo de producción de la vida material condiciona
el proceso de la vida social, política y espiritual en general.

No es la conciencia del hombre la que determina su ser, 
sino, por el contrario, el ser social es lo que

determina su conciencia.

CARLOS MARX
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la dominación del indio, procede el análisis del ori-
gen de nuestro Estado a partir de la Independencia, 
cuando termina el tipo de poder colonial y surgen, en 
todo su vigor, los factores que originan el verdadero 
Estado costarricense, en virtud de contradicciones 
específicas del medio.

Estudiemos, pues, la célula germinativa de múltiples 
contradicciones dialécticas, durante los primeros 
veintiún años de vida independiente: la ciudad du-
rante la Independencia.

2. La ciudad durante la Independencia

El origen de las ciudades principales del país, econó-
mica y sociológicamente hablando, tiene una gran im-
portancia para explicar las distintas alternativas que 
tomaron, respecto al proceso iniciado políticamente 
en 1821, con el advenimiento de la Independencia.

Mientras que las ciudades de Cartago y Heredia se 
caracterizaron por una gestión de tipo colonial, las 
de Alajuela y San José lo fueron por la existencia de 
determinado orden económico, lo que resulta parti-
cularmente cierto por lo que hace a San José.

Cartago constituyó el centro irradiante de la auto-
ridad colonial, pero tuvo también las característi-
cas económicas y sociales propias de una ciudad de 
este tipo. El origen particularmente propiciado por 
Cartago de la ciudad de Heredia y sus vinculaciones 
económicas e ideológicas, le dieron a esta, si no las 
características sociales aristocratizadas de aquella, si 
las económicas e ideológicas.

San José (y en menor medida Alajuela), aunque contó 
en sus inicios con la presión de determinadas auto-
ridades desde 1738, empezó a tener un comienzo te-
nuemente efectivo a partir de 1755, es decir 17 años 
después de que el asentamiento de agricultores en 
esta zona del Valle Central hizo considerar a las auto-
ridades españolas la necesidad de la fundación de una 
ciudad y de que las rudimentarias bases económicas 
para un nuevo tipo de ciudad estaban dadas.

Mientras Cartago tuvo origen a la sombra del poder 
colonial español, San José nació más que todo de la 
estructuración de un tipo nuevo de economía. Todo 
ello traería perspectivas cada vez más divergentes en 
la concepción de las tareas políticas y económicas 
que la Independencia trajo consigo.

Deberían pasar, sin embargo, muchos años para que 
se pudiera hablar de ciudad en el sentido económico 
por lo que a San José se refiere. Esta se da cuando…

…la población local satisface una parte econó-
micamente especial de su demanda diaria en el 
mercado local y, en parte esencial también, me-
diante productos que los habitantes de la locali-
dad y la población de los alrededores producen 
o adquieren para colocarlos en el mercado. Toda 
ciudad en el sentido que aquí damos a la pala-
bra es una “localidad de mercado”, es decir, que 
cuenta como centro económico del asentamien-
to con un mercado local y en el cual, en virtud 
de una especialización permanente de la produc-
ción económica, también la población no urbana 
se abastece de productos industriales o de artícu-
los de comercio o de ambos, y, como es natural, 
los habitantes de la ciudad intercambian los pro-
ductos especiales de sus economías respectivas y 
satisfacen de este modo sus necesidades130.

Es claro que el proceso formativo de la ciudad de San 
José no se dio en la forma uniforme completa que 
señala Weber, quien responde a necesidades teóricas 
y no a análisis concretos del origen de una u otra ciu-
dad. Pero en sus líneas generales podemos decir que 
el proceso dicho se configuró, más o menos comple-
tamente, en la formación de San José.

Las bases de la evolución posterior de ambas ciuda-
des estaban dadas, pues el tipo de economía de una y 
otra, que fueron los tipos económicos predominan-
tes, desde antes de la Independencia hasta la dictadu-
ra de Carrillo, determinaron la evolución de cada una 
de ellas. Mientras que Cartago desde su origen tuvo 
una economía feudataria, San José encontró su ac-
tividad económica en el intercambio comercial y en 
una fuerte noción y práctica de la propiedad privada, 
como antecedente de este.

130 Max Weber, Economía y sociedad, t. III, p. 218.
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Son precisamente estos tipos de ciudad, los que 
existían en Costa Rica al llegar la noticia de la Inde-
pendencia; y la reacción frente a esta encontrará en 
mucho su explicación, en los tipos de economía pre-
dominantes en cada una de ellas y sus consecuentes 
versiones ideológicas.

3. Principales formas de economía durante la Indepen-
dencia

Podemos decir que en Costa Rica, por el período que 
interesa, se disputaban la supremacía económica dos 
tipos de estructura distintos: de una parte lo que, si-
guiendo a Weber (p. 223), podemos llamar economía 
local o cerrada, que se limitaba a incluir en el inter-
cambio y en la actividad general, a los moradores de 
una determinada circunscripción territorial, satisfa-
ciendo, en su mayor grado, a sus propias necesidades; 
y de otro, una economía urbana, que no solo recibía 
la participación económica de los moradores de la 
ciudad y sus alrededores, sino que implicaba en su 
hacer a otros sectores cada vez más amplios y distan-
tes del centro principal.
 
Esta terminología da una idea bastante exacta de la 
situación en punto a economía del país, durante el 
período de la independencia, pero aclarando que…

…aceptamos, después de pensarlo mucho, los 
conceptos de “economía doméstica cerrada” y 
“economía urbana”, a pesar de que aún no ha 
llegado a conclusiones decisivas, ni mucho me-
nos, la disputa científica en torno a la exactitud o 
precisión de esta terminología131.

La formación social e ideológica derivada de una es-
tructuración de este tipo, fue igualmente diversa. Sin 
embargo, por lo que hace a la evolución posterior, 
es de notar que mientras una permaneció estática, la 
otra evolucionó paulatinamente, sufriendo cambios 
cuantitativos con la creación de nuevas condiciones 
a partir de la Independencia, hasta que cristaliza en 
la formación de una economía de nuevo tipo, como 
cambio superior cualitativo, dando origen a nuestra 
nacionalidad y nuestro Estado; tal cambio cualitati-

vo, fruto de los cambios cuantitativos anteriores, es 
la formación de un tipo de economía nacional, que se 
alcanza definitivamente con la dictadura de Carrillo. 

4. Las clases sociales y su localización geográfica

La economía colonial dio origen, en el interior del 
país, a un tipo de economía similar, en sus líneas ge-
nerales, al prevaleciente en las comunidades feudales, 
es decir doméstico y cerrado. Las categorías sociales 
no provenían, sin embargo, de ese substrato local, 
sino de la superposición colonial adaptada a las con-
diciones de la provincia. En nuestro país existió un 
aislamiento propio de su situación geográfica y de su 
pobreza en metales preciosos, que hizo cobrar gran 
importancia a la estructura económica propia, como 
factor motivo de las características clasistas y locali-
zación geográfica.

En Costa Rica, pues, surgió un grupo aristocratizado 
con vinculaciones políticas e ideológicas con el poder 
colonial. Principalmente en las ciudades de Cartago 
y Heredia tuvo asiento esta manifestación clasista, en 
atención al tipo de economía predominante en esos 
lugares, doméstica o cerrada, propia de la estructura 
económica nacida del poder español. Por el contra-
rio, en las ciudades de San José y, en mucho menor 
grado, de Alajuela, con la creación de un nuevo tipo 
de economía urbana o abierta, el grupo dominante 
lo constituyó una naciente burguesía, apta desde un 
comienzo para la recepción de la ideología liberal e 
independentista de la época.

Este último grupo supo aglutinar a su alrededor a 
amplias masas que, por la particular distribución de 
la tierra en San José, estuvieron implicadas objetiva-
mente en la lucha por organizar al país de conformi-
dad con las concepciones sociopolíticas propias.

La división en clases de la sociedad costarricense hizo 
surgir dos grupos claramente definidos, al menos en 
su concepción de los problemas y en su actividad 
económica: la burguesía naciente de tendencia libe-
ral y una pseudoaristocracia colonial. Tales clases no 
solo polarizaron en atención a sus intereses objetivos 

131 J. Bühler, Vida y cultura en la Edad Media, p. 182.
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y subjetivos sino que, por estar localizadas territorial-
mente los distintos tipos de economía que les dieron 
origen, polarizaron también geográficamente. Es cla-
ro que se dieron excepciones, pero en lo fundamental 
la naciente burguesía se encontró situada en la ciudad 
de San José y, en cierta medida, en Alajuela, mientras 
que la pseudoaristocracia colonial halló su asiento en 
las ciudades de Cartago y Heredia.

Las concepciones políticas y económicas de los gru-
pos antagónicos debían correr la suerte de la econo-
mía que las sustentaba; el desarrollo económico de 
San José, que alcanza con Carrillo el nivel nacional, 
logró imponerse sobre el retraimiento de las econo-
mías locales de Cartago y Heredia, cuyas concepcio-
nes aristocratizantes no encontraban ya justificación 
nacional. Mientras que la economía doméstica o ce-
rrada de Cartago y Heredia, encontraba cada vez más 
su razón de ser en un pasado caduco al que no se 
podía retornar, a espaldas de las necesidades de la 
época, la economía de San José, y en cierto modo la 
de Alajuela, miraba confiada al futuro y contenía en 
sí todos los gérmenes necesarios para poner al país 
en el camino del progreso.

En tal situación, el advenimiento de la Independen-
cia vino a hacer presente, aunque no en forma nítida 
y completamente consciente para los hombres de en-
tonces, una contradicción que llenaba los poros de la 
sociedad costarricense, en cuanto a su organización 
institucional, originada en la distinta posición frente 
a los problemas económicos y políticos de las cla-
ses opuestas. Esta contradicción, que hemos llamado 
institucional, encontró también dadas las condicio-
nes que hemos analizado, su versión geográfica en 
la contradicción superficialmente tratada hasta hoy 
entre San José y Cartago.

5. Contradicción institucional entre el poder político y el 
poder económico

El antagonismo existente ya en la base de nuestra 
sociedad entre la naciente burguesía y la aristocracia 
colonial, se reflejó como era dable esperar, en la or-
ganización institucional de entonces.

Localizado el poder político en la zona geográfica del 
sector aristocrático, la ciudad de Cartago, y el poder 
económico al lado de la naciente burguesía, en la ciu-
dad de San José, con la participación, en esos térmi-
nos, de las ciudades de Heredia al lado de la primera 
y Alajuela al lado de la segunda, existía una contra-
dicción evidente entre la envoltura política del país y 
el contenido económico desarrollado en su seno, que 
pugnaba por romper el orden de cosas existente. Ade-
más, con la desaparición del poder político colonial, 
surgieron entidades autónomas de poder que refleja-
ban en sus actitudes y gestiones, los horizontes pro-
pios de su organización económica y su tradición polí-
tica. La gran tarea de los primeros veinte años de vida 
independiente, será el acoplamiento entre el poder 
político y el poder económico y la consolidación de 
aquél en atención a las necesidades primarias de este.

Mientras que la economía urbana y la burguesía na-
ciente tendían a organizar la vida nacional a la luz de 
instituciones de tipo universal, según la propia ten-
dencia de la estructura base, la aristocracia y la eco-
nomía cerrada o doméstica buscaban la organización 
con criterios localistas y estáticos. Por esa razón, los 
instrumentos puestos en juego por una y otra clase 
tendrán características similares, es decir, localistas 
y universales. Esos instrumentos fueron los munici-
pios y el poder central.

6. Municipios y poder central en la lucha de clases

Traídos de la metrópoli, los municipios conocieron 
varias alternativas antes de convertirse en instrumen-
tos importantes para la Independencia. Habiendo 
servido a lo que Ots Capdequi llama “el estado llano 
de los colonizadores”, posteriormente perdieron su 
importancia en muchos países por la práctica intro-
ducida por Felipe II “de enajenar en pública subasta 
y adjudicar al mejor postor, los oficios públicos de 
más lucrativo desempeño”. Se necesitó “llegar a los 
años precursores de la Independencia para que los 
cabildos municipales volvieran a recobrar su perdida 
significación, haciéndose intérpretes de los anhelos 
generales de la ciudad”132.

132 J. M. Ots Capdequi, El Estado español en las Indias, pp. 68-69.
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Ciertamente, desde poco antes de la Independen-
cia hasta el momento de la consolidación del poder 
central, los cabildos fueron instituciones que dieron 
cabida a diversas fuerzas sociales. En general, se pue-
de decir que durante la existencia del poder político 
español, en Costa Rica los cabildos constituyeron el 
reducto democrático de los pueblos, desde donde 
dirigieron y organizaron las bases para el desarrollo 
progresista, en un nuevo sentido, de sus respectivas 
comunidades.

Pero es a partir de la Independencia cuando la fun-
ción del municipio pierde su esencia de palanca mo-
triz del progreso para convertirse, en algunos casos, 
en reducto de las fuerzas opuestas a la Independencia 
y a las nuevas estructuras que pugnaban por recla-
mar el sitio que les correspondía en la organización 
del país. Por su parte, estas encuentran en el poder 
central del Estado el mejor instrumento no solo para 
remover las viejas relaciones sociales y modelo de 
producción, sino para crear una base política univer-
sal atenta a las necesidades del desarrollo económico, 
impulsado por la naciente burguesía.

Desde el municipio se inicia, entonces, una lucha que 
tiene por centro el poder central, su propulsor es la 
naciente burguesía, sus enemigos las fuerzas aristo-
cráticas; unos luchan contra el poder central y otros a 
favor, pero desde el municipio, que en ese período de 
preconsolidación del Estado, es el mejor instrumento 
para los elementos conservadores. Cuando el Estado 
avanza en el proceso de cristalización, pasa a ser el 
órgano primordial de la nueva clase social radical-
mente opuesto a los municipios, los cuales al final 
resultan sometidos al nuevo poder. A partir de en-
tonces, como veremos más adelante, la lucha no será 
a favor o en contra del Estado, sino por el poder cen-
tral, para utilizarlo al servicio de uno y otro grupo.

7. Creación de un tipo de economía nacional como base 
fundamental de la consolidación del poder central

La existencia de dos tipos de economía durante el 
período de la Independencia, que hemos denomina-
do doméstica o local y urbana, originó, de un lado, la 
utilización de los municipios por la clase aristocrática 
para mantener el localismo privativo hasta entonces 

en el país; y, de otra parte, el surgimiento de la nece-
sidad de una institución central con dominio sobre 
todo el territorio, para la expansión, ya en germen, 
de la economía urbana. Sin embargo, el logro de una 
institución política de esa naturaleza estaba íntima-
mente ligado a la creación de un tipo de economía 
superior que trascendiera la oposición entre los mo-
dos de producción existentes en el país.

En resumen: en la oposición entre la economía local 
o cerrada (tesis) y la economía urbana (antítesis), era 
necesaria una síntesis cuantitativa y cualitativamente 
superior. Esa síntesis fue la creación de una econo-
mía nacional.

Este nuevo tipo de economía solo pudo surgir con 
la creación de un poder político a escala nacional; y 
viceversa, un poder político de esa naturaleza solo 
podía cristalizar y subsistir en virtud de la creación 
de una economía de tipo nacional. Ambas cosas, en 
síntesis magistral, las logra Braulio Carrillo mediante 
el sometimiento y remoción de factores internos y 
externos disgregantes y la creación –proporcionada 
por toda una serie de cambios cuantitativos que ori-
ginaron uno cualitativo fundamental– de las bases 
objetivas de una economía en escala nacional.

8. Planteamiento de tesis

Por lo que queda dicho creemos posible comprobar, 
mediante el análisis histórico-político comprendido 
entre 1821-1842, la siguiente tesis:

La formación del Estado en Costa Rica se inicia a 
partir de la Independencia en 1821, como instru-
mento para consolidar la condición dominante de la 
naciente burguesía en el país; y cristaliza durante la 
dictadura de Braulio Carrillo, con la creación de las 
bases objetivas de una economía nacional y la derrota 
de las fuerzas internas y externas disgregantes.





Segunda parte
De la Independencia a la 

dictadura de Carrillo

La historia no hace nada,
no encierra ninguna riqueza inabarcable, 

no toma parte en ningún combate.

...no es la “historia”, sino precisamente el hombre, 
el hombre viviente y real el que lo hace todo, lo 

posee todo y lucha por todo. La “historia” no es una 
personalidad concreta que utiliza al hombre como 

medio para conseguir sus fines. No es otra cosa
que la actividad que desarrolla el hombre

en procura de sus fines.

CARLOS MARX
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I. Gestación de la sociedad costarricense

1. Economía e instituciones coloniales en 
América

Antes de analizar las características del período co-
lonial en nuestro país, es necesario mencionar algu-
nos aspectos de la Colonia en América, a manera de 
antecedente directo para entender muchas institucio-
nes y características que desembocarán finalmente, 
en nuestro caso, en los dos tipos de economía a que 
se hizo referencia en el capítulo anterior.

Respecto a la condición social del conquistador, tiene 
importancia, para la correcta explicación de muchas 
instituciones y actitudes ideológicas, reconocer no 
solo su extracción nobiliaria, sino el hecho concreto 
de que el noble español que viene a conquistar estas 
tierras de Indias es, por lo general, segundón hijodal-
go o caballero y no propiamente el noble de primera 
categoría. Ideológica y espiritualmente estos indivi-
duos, como segundones que eran, tenían un mayor 
sentido aristocrático que aquellos que efectivamente 
ocupaban los primeros puestos en la escala social de 
la España del siglo XVI. América, en cierto modo, 
representaba el logro de los privilegios del mayoraz-
go y de la consideración social y material que en la 
Península, por la organización social jerárquica de 
entonces, les estaban vedados, precisamente, a los 
segundones, hijosdalgo y caballeros que vienen a 
conquistar América. No era difícil esperar, entonces, 
la formación de una aristocracia en muchos sentidos 
más rancia que la que estaba en vías de descomposi-
ción en la misma España.

Es cierto que, después de los primeros años, pasó a 
tomar parte en la conquista de Indias la nobleza de 

primer orden, que se abstuvo al comienzo cediendo 
el campo a elementos pertenecientes a jerarquías in-
feriores. Pero todo ello no hace sino conformar la 
situación aristocratizante, ideológicamente identifi-
cada con valores medievales, de los conquistadores 
que se establecen en tierras de Indias.

Así, pues…

…la nobleza castellana se trasplantó a las Indias, 
aunque en la Conquista no participaron nobles 
de primera categoría. Más adelante pasarán, 
arraigando y entroncándose, miembros de la alta 
y antigua nobleza…No cabe duda que el grupo 
conquistador, alentado por factores económicos 
y amparado por derechos y organización políti-
ca, se convirtió en una aristocracia que a lo largo 
de los años va manteniendo sus prerrogativas…
Por estas causas en América reverdecieron los 
privilegios señoriales que en Europa estaban en 
vías de extinción133.

Es claro que al ponerse en contacto con las condicio-
nes políticas, económicas y sociales de Indias, estos 
cuadros iniciales se modificaron dando origen a una 
verdadera aristocracia colonial, pese a la oposición 
presentada, en este sentido, por la corona española. 
Pero…

…con todo, nació una aristocracia de conquis-
tadores. A partir de los primeros momentos, ya 
ellos mismos establecen una distinción –Inca 
Garcilaso– al referirse a “primeros conquistado-
res” y “segundos conquistadores”… Para unos 
y para otros el hecho de ser conquistador era 
un timbre de gloria que lo elevaba en sociedad. 

133 Morales Padrón, Historia de América, t. V, p. 445.
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Integraron una casta dueña de riqueza y detenta-
dores de posiciones de gobierno. De ser posible 
un neologismo, denominaríamos a esta situación 
helontarquía o gobierno de los conquistadores134.

Esta aristocracia colonial –o helontarquía–, encontró 
su fundamento material en la organización socioe-
conómica dada a las nuevas tierras conquistadas. 
Partiendo de cánones o moldes de tipo feudal, el 
conquistador intentó organizar las nuevas tierras 
conforme le aconsejaba su experiencia en la Penín-
sula, aparte de que esa fue la tendencia general, tanto 
de la legislación de Indias como de las capitulaciones 
hechas por los reyes a favor de los conquistadores.

Incorporadas a León y Castilla, según recuerda Mo-
rales Padrón (p. 377), las Indias derivaron de aqué-
llas sus instituciones, que fueron trasplantadas desde 
un comienzo por los conquistadores. La situación 
socioeconómica de España tenía un carácter feudal 
y este trasplante de instituciones hizo que nuestra 
“realidad colonial (admitiera) la denominación de 
feudal”135.

Por tal razón, la Colonia y el origen de nuestros paí-
ses tienen un pasado que se enraíza profundamente 
en el medioevo hispano, con todo lo que ello impli-
ca. Y no podía ser de otro modo porque la Colonia 
lo que tendía a alcanzar era la consolidación de la 
Conquista, estabilizando el poder español en las tie-
rras recién descubiertas. Como se verá más adelante, 
este antecedente determinará la organización social, 
la estructura de ciudades, reparto de tierras, indios 
y posiciones, que siguen un mismo patrón en todas 
las Indias.

Es claro que fueron las nuevas condiciones existen-
tes en América las que hicieron reverdecer los pri-
vilegios feudales que ya estaban por extinguirse en 
Europa. Pero ello no hace sino confirmar, precisa-
mente, el carácter feudal tanto de la Conquista como 
de la Colonia.

En tal virtud, concedemos razón a Puiggrós cuando 
dice que…

…la colonización completó y aseguró la con-
quista… Religiosa y política por su forma, fue 
feudal por su contenido… Fue…la prolongación 
retrasada a América del proceso expansivo del 
feudalismo, proceso que en España duró más 
tiempo, entre otras causas, por la guerra de re-
conquista contra los árabes136.

Esta prolongación de la Edad Media Castellana137, se 
manifestó principalmente en la distribución de tie-
rras, en la alta estima que se dio a las mismas y en las 
trabas feudales al comercio y la producción, dando 
origen con todo ello a un sistema económico-social 
cerrado o doméstico, propio de la condición feudal 
que lo origina.

Es importante anotar el antecedente de la situación 
respecto a la tierra en España, cuya alta valoración 
–pues el industrialismo apenas balbuceaba– y gran 
concentración, colocaba a una ínfima minoría en el 
vértice de la escala social de entonces. Como dice 
Morales Padrón, el 98% de la tierra pertenecía al 3% 
de los hombres situados en la parte superior de la 
jerarquía social española, que se componía de una 
aristocracia, una clase media y el campesinado (pp. 
133-134).

No es de extrañar, entonces, que no solo los conquis-
tadores sino también la Iglesia, principal entidad feu-
dal de la Edad Media, se convirtiera en América en la 
primera latifundista y tratara de acaparar –lográndolo 
en la realidad– gran cantidad de tierras, especialmente 
a través de las órdenes religiosas138. Esto traerá como 
consecuencia no solo un poder espiritual sino tam-
bién uno material efectivo en la Colonia, tanto por lo 
que hace a la tenencia de tierras como a la de indios.

Siguiendo el tipo de distribución de tierras prevale-
ciente en la España de la época, concretamente de 
León y Castilla, las tierras se dividieron en…

134 Ibídem., p. 279; véase además Diego Barros Arana, Historia de América, p. 262.  
135 Luis Alberto Sánchez, Historia de América, t. I, p. 337.   
136 Rodolfo Puiggrós, De la Colonia a la Revolución, p. 96.  
137 Ots Capdequi, p. 18.  
138 Sánchez, p. 373.
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…ejidos, destinados a nuevos repartos o al pas-
taje de los animales; las suertes, de las cuales la 
3.ª parte pertenecía al fundador y el resto se dis-
tribuía en tierras de huertas, riego y rulo, que se 
repartían proporcionalmente entre los poblado-
res; y las dehesas, dedicadas al pastoreo. El resto 
de las tierras, llamadas de composición, se repar-
tía entre los pobladores, de acuerdo a la jerarquía 
y los servicios prestados139.

A partir de la segunda mitad del siglo XVI comien-
zan a existir las mercedes otorgadas por los munici-
pios, las cuales eran de tres clases: hatos, corrales y 
estancias o sitios de labranza. Pero toda esta organi-
zación territorial, agrícola y social, lejos de apartarse 
de la tradición feudal hispana, constituía una prolon-
gación más de instituciones medievales: “El reparto 
de tierras e indios efectuado por España en América 
hemos de considerarlo como continuación de una 
política desarrollada durante la reconquista”; por 
ello se puede decir que “la sociedad colonial ame-
ricana es una prolongación de la medieval” pues “si 
nos fijamos en la organización que España establece 
en América, notaremos que lo que hace es importar 
cuadros medievales y adaptarlos140.

Esta organización se establecía desde el momento 
mismo de fundar una ciudad, lo cual se observó es-
trictamente en casi todas las fundaciones hechas por 
los españoles. Así, la ciudad de Buenos Aires, según 
Garay, su fundador, estaba formada en los primeros 
días por las tierras propias del municipio, del ejido y 
de las dehesas, organización similar a la que tenía la 
antigua ciudad de León, cinco siglos antes141.

Constituyendo el grueso de la población precisamen-
te los acompañantes del conquistador y los indivi-
duos principales, es importante señalar que una vez 
repartidos los terrenos según el modelo indicado, se 
procedía a distribuir el resto de acuerdo a la jerar-
quía feudal de los pobladores dividiendo las tierras, 
en tal virtud, en caballerías –para los caballeros– y 

peonías –para los peones o acompañantes del con-
quistador–. Las primeras “eran las porciones que se 
adjudicaban a oficiales y personas de merecimientos 
y equivalían a 5 veces las destinadas a los españoles 
llanos o peones”142, mientras que las segundas “se 
componían de (ley 3, título 12, libro 4 de la Reco-
pilación de Indias) de un solar de 50 pies de ancho 
y 100 de largo, 100 fanegas de tierra de labrar trigo, 
10 de labrar maíz, 2 huebras de tierra (lo que labraba 
una yunta de bueyes de sol a sol) para huerta y 8 
para plantas y árboles de secadal, tierra de pasto para 
mantener 10 puercas de vientre, 20 vacas, 5 yeguas, 
100 ovejas y 20 cabras”143.

Sin embargo, no hay que llamarse a engaño respecto 
a la cantidad de tierras distribuidas, pues las condi-
ciones en que se distribuían estas implicaban el ries-
go de perderlas si no se sometían a una explotación 
inmediata y eficaz. En parte, es este el origen de la 
concentración inicial de tierras ocurrido en muchos 
países de América.
 
Ello es así porque la riqueza natural, por sí misma, no 
implica en modo alguno mayor riqueza si no hay ele-
mentos humanos y sociales capaces de convertirla en 
riqueza social. En las condiciones prevalecientes en-
tonces en las Indias, tal riqueza estaba representada 
más que por el extenso territorio –explotable desde la 
minería hasta la agricultura–, por la fuerza de trabajo 
representada por el indio y las encomiendas. Al con-
centrarse la utilización de tal fuerza laboral en manos 
de los encomenderos, la propiedad verdaderamente 
valiosa era la poseída por ellos. Por tal razón…

…los indios constituían la verdadera riqueza del 
encomendero; eran la fuerza de trabajo de que 
podía disponer abundantemente. La tierra nada 
valía si no era regada con el sudor y sangre del 
indígena. La encomienda no equivalía a un título 
de propiedad territorial, pero sin ella la propie-
dad territorial carecía de valor144.

139 Puiggrós, p. 52; Ots Capdequi, pp. 141-142.  
140 Morales Padrón, pp. 129-130 y 474.  
141 Sánchez, p. 378.  
142 Puiggrós, p. 105.  
143 Ibídem., p. 105; véase además Morales Padrón, p. 473.  
144 Puiggrós, p. 51.
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De esta situación deriva la importancia que la enco-
mienda tuvo tanto para los intereses de los conquista-
dores como para determinar el modo de producción 
colonial. Por ese motivo, la distribución de la tierra 
(repartimientos) y del indio (encomienda)145, deben 
estudiarse en sus relaciones recíprocas no solo para 
determinar la situación inicial de la economía colonial 
sino también, en buena parte, su evolución posterior.

La distribución de indios a cargo de ciertos conquis-
tadores, la incorporación de instituciones medieva-
les hispánicas y la especial situación ideológica del 
conquistador determinaron una jerarquización y cla-
sificación social bastante bien precisa. Fundamental-
mente, la división clasista de la sociedad colonial, co-
noció de los siguientes grupos: encomenderos, indios 
de servicio, esclavos negros y vagabundos desclasa-
dos146. También se acostumbra dividir la colonia en 
españoles de nacimiento, criollos, mestizos, mulatos 
y negros africanos, siendo los mulatos prácticamen-
te el eslabón entre los mestizos y negros esclavos147. 
Para Morales Padrón la sociedad colonial podía divi-
dirse en aristocracia o clase dominante, clase media, 
clase baja y esclavos148.

Sin embargo, parece tener mayor especificidad la 
clasificación que divide la sociedad colonial en los 
siguientes grupos: españoles, mestizos, indios, mula-
tos y negros, pues aunque…

…estas no son en realidad clases (divididas por 
su origen económico) sino razas (divididas por 
su origen sanguíneo y geográfico y por sus apa-
riencias físicas)… como la raza aparejaba deter-
minados modos de producción y de consumo… 
resulta que los conceptos de raza y clase se iden-
tificaron en cuanto a los resultados, más con un 
sentido diverso: así en vez de que la clase se so-
brepusiera al concepto de raza, este determinó la 
posición económica (la clase) de los pobladores. 
En realidad la raza fue un concepto social más 

que sanguíneo o étnico. No es, pues, una incon-
gruencia…decir que el negro y el indio eran cla-
ses, además de ser razas149.

Como se ve, además de la explotación del indio, 
con las previsiones reales prohibiendo la encomien-
da, se procedió a utilizar en un grado que varía en 
los diferentes países, el trabajo esclavo de gentes de 
color, lo que dará a la economía colonial, junto con 
los antecedentes apuntados, determinadas caracterís-
ticas productivas que tienden a establecer la unidad 
económica familiar como la unidad económica por 
excelencia.

Sobre los intereses inmediatos del conquistador y co-
lonizador español estaba el interés de la corona de ex-
plotar en su propio beneficio nuevas colonias. La for-
ma de hacerlo fue mediante la limitación del comercio 
que pudiera implicar competencia a los productos de 
la metrópoli, la imposición de cargas tributarias, el 
establecimiento de monopolios sobre determinados 
productos y la intervención en múltiples actividades 
que pudieran perjudicar los intereses del rey y de cier-
tos elementos con influencia en la Corona.

Como medio para consolidar el poder español en las 
tierras de las Indias, afirmar la colonización y recau-
dar entradas, los organismos coloniales pusieron es-
pecial atención a la formación de ciudades. “Estas y 
sus municipios –dice Morales Padrón– son las prime-
ras cosas que nacen apenas un puñado de españoles 
se concreta y penetra en la tierra”; y de acuerdo con la 
norma invariable de repetir los medios organizativos 
de la metrópoli, la formación de las ciudades se esti-
puló conforme a una tradición o modelo grecolatino, 
el castra o campamento romano, “siguiendo la forma 
de un tablero de ajedrez”150. Es claro que hay que ex-
cluir de aquí el caso de las ciudades que surgieron en 
virtud de necesidades efectivas, es decir, provenien-
tes de factores internos y no externos como ocurre 
con los primeros asientos de población colonial.

145 Sánchez, p. 335.  
146 Puiggrós, pp. 108 y 257.  
147 Barros Arana, p. 255.  
148 Morales Padrón, p. 461.  
149 Sánchez, t. I, p. 349.  
150 Morales Padrón, p. 393.
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Esta organización formal de la ciudad colonial no 
solo implicaba una influencia externa española, sino 
que representaba todo un proceso ideológico y ma-
terial de características feudalizantes, que constituía su 
verdadero contenido.

Como se indicó, la producción, comercio y activida-
des en general, durante la Colonia se vieron recarga-
das de impuestos que atenazaron a tal punto la acti-
vidad económica que, en definitiva, determinaron el 
fracaso de múltiples ramas de explotación agrícola, 
ganadera e industrial. Entre tales cargas estaban las 
siguientes: tributo, sobre individuo y tierra; almoja-
rifazgo, sobre el tráfico de mercancías, alcanzando 
montos desde el 2% hasta el 5% y 7%, como en el 
caso de la coca; armada, annatas, cruzadas o ventas 
de bulas, quintos, etc151.

Junto a esta situación recargada de imposiciones 
fiscales limitativas del comercio y la producción, se 
ejerció también el monopolio por parte de la me-
trópoli sobre el comercio, como se dijo. Esto trajo 
como consecuencia la intensificación del contraban-
do, como remedio a “los altos precios originados por 
el monopolio ejercido sobre el comercio con las colo-
nias”, que en muchos casos se elevaban hasta cuatro 
o cinco veces sobre el valor del producto en Espa-
ña152. El monopolio cubrió múltiples actividades pro-
vocando cada vez más el contrabando, especialmente 
sobre el aguardiente y el tabaco, que constituían los 
productos sobre los cuales se ejercía con mejores di-
videndos el monopolio.

Especialmente el tabaco, una vez que “se introdujo 
mediante ilícitos canales de comercio, pronto vino 
a ser, a causa de su poco volumen y gran valor, un 
artículo favorito para contrabandear”. Lo cual, en el 
caso cubano “formó en el país más caudales aún que 
el abastecimiento de las flotas de la Habana”153.

Es de notar, también, que las trabas impuestas por 
la organización colonial no se limitaban al monopo-

lio del comercio en el sentido indicado, sino que in-
cluían interferencias contraproducentes en el interés 
privado, limitaciones a la siembra de determinados 
cultivos o de su comercio y aun limitaciones como 
pasar ganado de una provincia a otra154.

Únase a este fenómeno el hecho de que las comu-
nicaciones eran en extremo deficientes, la inseguri-
dad de los transportes marítimos, etc. y se tendrá un 
cuadro bastante completo de la situación en que se 
encontraba el comercio y la producción económica 
durante la Colonia, así como las consecuencias res-
pecto al tipo de economía que una organización de 
esa naturaleza podía originar.

Por tal razón, los colonos buscaron una salida que les 
permitiera burlar el freno principal al libre comercio, 
es decir el monopolio, mediante la generalización del 
“contrabando como expresión de lucha contra las li-
mitaciones del monopolio” a un extremo tal que “el 
ministro Campomanes… afirmaba perentoriamente 
que por 200 toneladas de comercio lícito que iba al 
Perú, entraban 13 000 toneladas ilícitas. Cargando 
flota y galeones 27 000 toneladas… se puede tener 
una idea del volumen de contrabando”155.

Con los factores externos, que repercutían honda-
mente en la organización y vida económica de las 
colonias, representados por las guerras permanentes 
entre Inglaterra, Francia y España, la situación inter-
na de esta, la intervención de piratas en depredacio-
nes constantes en las costas americanas, y la propia 
organización económica y social existente, no es di-
fícil explicarse el motivo de la decadencia del poder 
español, como la evolución seguida por la Colonia en 
sus últimos años, pese a los esfuerzos de ciertos reyes 
españoles para mejorar la situación.

Por otro lado, la organización acordada a las Indias 
era un factor determinante de un modo dado de pro-
ducción. La adaptación de las instituciones feudales 
españolas a la realidad americana, la distribución de 

151 Sánchez, t. I, pp. 346-348; además Barrios Arana, p. 259. Morales Padrón incluye también las regalías, la sisa y los diezmos, estos a 
favor de la Iglesia, pp. 401-406.  
152 Barros Arana, p. 259.  
153 Roland T. Ely, La economía cubana entre las dos Isabeles (1492-1832), p. 31.  
154 Ots Capdequi, pp. 135, 152-153 y 176-177.  
155 Sánchez, t. I, pp. 328-329.
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tierras y encomienda, originaron un tipo de sociedad 
que combinaba elementos hispánicos y autóctonos, 
esencialmente feudales, y que tendía, por otra parte, 
a crear unidades económicas autosuficientes, consti-
tuidas por el encomendero, su familia, los indios a su 
servicio y los esclavos, firmemente asentados sobre 
la tierra repartida con un criterio típico de economía 
feudal cerrada.

Tal fuerza productiva, la orientación seguida con el 
reparto de tierras, la política respecto a la producción 
y comercio, el monopolio ejercido por la metrópoli y 
las deficientes vías de comunicación existentes, die-
ron origen a una organización de la producción y el 
consumo de carácter familiar, patriarcalmente estruc-
turada y apenas con incipientes gérmenes mercantiles.

Por ello…

…la sociedad patriarcal así creada tenía por fun-
damento la economía doméstica. Cada unidad 
económico-social se componía de un amplio 
grupo familiar y cada poblado se integraba con 
varios de estos grupos familiares, que realiza-
ban independientemente toda fuente de traba-
jos, desde la siembra y la extracción de materias 
primas hasta su elaboración definitiva para el 
consumo propio. No existía división social del 
trabajo y tampoco, por lo tanto, el intercambio y 
la economía mercantil, salvo en forma muy em-
brionaria. El mercado interno, como resultado 
del intercambio, se formó muy lentamente156.

Este tipo de unidad socioeconómica capaz de au-
toabastecerse, obstáculo firme al desarrollo tanto 
de la industria como del comercio, constituyó una 
verdadera economía local o cerrada, de naturaleza 
esencialmente estática y propicia para la existencia 
no solo de grupos aristocratizantes, sino también 
para el desarrollo tranquilo de “la vida en lo exte-
rior, pero con intrigas familiares y contradicciones 
crecientes”157.

Distinta resulta la situación de la América anglosajo-
na que conoce un tipo humano y una organización 
social y económica distinta, cuya base no era la fa-
milia y la economía doméstica, sino “the common, the 
township, es decir, los intereses generales”, y aunque se 
presentaban ciertos intereses de clase, era la comu-
na burguesa en desarrollo y no la comuna arraigada 
en el feudalismo colonial de América española”158. 
Como se ve, la diferencia de nuestra América con la 
anglosajona, no radica en cuestiones de raza o reli-
gión, sino fundamentalmente en el modo de produc-
ción y el desarrollo de las fuerzas productivas de uno 
y otro lado.

El predominio económico y social concedido a la 
familia por la economía colonial implicó la aristo-
cratización de todos aquellos instrumentos políticos 
y sociales en que aquella intervenía como tal a través 
de sus miembros. Por tal razón, el cabildo mismo no 
fue siempre una fuerza popular durante la Colonia, 
sino más bien un refugio aristocrático de las familias 
de los conquistadores enriquecidos y sus descendien-
tes. Sin embargo, con el desarrollo de determinadas 
fuerzas y al amparo de la aparición de ciertas con-
tradicciones, el cabildo juega un papel importante 
al servicio de la república al llegar los tiempos de la 
Independencia. Por ello, mientras no fue utilizado 
por las nuevas fuerzas sociales surgidas en el seno de 
la Colonia, sirvió de refugio –y así será en muchas 
partes después de la Independencia– a los elementos 
aristocráticos. Ello se explica, pues, porque…

…siendo la raíz social del cabildo la unidad fa-
miliar –afirmada en la servidumbre, la esclavitud 
y el monopolio de tierras y demás medios de pro-
ducción e intercambio– su contenido de clase no 
podía ser sino oligárquico159.

Todo esto nos sirve para comprender no solo las líneas 
generales de la evolución social en América durante la 
Colonia, tanto por lo que hace a la economía domés-
tica o cerrada prevaleciente en el período, con alta 
ideología aristocratizante y la función institucional, 

156 Puiggrós, p. 109.  
157 Barrios Arana, p. 262.  
158 Puiggrós, pp. 112-113.  
159 Puiggrós, p. 112. José Ingenieros, La evolución de las ideas argentinas, t. I, pp. 43-44.
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en ese marco, del cabildo, sino también para expli-
carnos el origen y desarrollo ulterior del dominio co-
lonial en Costa Rica, que tendrá antecedente directo, 
como se verá, en los factores económicos, sociales e 
ideológicos a que se ha hecho mención.

2. La Colonia en Costa Rica

En nuestro país la Colonia siguió las líneas genera-
les observadas en el resto de América. Tanto por lo 
que hace al repartimiento de tierras, que dividió en 
dehesas, solares, ejidos, terrenos de propios, chacras 
y estancias160, como respecto a las encomiendas rea-
lizadas en repetidas ocasiones por conquistadores y 
autoridades españolas. El 12 de enero de 1569, Pera-
fán de Rivera hizo el primer reparto de indios, por 
un total de “23 250 indios, cifra a la cual no llegó la 
población indígena en Costa Rica”161. En 1582 el Go-
bernador Diego de Artieda Chirinos informa que ha-
bía 24 encomiendas y 4 curas doctrineros de la orden 
de San Francisco (cuyo guardián, fray Juan Pizarro, 
había dado su consentimiento para el reparto hecho 
por Perafán en 1569), quejándose de la “inicua explo-
tación de los referidos frailes hacían de las personas 
de los indios en muchos trabajos”162. En 1619 Alon-
so de Castilla y Guzmán, mediante engaños, logra 
apresar la mayor parte de la tribu de los aoyaques y 
procede a repartir “400 piezas de todas las edades”163. 
En 1709 al ser vencida la sublevación de Pablo Pres-
bere, se llevaron a Cartago “500 indios que fueron 
repartidos entre los oficiales y soldados que tomaron 
parte en la campaña”164.

La base material procurada por la economía indíge-
na no podía ser más débil pues estaba constituida, 
fundamentalmente, por la producción dirigida a sa-
tisfacer las necesidades más inmediatas y realizada en 
forma completamente rudimentaria, tanto por lo que 
hace a los cultivos hechos165, como a los medios de 

producción empleados por los indígenas, lo que ape-
nas si se modificó con el aporte español que agregó 
algunos instrumentos más, siendo el más valioso el 
instrumento de metal166.

A estos factores económicos y sociales iniciales se 
sumó el carácter aristocratizante del conquistador, 
como en el resto de América generalmente extraí-
do de elemento segundón, hijodalgo o caballero que, 
viéndose privado de los privilegios reservados al ma-
yorazgo en la Península, buscó campo propicio en 
estas tierras americanas para lograr lo que le había 
estado vedado hasta entonces. Tal tradición aristo-
cratizante tenía una honda repercusión material, so-
cioeconómica, pues lo hacía concebir al trabajo ma-
nual como algo esencialmente vulgar, despreciable e 
indigno de elementos de alcurnia, con el consecuente 
aprovechamiento del trabajo ajeno y el fortalecimien-
to de la tendencia al ocio, la intriga y la discordia. 
Ricardo Fernández Guardia nos ha dado un cuadro 
particularmente exacto en su obra Crónicas coloniales 
(San José: Trejos Hnos, 1921). En Cartago, princi-
palmente, se dio conciencia aristocrática rayana en 
lo increíble, llegando a extremos tales que obligan a 
transcribir, íntegros, los siguientes párrafos de Fer-
nández Guardia:

La nobleza de Costa Rica era tal vez la más in-
quieta e ingobernable de toda la América espa-
ñola. Estaba acostumbrada a manejarse con una 
independencia que en ninguna otra provincia 
se habría tolerado y los gobernadores que pre-
tendían oponérsele pronto se veían envueltos 
en una red inextricable de intrigas, procesos y 
quimeras, cuando no eran víctimas de actos de 
violencia y rebeldía. A fines del siglo XVII el 
mal se hizo más grave desde que el cabildo de 
Cartago pretendió reducir a prisión a D. Manuel 
Bustamante y ponerle una cadena al cuello; en 
1711 declaró inepto y depuso a D. Lorenzo de 
la Granda y Balbín; en 1758 D. José González 

160 Véase Ligia María Estrada Molina, Don Tomás de Acosta, gobernador de Costa Rica, p. 109.  
161 Bernardo A. Thiel, «Distribución de tierras y encomiendas de indios entre los primeros conquistadores de Costa Rica», pp. 189-197.  
162 Carlos Monge, Historia de Costa Rica, p. 83.   
163 Véase León Fernández, Documentos para la historia de Costa Rica, t. VIII, pp. 170 y sigs.  
164 Monge, p. 115.  
165 Véase Luis Demetrio Tinoco, «Panorama económico de Costa Rica a principios del siglo XVI», pp. 50-51.  
166 Carlos Meléndez, Costa Rica: evolución histórica de sus problemas más destacados, pp. 21-23.
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Rancaño tuvo que huir de Cartago disfrazado de 
mujer, y en 1760 D. Manuel Soler abandonó la 
provincia, yendo a morir a Guatemala completa-
mente loco (pp. 303-304).

En esas condiciones, nuestra provincia hizo el mismo 
recorrido hecho por los demás países del continente 
colonizado por España, pero en forma mucho más 
modesta, en proporciones mucho menores. Sin em-
bargo, el aislamiento y la pobreza de la provincia, que 
originó cierta desatención de las supremas autorida-
des, devino en un fortalecimiento del sentido aristo-
crático de los españoles radicados en ella, lo que de 
momento puede parecer paradójico pero que resulta 
perfectamente explicable a la luz del fundamento real 
de la nueva aristocracia surgida en América.

El objetivo principal del español, conquistador o co-
lonizador, era la búsqueda de metales preciosos que 
aquí no se descubrieron sino ya llegada la Indepen-
dencia, en cantidades mínimas comparadas con los 
yacimientos existentes en otras latitudes. Por tal ra-
zón, el español hubo de dedicarse fundamentalmente 
a la agricultura; y si se toma en cuenta lo deficiente 
de los caminos y vías de comunicación, el casi nin-
gún comercio con el exterior y la interrupción del 
existente con otras partes del dominio hispano, se 
verá que los factores evolutivos de nuestra colonia y 
posteriormente de nuestro país, hasta el momento en 
que se comienza la exportación continuada del café y 
la región adquiere importancia comercial y estratégi-
ca, son fundamentalmente internos.

Entre los cultivos que más importancia tuvieron du-
rante la Colonia en el país están el trigo, el cacao, 
el tabaco, la caña de azúcar y, ya avanzado el siglo 
XIX, el café.

Dada la política seguida por la Corona respecto a las 
encomiendas, se buscó solucionar el problema de la 
mano de obra con la introducción de elementos de 
origen africano para utilizarlos especialmente en la 

explotación del cacao de Matina, los cuales se radica-
ron en el país y terminaron siendo asimilados167.

Así se originan transacciones sobre esclavos que lle-
gan a alcanzar precios hasta de 350 y 400 cada uno, 
conforme se desprende de un auto del cabildo de 
Cartago, sobre el cobro de alcabalas168. Sin embargo, 
la utilización de esclavos no fue en gran escala y dada 
la escasez de indios que empiezan a emplearse de di-
ferentes modos169, se configuró un tipo de produc-
ción familiar que permitió la manumisión de varios 
esclavos por “haberlos criado como a hijos”170.

Este tipo de relación social y el antecedente de la 
distribución de tierras, necesariamente origina una 
producción autosuficiente, de carácter familiar, tanto 
agrícola como rudimentariamente industrial. Tal era 
la situación prevaleciente en nuestro país.

Solo el incremento de los cultivos de producción ex-
portable podía modificar el cuadro social existente. 
Así se inicia, luego de otros intentos como el del ga-
nado que se exportaba a Panamá, el cultivo del cacao. 
Es de notar que el número de propietarios fue bajo; 
en 1737 era inferior al de haciendas de cacao que no 
pasaban de 89171.

El cultivo se inicia en la segunda mitad del siglo 
XVII, en 1657 conforme a los Protocolos de Cartago172, 
conociendo un aumento constante en el número de 
árboles, conforme se desprende de los siguientes 
datos consignados por Rodrigo Facio (p. 12): 1682: 
78.500 árboles; 1719: 80.000; 1737: 137.848; 1775: 
178.400; 1787: 353.254.

Necesariamente esto produjo un excedente económi-
co a las familias radicadas en Cartago, que simple-
mente hicieron una colocación de personal y capital 
en la zona de Matina, permaneciendo en sus residen-
cias, sumidos en el ambiente mortecino y frailuno 
de la vieja metrópoli. Es claro que hay que tomar 
en consideración el problema de los ataques de los 

167 Meléndez, p. 52.  
168 León Fernández, t. VIII, pp. 343 y sigs.  
169 Revista de los Archivos Nacionales, n.º 11-12, San José, 1948, pp. 53 sigs.  
170 Archivos Nacionales, Protocolos de Cartago, t. III, p. 7.   
171 Meléndez, p. 51.  
172 t. I, p. 39; Meléndez, pp. 23-24; Rodrigo Facio, Estudio sobre economía costarricense, p. 12.
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zambos misquitos, que no solo se llevaban el cacao 
sino que tomaban también a los esclavos e indios 
para venderlos en Jamaica y otras colonias inglesas.

Este problema de las depredaciones piráticas que 
periódicamente se producían (hay invasiones en los 
años 1724, 1726, 1740, 1742 y 1747), debe verse junto 
con la especial situación de la zona donde se realiza-
ban los cultivos y su difícil acceso al centro del país, 
lo deficiente de las vías de comunicación y lo inse-
guro del transporte, para tener una idea de los altos 
fletes que había que cubrir para poner el cacao en los 
puertos de destino y explicarse así el fracaso final de 
esta actividad.

Además del cacao en Matina, en la región del Va-
lle del Virilla se desarrolló el cultivo del trigo y su 
explotación. En 1629 se reportan los primeros mo-
linos en Barba, en 1658 en Curridabat y en 1682 en 
Salitral. El cultivo se realizaba con gran atención 
“debido al comercio que de él se hacía, como com-
plemento de otros productos de exportación, y como 
producto de canje para obtener lo necesario para la 
supervivencia”173.

En consideración a lo expuesto, si ha de hablarse, 
como hasta ahora se ha hecho, y no sin razón, de 
movimiento hacia el este y hacia el oeste (a Matina 
y al Valle del Virilla respectivamente), se explicará 
el fenómeno, básicamente, como una traslación del 
polo de interés histórico, en virtud de condiciones 
socioeconómicas concretas que se dieron en la reali-
dad y que justifican las nociones dichas. En este sen-
tido –solo en él– deberán entenderse tales conceptos, 
los cuales a la luz de los hechos apuntados y de la tra-
yectoria poblacional de la zona del Virilla carecerían 
de valor tal y como hasta hoy han sido admitidos por 
la generalidad.

3. Cartago y las nuevas ciudades del oeste

El cultivo del trigo y otros productos más que se in-
dicarán oportunamente, dieron origen a las ciudades 
del oeste de la Meseta Central en su aspecto econó-

mico. Hasta entonces, la única ciudad que había exis-
tido –fuera de un asiento relativamente poco decisivo 
para el desarrollo institucional del país, Esparza– era 
Cartago, el centro político principal de la provincia. 
A partir del siglo XVIII surgirán nuevos núcleos de 
población, que desde comienzos de la Colonia ya es-
taban radicados en el Valle del Virilla.

También a principios del siglo XVIII se empezó a 
cultivar el tabaco, cuya explotación se adapta mejor a 
“pequeñas fincas (conocidas como vegas) que a gran-
des haciendas” y que en Cuba “precedió en impor-
tancia” al azúcar174.

Las consecuencias económicas de este cultivo, así 
como la caña de azúcar, para la posterior configu-
ración económico-social del país, han sido señala-
das por diferentes autores, aunque no se les ha visto 
desde el ángulo más importante: como originadoras 
de una nueva dimensión económica mediante la con-
versión del tipo tradicional de economía cerrada o 
doméstica, en la urbana o abierta que originará a su 
vez un tipo humano nuevo, representante típico de 
una naciente burguesía.
 
La aparición de nuevas ciudades en el oeste tuvo un 
origen fundamentalmente distinto del de la ciudad 
de Cartago. Esta surgió como punto de apoyo y cen-
tro irradiante de la autoridad colonial en la provincia. 
Siguió la forma tradicional de las ciudades fundadas 
por los españoles, como tablero según el modelo ro-
mano (castra), según recuerda Ligia María Estrada (p. 
47) y orientó su actividad, producción y costumbres 
en virtud de esa situación material base, adaptación 
americana de modelos institucionales e ideológicos 
del medioevo hispánico.

Por su parte, las ciudades del oeste, pese a la presión 
ejercida por las autoridades eclesiásticas y españolas 
para integrarlas, tuvieron su antecedente directo en 
la actividad económica desplegada por las diversas 
familias radicadas en el valle y aquellas que, en busca 
de nuevos horizontes, se trasladaron a vivir ahí desde 
Cartago. Aunque inicialmente parece haber existido 
el latifundio, apareció luego la pequeña propiedad 
por la división de este (Meléndez, p. 54), y al haberse 

173 Meléndez, p. 25.  
174 Ely, p. 30.
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dado una oposición decidida por los pobladores a 
formar ciudades, la formación de estas tuvo cierto 
fundamento económico, como se desprende de la di-
ferencia entre los años de fundación formal y funcio-
namiento real de cada ciudad.

Claro que la organización inicial, al menos por lo que 
hace a Heredia, siguió el modelo tradicional, tanto 
en cuanto a la forma de la ciudad como a la activi-
dad económica. Además, es de notar la existencia de 
un dato importante para el ulterior desarrollo de esta 
ciudad, que es la cercanía del pueblo de Barba donde 
existía una población indígena utilizable por los espa-
ñoles. Algunos de ellos fueron, por ejemplo, traslada-
dos a servir a Esparza, conforme consta del “padrón 
de todos los naturales que asisten en esta jurisdicción 
(para ver) a quienes pagan tributos y de dónde son 
originarios y a quiénes sirven”, resultando de 28 in-
dios, originarios de Barba seis, siendo el mayor de 
22 años. Ya en 1679 se reconoció a Barba como una 
población en similares condiciones que Cartago175.

La formación de Heredia comienza en 1706 con la 
erección de la iglesita de Cubujuquí, mudándose bajo 
su campana, poco a poco, por bien o por la fuerza, 
los vecinos afincados en los alrededores, siendo la 
agricultura su principal actividad.

Sin embargo, desde su fundación, Heredia no solo 
adoptó las formas económicas y productivas de tipo 
colonial sino que siguió el sentido aristocrático de 
división social. Esto se nota desde la solicitud misma 
para que se le otorgue el derecho a llamarse villa, 
pues en ella alegaban que “tanto nobles como ple-
beyos (los términos son del documento) habían tras-
ladado los ranchos pajizos176, con lo que se eviden-
cia una importante división social de fuerte sentido 
aristocrático, decidora no solo de sentimientos, sino 
también de concepciones productivas y realidades 
materiales determinadas.

El origen aparentemente igual de San José y Heredia 
no debe llamarnos a engaño. Las condiciones geo-
gráficas mismas y el desarrollo posterior de los culti-

vos de cada una de ellas, determinarán la diferencia-
ción creciente de una y otras, y la absorción política e 
ideológica de la segunda, por parte de Cartago.

Este desarrollo distinto de San José, principalmente, 
pues Alajuela es un fenómeno bastante tardío aunque 
participe de muchas similitudes materiales e ideológi-
cas con aquélla, conoce dos factores importantes: en 
primer término, el cultivo del tabaco, y en segundo 
lugar, la producción de caña de azúcar y aguardiente, 
que habían constituido la base de los principales es-
tancos durante la Colonia.

Respecto al primero, como se apuntó, incrementó la 
producción en pequeñas fincas o vegas más que en 
grandes haciendas, obligando a una inicial división 
del trabajo que no se dio propiamente en las otras 
ciudades. Porque no se trataba, única y exclusiva-
mente, de sembrar el tabaco al lado de la huerta o 
sementera sino, en el caso de San José, elaborarlo, 
transportarlo al puerto de embarque a lomo de mu-
las y fletearlo. Para ello se necesitaba un grupo de 
individuos que produjeran en gran escala el trabajo, 
por un lado; por otro, grupos dedicados al cuido de 
las mulas que trasladarían el producto a Puntarenas y 
también grupos dedicados a elaborar las hojas, esco-
gerlas, etc., detrás de los cuales debía existir un sector 
más o menos amplio, produciendo no solo para su 
sustento, sino también para el sustento de esos otros 
grupos, mediante el logro de excedentes productivos 
y el consiguiente comercio.

La importancia mayor del tabaco se alcanzó duran-
te Carlos II que “lo convirtió en un monopolio del 
gobierno”, cuya base “consistía en adelantar a los la-
bradores a cuenta de la cosecha, que precisamente de-
bían vender al rey, al precio que se estipulaba”177. Este 
monopolio o estanco fue quizá el más importante, y 
originó rebeldías donde se implantó; tanto en Cuba 
en el siglo XVIII con la rebelión de los vegueros178, 
como en el nuestro, poco antes de la Independencia.

La importancia de la producción tabaquera de San 
José hizo que se construyera la Casa o Factoría de 

175 León Fernández, t. VIII, pp. 378, 498 y sigs.  
176 Monge, p. 130.  
177 Ely, p. 31.  
178 Morales Padrón, p. 407.
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Tabaco en 1784, la cual fue “un refugio de la buro-
cracia colonial” y más tarde la republicana179.

El monopolio del tabaco se había restringido aún 
más a favor de nuestro país. En 1787 se estableció el 
estanco para que solo Costa Rica sembrara ese culti-
vo, combatiendo así el contrabando que se hacía en 
San Salvador, y tratando de ayudar a la provincia a 
salir de su penuria económica; a la vez, se prohibió 
su cultivo en aquella ciudad, Chiapas y Honduras. 
Varios años después, en 1792, por la mala calidad del 
producto y por presiones de los tabaqueros de las lo-
calidades afectadas, se abolió el monopolio dicho180.

Pese a ello, la producción del tabaco siguió alcanzan-
do cifras importantes. Así “el 1.° de enero de 1809 
fueron remitidos al fondeadero de Punta Arenas, mil 
quinientos tercios con destino a Nueva España, dos 
meses después volvieron a enviar otra cantidad con 
destino al puerto de Acapulco”181.

La importancia social del tabaco quedó demostrada 
con los disturbios ocurridos el 14 de marzo de 1808, 
en que un grupo de trabajadores del tabaco asaltó las 
cuadrillas de Manuel Molina y Manuel Vargas, lle-
gando a ultrajar de palabra y obra a los guardas y ro-
bando el fruto beneficiado para la Real Hacienda182. 

Tanto este producto como el de caña de azúcar, base 
para la producción de aguardiente que tuvo gran 
importancia para el desarrollo de la economía y fi-
nanzas de nuestro país, más que nada beneficiaban a 
San José y, en segundo término, a Alajuela183, frente 
a Heredia y Cartago. El incremento económico sen-
tido especialmente en San José, sentó las bases para 
un desarrollo en mayor escala de la economía josefi-
na, que desde un comienzo tuvo condiciones mucho 
más favorables que las que tuvo Heredia y, con mu-
cho más razón, Cartago.

Como bien recuerda Hernán G. Peralta (p. 199), la 
Meseta Central tiene alrededor de 1500 km2, a más 

de 1000 metros de altura. De ellos, 500 correspon-
den a Cartago y 1000 a San José. Por otro lado, Here-
dia, geográficamente, está “cercada por la Cordillera 
Volcánica del Centro (y) no ha podido extenderse 
hacia las enormes llanuras de Sarapiquí184.

Para la mayor ayuda de los pobladores del oeste, es-
tuvo la distribución de los ríos que, según recuerda 
Peralta (p. 200), Moisés Vincenzi llamó “milagrosa”. 
Ahora bien: “a la distancia comprendida entre las po-
blaciones principales y las corrientes de agua más cer-
canas, según Anastasio Alfaro, se debieron a la caída 
de Barba en cuanto a la importancia de su población 
y el relativo estancamiento que en 1821 tenían Car-
tago y Heredia en relación con San José y Alajuela”.

Por ello es que concretamente San José resultó bene-
ficiada con el cultivo del tabaco, pues con las mejores 
posibilidades de irrigación aumentó su producción, 
favoreciendo de ese modo a esta población y sirvien-
do de base para las finanzas públicas de 1821-1823 
por medio del impuesto respectivo y de toda una 
actividad económico-social de relativa importancia, 
dadas las condiciones imperantes. Todo ello hizo 
que la Villa Nueva de la Boca del Monte adquiriera 
personalidad en la provincia, primero, y, llegada la 
Independencia, se constituyera en el origen principal 
de las finanzas públicas y en la base económica del 
mantenimiento del Estado.

Es por esto que este mismo autor, resaltando la dife-
rencia principal entre San José y Cartago, cita a Jorge 
León cuando dice que…

…los terrenos que rodean ambas ciudades son 
muy diferentes en cuanto a extensión y fertili-
dad (de donde se comprende) por qué al iniciarse 
la república la vida nacional giraba ya alrededor 
de San José. Cuando llegó la Independencia, fue 
marcadamente republicana y la revolución de 
1823, al darle la capitalidad del Estado no hizo 
sino confirmar un hecho definido185.

179 Meléndez, p. 31; además, Hernán G. Peralta, Don José María Peralta, pp. 31 y sigs.  
180 Peralta, pp. 30-31.  
181 Estrada, p. 116.  
182 Estrada, p. 104; véase Ricardo Fernández Guardia, La Independencia y otros episodios, p. 9.  
183 Hernán G. Peralta, Agustín de Iturbide y Costa Rica, pp. 199-200.  
184 Luis Dobles Segreda, La provincia de Heredia, p. 11.  
185 Peralta, Agustín de Iturbide…, p. 201.
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Basándose la economía del país en una agricultura 
para el consumo, la razón primordial del distinto 
desarrollo de las ciudades se encuentra (por razones 
apuntadas con anterioridad: aislamiento, carencia de 
metales preciosos, etc.), en el campo interno prin-
cipalmente. Como se ha indicado, siendo nuestro 
país eminentemente agrícola, es en los cultivos don-
de debe buscarse el origen de la economía urbana, 
abierta, surgida en San José gracias a la producción 
combinada del tabaco y la caña de azúcar, que por 
la especial irrigación y fertilidad favoreció, principal-
mente, a las ciudades que más consecuentes serían 
con la causa republicana.

Si el aprovechamiento del cacao hubiese dado un re-
sultado positivo y no simplemente el efecto social de 
que se radicaran en Cartago los propietarios de las 
fincas, los funcionarios y militares, en una palabra, 
las gentes de más desahogada situación económica y 
los que recibían sueldos de la Administración espa-
ñola, las consecuencias habrían sido necesariamente 
distintas. Pero al no ser así y radicarse en el oeste 
“labriegos que dependían exclusivamente de su es-
fuerzo, del producto de sus luchas”186, la situación 
varió en un sentido completamente distinto. Estos 
labriegos, como se vio en el caso de San José, y Ala-
juela en menor grado, pudieron desarrollar un tipo 
nuevo de actividad económica, fundamentado en un 
intercambio que, aunque rudimentario, cada vez era 
más intenso, con individuos que tenían que realizar 
labores múltiples como viajar a la costa del Pacífico a 
embarcar tabaco, preparar éste, etc., lo que daba gran 
movilidad a la sociedad y vida diaria de San José. 
Efectivamente, tratándose de un…
 

…país típicamente agrícola, ya al presentarse la 
Independencia eran los cultivos los que habían 
determinado la pujanza josefina, pujanza desde 
luego en relación con la pobreza general. El ca-
cao, producto de la Colonia, de mal recuerdo y 
de peores resultados, había cedido el paso al ta-
baco, a los pastos, a la caña de azúcar y a otros 
cultivos que habían dado a San José y Alajuela un 
desarrollo rápido, dejando atrás a Cartago que 
nunca adquirió razón de ser económica”187.

Concretando lo hasta aquí apuntado podemos decir 
que la economía de Cartago continuaba siendo típi-
camente colonial, cerrada, sin mayor variación en las 
perspectivas y actividades, como se desprende de los 
documentos de épocas diversas que a continuación 
transcribiremos. El primero es del gobernador de La 
Haya y Fernández, del año 1710, que dice que…

…no se halla (en Cartago) barbero, cirujano, 
médico, botica ni que en la ciudad capital ni en 
las demás poblaciones se venda por las calles ni 
en las plazas o tiendas género ninguno comesti-
ble; razón porque cada vecino es preciso haya de 
sembrar o criar lo que ha de gastar y consumir en 
su casa al año, habiendo de ejecutar lo mismo el 
gobernador porque de lo contrario pereciera188.

Por otra parte, esto era consecuencia lógica de la es-
pecial estructuración de la unidad económica, que se 
resolvía en una unidad doméstica o familiar. Basta 
recordar que tal unidad socioeconómica estaba for-
mada, fundamentalmente, por el jefe de la familia (es-
pañol), su esposa, hijos, esclavos, mestizos, mulatos 
e indios, como se desprende de la descripción de la 
población que se hace en una información levantada 
en 1688, de las “familias que hay desde el río Chomes 
hasta el río del Salto”189, lo que implicaba, dada la 
distribución colonial de la tierra, una producción ten-
diente a satisfacer las necesidades del grupo prima-
rio, con las alternativas de consumir más en caso de 
cosecha abundante o menos en el supuesto contrario, 
pues pensar en el comercio no tenía sentido dado que 
los otros pobladores estaban en una situación prácti-
camente igual. Esto se ve en el segundo documento 
que transcribiremos también parcialmente, de fecha 
bastante posterior, consistente en una carta de con-
testación del cabildo de Cartago a la Real Cédula de 
19 de septiembre de 1800, fechado en Cartago el 1° 
de octubre de 1802, bajo la gobernación de don To-
más de Acosta y que literalmente dice: 

Que como todos sin excepción hacen plantíos 
de lo que han de consumir en el año cada uno 
se surte de su misma cosecha si esta es abundan-
te no hay quien compre lo superfluo si mediana 

186 Monge, p. 122.  
187 Peralta, Agustín de Iturbide…, p. 199.  
188 León Fernández, t. VIII, p. 482.   
189 Ibídem.
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cada cual tiene lo que necesite y si escasa nadie 
puede vender porque no le falte a su familia190.

Frente a esto cabe recordar aquí la obligada comercia-
lización de la vida josefina, por la división social del 
trabajo efectuado entre cultivadores de tabaco, elabo-
radores de este, arrieros encargados de transportar los 
tercios hasta Puntarenas, etc., que exigían otro sector 
de población dedicado a la producción de excedentes 
destinados a satisfacer las necesidades de esos grupos 
dedicados a una actividad no directamente dirigida a 
la satisfacción de sus necesidades primarias.

Por iguales razones geo-económicas e ideológicas, 
conforme se apuntara en páginas anteriores, también 
en Heredia prevaleció tanto la organización y es-
tructuración económica localista, cerrada, doméstica 
como la cobertura ideológica aristocratizante.

Por ello no tiene razón el señor Facio cuando hace 
una generalización que no tiene fundamento real 
en la situación existente entonces, pues elabora un 
único concepto para toda provincia, cuando dice 
que “…al consumirse la economía colonial, Costa 
Rica presentaba el aspecto estático de una economía 
cerrada y atrasada, y esencialmente satisfecha en sí 
misma” (p. 18).
 
Como se ve, el señor Facio comete un error al cobijar, 
bajo una sola apreciación, tipos de economía esen-
cialmente distintos. Es cierto que para él “Cartago… 
subsistió como base política y administrativa de la 
corona, y asiento de la burocracia peninsular, pero… 
nunca adquirió razón de ser económica” (p. 16).

Es decir, que para él toda la economía durante la Co-
lonia era familiar y local, con lo que no ve el germen, 
con claras manifestaciones por los demás, de un nue-
vo tipo de economía en San José y, en menor grado, 
en Alajuela, identificando con ello economías cuali-
tativamente distintas. Su misma afirmación de que 
Cartago no adquirió nunca razón de ser económica, 
no hace sino confirmar el hecho de que la economía 
de la Meseta Central, concretamente de San José, era 
de esencia distinta de la de aquella. De otra manera 
–y ese es la gran premura que deja la explicación del 

señor Facio–, no se entienden las diferentes conse-
cuencias económicas que se dieron en las distintas 
ciudades existentes al momento de la Independencia, 
y ni siquiera que tales consecuencias económicas se 
dieran ya que, de seguirse la tesis impugnada, funda-
mentalmente las consecuencias se hubieran limitado 
al aspecto político tan solo pues habría sido una mis-
ma semilla en un mismo terreno. ¿Por qué, entonces 
el distinto fruto?

Para que ese catalizador económico-político que fue 
la Independencia originara los múltiples cambios 
cuantitativos que produjo, era necesario que exis-
tieran factores internos capaces de precipitarse con 
semejante activador. Ello se explica, tan solo, con la 
admisión de la existencia de dos tipos diferentes de 
economía en el país.
 
En un error de mayores consecuencias cae el ilustre 
historiador Hernán G. Peralta, quien revisa, negati-
vamente a mi modo de ver, algunas de las conclusio-
nes alcanzadas y el método explicativo seguido en su 
ya citada obra Agustín de Iturbide y Costa Rica”, y en su 
investigación posterior Don José María de Peralta. Qui-
zá por un interés explicable de resaltar las cualidades 
raciales, transmisibles por las leyes de la herencia, el 
autor, para quien al finalizar el siglo XVIII “Costa 
Rica no existía socialmente porque su población es-
taba diseminada por los campos” y apenas lograba 
reunir a los colonos en las ciudades, con lo que pa-
rece apuntar el hecho cierto de que la nacionalidad 
costarricense partirá fundamentalmente de San José 
y no de la vieja metrópoli (pp. 39-40), trata de expli-
car los cambios ya sensibles durante la segunda mitad 
del siglo XVIII –que como buen investigador siente 
y encuentra en sus materiales–, no en virtud de una 
modificación esencial del ser social aparecido con 
el colono de la Meseta Central, sino en razón de un 
tipo humano nuevo surgido por las virtudes raciales 
del habitante radicado en el país. Y, en ese orden de 
ideas, llega a sostener que la acción política durante 
la Independencia se debió a la pequeña buena pobla-
ción peninsular, que “por un azar del destino”, nos 
correspondió con sus “buenas condiciones persona-
les” que determinaron la organización del país. Tex-
tualmente dice: 

190 Revista de los Archivos Nacionales, n.º 1-6, 1959, p. 49.
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…contamos, por un azar del destino, con una 
pequeña población peninsular que aun cuando 
no alcanzó ningún éxito pecuniario, sí tuvo con-
diciones personales que, llegado el caso, deter-
minaron la organización del país con un acierto 
que no se vio en las otras nacionalidades ameri-
canas (p. 21).

Agrega que la actitud del colono, durante la Inde-
pendencia, surgió de la conciencia o vocación de que 
estaba dotado, la cual por entonces se hallaba “os-
curecida”.

Es precisamente el propio autor quien nos pone en 
guardia, cuando después de habernos hablado de la 
buena población nos dice que “las costumbres deja-
ban mucho que pensar en 1782” (p. 23), demostran-
do con ello lo endeble de las bases en que se asienta 
la evolución de los conceptos referidos en dicha obra.
 
Dijimos, y repetimos, que esta explicación es absolu-
tamente insatisfactoria para cualquier espíritu crítico, 
por la sencilla razón de que deja sin aclarar la actitud 
de gran parte de la población del país por entonces. 
Centra la cuestión política en un problema de natura-
leza humana, independientemente de las condiciones 
sociales, económicas y políticas en que surge cada 
quien, y termina admitiendo, con resistencias es cier-
to, la culpabilidad racial en los problemas económi-
cos, sociales y políticos. Es decir, que de llevar a sus 
extremos esa línea de pensamiento, resultaría que la 
explicación de las dificultades económicas y políticas 
de los pueblos, sus triunfos y fracasos, no residiría 
en procesos económicos y sociales sino en las con-
diciones personales de los participantes, con lo que 
necesariamente se terminaría condenando a pueblos 
enteros a la desesperación y el fracaso, y excusando, 
en términos pasados y actuales también, en muchos 
casos, a los verdaderos culpables de las situaciones 
sociopolíticas anómalas que muchas naciones pade-
cen, a pesar de ellas mismas y por presiones funda-
mentalmente externas.

Luego de esta amplia digresión, que rechazaba pun-
tos de vista metodológicamente nocivos y superados 
aun en la historiografía idealista actual, creemos po-
der afirmar que ha quedado demostrada la existencia 

en nuestro país de dos tipos diversos de economía, al 
término del período colonial, a saber: de un lado la 
economía doméstica o cerrada prevaleciente en Car-
tago y Heredia, y, de otro, la abierta, de tipo urbano, 
rudimentariamente mercantil, existente en San José 
y en desarrollo paulatino en Alajuela.

Un tipo de economía cerrado o doméstico da una 
posición preponderante a la familia y tiende, por tan-
to, a aristocratizar las instituciones en que interviene. 
Sirve de sustrato real a la ideología aristocrática que 
lleva en su seno. Esta, en el caso de América y nues-
tro país, no encontró dificultades para desarrollarse, 
pues, como se analizó oportunamente, no solo se 
importó de España sino que encontró aquí terreno 
abonado para fructificar, cuando en su patria origi-
nal ya estaba en vías de decadencia. Es este tipo de 
economía cerrada, con una condición social e ideoló-
gica aristocratizante, la que prevalecerá en Cartago y 
Heredia, pese a iniciales diferencias entre ambas ciu-
dades que tenían un tipo semejante de producción, 
distribución y consumo.

De otra parte, la economía abierta o urbana, predo-
minante en San José y en menor grado en Alajuela, 
originó un nuevo tipo humano, también en el sen-
tido social claro está, representativo de una nacien-
te burguesía, comercial y productora, en desarrollo 
cada vez más dinámico y capaz de recibir la influen-
cia liberal que la Independencia trajo de lleno con-
sigo. Esta burguesía, que tiene horizontes cada vez 
más amplios, como tendía a ampliarse la economía 
base que la sustentaba, tratará de organizar las ins-
tituciones, como se dijo, no en un sentido aristocrá-
tico, familiar, sino universal o nacional, que para el 
caso es lo mismo.

Ello explica, entre otras cosas, que fuera el ayunta-
miento de San José el que viera con mayor claridad al 
momento de la Independencia, y por esto tiene razón 
Hernán G. Peralta cuando dice que del ayuntamiento 
de San José “partió la idea del gobierno provincial, 
sostuvo el propósito después, reforzó su representa-
ción en Cartago y a la larga ganó la partida en su 
totalidad”191. Indudablemente este fue el mejor título 
que pudo exigir en la práctica San José cuando recla-
mó para sí la categoría de capital desde el momento 

191 Peralta, Agustín de Iturbide…, p. 126.
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mismo del Pacto de Concordia, pues “aunque el Pac-
to hubiera callado y Ramírez no hubiera dado el com-
bate de Ochomogo, de todas maneras el café habría 
realizado después lo que los tabacales y otros cultivos 
llevaron a cabo en los últimos años de la Colonia y 
primeros de la Independencia” (Peralta, p. 201).

Sin embargo, esta situación era un complejo de con-
tradicciones pues no existían entonces elementos o 
condiciones suficientes para encontrar una supera-
ción creadora, la cual, aunque en germen, claro está, 
estaba contenida en las circunstancias prevalecientes 
en la época.

Será a partir de la Independencia, precisamente, que 
comiencen a sentarse las bases de esa superación, que 
en última instancia hallará su realización en una con-
junción de procesos constituidos por la creación de 
un poder central unitario y eficaz, concebido como 
órgano aglutinador de la creación de un tipo nuevo 
de economía, superador de los tipos contrapuestos 
existentes a la sazón, es decir, una economía nacional.

Tal conjunción de procesos se alcanza mediante la 
dictadura de Carrillo que hace cristalizar tanto la eco-
nomía en escala nacional, como el poder del Estado.

Sea como fuere, la preponderancia económica de 
San José era un hecho al llegar la época de la Inde-
pendencia, así como también lo era la decadencia de 
Cartago.

Las manifestaciones sociales y políticas, económicas 
y culturales originadas por este proceso fundamental 
en la historia de nuestras instituciones, no tardaron 
en patentizarse, por lo que…

…no obstante su pobreza de ejecutorias, casi to-
dos los aristócratas de Cartago se mostraron ad-
versos a la monarquía constitucional, y una vez 
proclamada la Independencia, al establecimiento 
del régimen republicano; pero en 1821 Cartago 
no estaba ya en condiciones de dictar la ley a la 
provincia, como lo hizo en toda la época colo-
nial. Durante el siglo XVIII habían nacido nue-
vas poblaciones… habiendo llegado la ciudad de 
San José a superar a la vieja capital en el número 

de habitantes y en recursos materiales; …San 
José había entrado por el camino del progreso y 
Alajuela siguió sus pasos más tarde192.

Así, la supremacía económica y cultural presente y 
futura correspondía a San José, pero por vinculación 
ideológica, social y militar la supremacía política se-
guía siendo de Cartago al llegar la Independencia. La 
nueva clase social surgida en San José al amparo del 
nuevo tipo de economía, reclamaba para sí lo que no 
era sino consecuencia de su mayor poder económico: 
disputaba el injustificado derecho ajeno y reivindi-
caba el propio, en el aspecto social y político. La na-
ciente burguesía josefina reclamaba el poder político 
de la provincia.

Es lógico que esta situación adquiriera manifestacio-
nes variadas y complejas, siendo la principal de ellas 
la lucha por la capital, que se convirtió en uno de los 
aspectos principales a definir entre las fuerzas socia-
les en pugna al momento de la Independencia.

Es indiscutible que ya en ese entonces la estructura 
económica colonial, a la luz de cuya orientación se 
organizaban las ciudades de Cartago y Heredia, no 
correspondía al desarrollo que empezaba a manifes-
tarse en San José y, en cierto modo, en Alajuela.

La noticia de la Independencia, cuyo significado ape-
nas si se hizo sentir en el país con anterioridad, impli-
caba la irrupción, de lleno y de improviso, de corrien-
tes ideológicas ya traídas por Osejo, o por Gregorio 
José Ramírez en sus viajes marítimos a Sur América, 
la ideología liberal, independentista, por un lado; y, 
por otro, la posibilidad, que tenía bases reales, efecti-
vas, de imprimirle no solo a las ciudades de San José 
o Alajuela sino a la totalidad representada por la na-
ción, que apenas se dibujaba, la misma orientación 
que desde mediados del siglo XVIII, y en virtud de 
las causas estudiadas, habían tomado las jóvenes ciu-
dades del oeste de la Meseta Central.

Esta era la situación que se daba en nuestro país a la 
llegada del 13 de octubre de 1821, en que el correo 
trae las comunicaciones acerca de la independencia 
de Guatemala y de León en Nicaragua.

192 Fernández Guardia, La Independencia y otros episodios, p. 12.
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Ha sido el arma de las clases sociales que luchan por 
su emancipación política, la de destruir el antiguo 
poder político y crear uno nuevo, por necesidad his-
tórica, al que se fortalece frente a los reductos socia-
les y políticos de los viejos grupos desplazados.

Los ayuntamientos eran hasta entonces, expresión de 
los sentimientos populares –entendido el término a 
la luz del contenido que le dio el siglo XVIII y XIX–, 
pero dejaron de serlo en la lucha política posterior 
para devenir prácticamente en su contrario.

Es precisamente en este período de gran convulsión 
en nuestra historia, cuando se evidencia que los órga-
nos de poder no tienen un contenido definitivo sino 
que cambian y se orientan según las clases que ejer-
zan el dominio dentro de los mismos y las circuns-
tancias históricas concurrentes.

Por eso, los ayuntamientos de Cartago y Heredia, 
lejos de servir a las aspiraciones republicanas e in-
dependientes, sirvieron como reducto de los grupos 
aristocráticos que veían en esas conquistas la causa 
definitiva de su final desplazamiento. En cambio, los 
ayuntamientos de Alajuela y San José, pese a servir a 
los intereses republicanos democráticos, se mostra-
ron incapaces –y así lo reconoció expresamente el de 
San José– de realizar la magna tarea que surgía en el 
horizonte nacional.

La naciente estructuración económica de tipo bur-
gués de las nuevas ciudades del oeste había entrado 
en contradicción con la forma económica cerrada, 
semifeudal, de las ciudades nacidas al amparo del 
poder colonial y su correspondiente cobertura ideo-
lógica y política. Los grupos sociales con sus carac-
terísticas propias, provenientes en buena parte del 
substrato económico sobre el que se levantaban, 
se hallaron también en contradicción y localizados 
geográficamente, en virtud de la localización de la 
infraestructura que les dio origen. Por ello, en el as-
pecto aparencial, la contradicción se presentó como 
entre las ciudades de San José y Cartago, con la parti-
cipación secundaria de Alajuela al lado de la primera 
y de Heredia de la segunda, lo que no debe llamar-
nos a engaño con respecto a la verdadera esencia del 
asunto. Tras esa manifestación externa existe una 
realidad interna, verdadera fuerza motriz del desa-
rrollo histórico de la época.

Por lo que hace a los ayuntamientos, fruto de iniciati-
vas locales frente al poder colonial, devinieron en un 
instrumento de la aristocracia cuando la naciente bur-
guesía, luchando por ampliar sus dominios sociales y 
económicos lo más lejos posible, se convirtió en la de-
fensora y propulsora del poder central de nuevo tipo.

Tanto la modificación del papel de los ayuntamien-
tos, como la contradicción aparente de tipo geo-
gráfico entre las diversas ciudades, encuentran su 
explicación en las contradicciones dialécticas de la 
infraestructura del país, representadas por la antino-
mia dada entre los distintos grupos sociales apareci-
dos con los mismos. Asimismo, esta situación explica 
el campo propicio que encontró en nuestro suelo la 
concepción liberal, que no por casualidad es caracte-
rística, precisamente, de la burguesía en ascenso y en 
proceso de desarrollo.

Surge así la tesis política que ocupará prácticamente 
los primeros 21 años de vida independiente: el forta-
lecimiento del poder central frente a los ayuntamien-
tos. Las juntas de legados, la Junta Gubernativa, el 
Triunvirato etc., no son sino los primeros intentos 
de nuestra naciente burguesía de crear un poder cen-
tral unificado y fuerte, capaz de reducir a los “ser-
viles” de entonces; tal sería el órgano político que 
los pobladores del país, demostrando una gran intui-
ción, forjaron entre vaivenes, dudas, recelos y luchas, 
como instrumento capaz de asegurar la vigencia po-
lítica que correspondía a la naciente burguesía y a las 
ciudades en que tenía asiento, desde tiempo atrás, 
cuando llegó a tener supremacía económica frente a 
los grupos aristocráticos desplazados.

Es necesario, antes, entrar a estudiar la contradic-
ción institucional operada en nuestro país al llegar la 
independencia ideológica liberal que, como se dijo, 
tuvo gran importancia para el futuro desarrollo de 
los acontecimientos.

4. La influencia liberal

A la situación material existente en Costa Rica ha-
cia 1821 se vino agregar un elemento ideológico, que 
devino en un verdadero catalizador de aspiraciones 
y planteamientos políticos y sociales. Nos referimos 
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a la ideología liberal y republicana traída al país por 
diversos individuos que, a pesar de sus distintos orí-
genes, la tenían de común denominador.

Es necesario apuntar el hecho, de trascendencia enor-
me para la futura orientación política de San José pri-
mero y del país después, de la llegada, como profesor 
de filosofía a la Casa de Enseñanza de Santo Tomás, 
del bachiller Rafael Francisco Osejo. Educador de 
sectores juveniles vinculados a familias que, por su 
condición económica, tenían indudable influencia, 
hizo sentir necesariamente su orientación liberal y 
republicana, cuyos frutos no tardaron en madurar.

Otro tanto sucedió con Gregorio José Ramírez, 
quien no pudo preservarse de participar de las co-
rrientes libertarias y liberales de entonces personifi-
cadas por Bolívar, San Martín, etc., de plena actuali-
dad en los países que visitaba en sus viajes marítimos 
a Sur América. Tal influencia se simbolizaba, signi-
ficativamente, en el cambio de nombre de su velero: 
sobre el borrado nombre de Jesús María, muy propio 
de una mentalidad identificada con el ambiente frai-
luno colonial, se escribió otro de cuño revoluciona-
rio, expresivo de un sentimiento social y político muy 
concreto y definidor: El Patriota.

Uno, Osejo, ejerce su influencia especialmente en 
San José; otro, Ramírez, la ejerce en Alajuela. Y al 
impulso de una realidad económico-social fértil para 
sus ideas, no solo por lo que hace a sus postulados 
ideales de justicia y de desarrollo que consigo traían, 
para los grupos sociales ya engendrados en el seno 
de la sociedad costarricense, se abre campo en Costa 
Rica una concepción consciente y racional, relativa al 
momento histórico: la ideología liberal republicana.

5. Contradicciones principales

Parece indispensable hacer puntualización y delimi-
tación de los fenómenos socioeconómicos, que he-
mos ido encontrando en nuestra indagación.

Podemos, entonces, decir lo siguiente: gracias a la 
nueva modalidad económica de tipo urbano capita-
lista, se dio un desarrollo económico en las ciudades 
del valle de Virilla, especialmente en San José, que 

las convirtió en el centro principal de importancia 
económica. La nueva organización y actividad eco-
nómica desarrollada en San José, la calidad diferente 
a la vivida en Cartago y Heredia, aparte de la ideo-
logía existente en cada una de ellas, por su origen, 
vinculaciones y perspectivas, hizo surgir una serie 
escalonada de contradicciones motrices que marca-
ron la dirección y el sentido del ulterior desarrollo 
económico, social e institucional del país.

A la oposición existente entre la economía urba-
na-capitalista de San José y la cerrada o colonial de 
Cartago, siguió la lucha antagónica entre la naciente 
burguesía, originada por la primera, y la aristocracia, 
sustentada por la segunda. A su vez, las necesidades 
de tipo nacional de aquélla y local de esta, ocasiona-
ron la contradicción operada entre el ayuntamiento y 
el poder central como instrumentos políticos institu-
cionales en la lucha de los diversos grupos.

Este conjunto de contradicciones, como se dijo ci-
mentadas en línea causal y orgánica, encuentran 
su solución sintética en la formación de un nuevo 
poder y un nuevo sistema económico, que halla su 
versión ideológica en el triunfo final de las concep-
ciones liberales.

Es evidente que esto no se manifestaba con toda cla-
ridad a los pobladores de la provincia, ni la posición 
de los habitantes de una u otra ciudad era unánime, 
pues se trata de la tendencia general preponderante 
de la época.

Tampoco lo que queda dicho nos debe hacer creer 
que la conducta observada por entonces debía ser 
rectilínea y siempre consecuente con el sustrato eco-
nómico y social. Si la historia demuestra algo, es que 
siempre que las estructuras superiores dejan de co-
rresponder a las infraestructuras, los cambios que se 
producen no son automáticos, ni mucho menos, sino 
más bien se producen de acuerdo con una serie de 
factores que influyen y dan color al proceso, y que re-
percuten, a su vez, en la causa primera que los origina. 
Todo eso hace al proceso histórico recorrer un cami-
no lleno de ondulaciones, más o menos bruscas; pero 
también hace que, pese a tales ondulaciones, poda-
mos seguir el hilo rojo continuo que impide que los 
hechos históricos sean un caos y los ordena, no solo 
cronológicamente, sino también en las conexiones 
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causales y necesarias que rigen su curso y orientan y 
determinan su dirección, además de explicarlos dán-
doles un sentido o una razón de ser.

Sobre este trasfondo constituido por la serie de con-
tradicciones internas y la influencia liberal, vino a 
caer como catalizador, prácticamente casual, la de-
claración de Independencia en Guatemala. Esa no 
fue sino la chispa para que, encubierta en mil formas, 
la lucha se iniciara entre la vieja clase aristocrática de 
Cartago y la naciente burguesía de orientación liberal 
republicana, a fin de decidir cuál de ellas tendría en 
definitiva la supremacía social y política en la vida 
nacional. En lo que nos interesa, esas luchas se mani-
festaron en la tendencia a fortalecer el poder central 
por parte de la naciente burguesía, y a debilitarlo por 
lo que hace a la aristocracia colonial; y como ocu-
rre con las causas nuevas, la intervención popular, 
verdaderamente popular, equivalente a intervención 
democrática, se patentizó en la calle y en todos los 
campos al lado de la causa del progreso. Su interven-
ción, efectiva y consciente objetivamente implicada, 
imprimió su sello imborrable a la nueva institucio-
nalidad que con avances y retrocesos, dio origen a 
nuestra nacionalidad.
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II. Estructuración jurídico-política inicial 
del nuevo poder

Con la serie de contradicciones indicadas, la sociedad 
costarricense de 1821 centra toda su actividad en el 
fortalecimiento del poder central, en primer térmi-
no, y, en segundo lugar, en localizar la capital en San 
José, aspecto este de gran importancia dado el tipo 
de presión política peculiar de la época, directo y de 
masas, como se verá más adelante.

1. Fuerza democrática en San José y aristo-
crática en Cartago

Hemos señalado ya el carácter específico de la vida 
política y social de Cartago y San José, originado no 
solo por una cuestión de tradición ideológica o de 
extracción social sino también, y principalmente, por 
las posibilidades que para el desarrollo ulterior de las 
nuevas fuerzas productivas y relaciones sociales, sur-
gidas en el seno de la comunidad costarricense de 
entonces, ofrecían las estructuras políticas, sociales e 
ideológicas de ambas ciudades.
 
La acción política de San José fue siempre de carác-
ter eminentemente popular. Son los moradores de la 
ciudad quienes se lanzan en pleno a proclamar la re-
pública. En nuestro país, especialmente en las zonas 
de San José, la distribución de la tierra era tal que 
hacía posible la participación legal y directamente 
implicada, en cuanto a interés material, de una masa 
amplia que por su condición social y económica esta-
ba apta para recibir la ideología liberal y democrática, 
hacerla suya y darle una vigencia real. Esta masa, que 
con el cultivo del café y la exportación del mismo 
entra en un proceso de empobrecimiento y tiende a 
desaparecer como factor socioeconómico influyen-
te, en el momento histórico destinado a la burguesía 
naciente que iniciaba ya la concentración de tierra y 

capital, guardará con celo las libertades democráti-
cas logradas con su participación e imprimirá el sello 
popular a las instituciones creadas por la burguesía 
criolla. Esta, por su inteligencia y habilidad, ejercerá 
su dominio por medios efectivos y seguros, a la vez 
que consecuentes con los postulados iniciales de su 
lucha, cuya renuncia, por ser demasiado reciente su 
conquista y estar impregnados de esfuerzo popular, 
no podrían hacer sin arriesgar el tranquilo disfrute 
de su dominio. Además, entonces, era nuestra na-
ciente burguesía una clase en ascenso, creadora, sin 
más enemigo que los restos feudales que venían des-
de la Colonia, y apoyada directamente por el pueblo, 
que veía como suyas las reivindicaciones propias de 
ese nuevo grupo social.

En Cartago, en cambio, sucedía exactamente lo con-
trario. De carácter esencialmente aristocrático, su 
perspectiva no pasaba de los aledaños de la vieja me-
trópoli; y la causa social, económica y política que 
patrocinaban los aristocráticos cartagineses, solo era 
cuestión de tiempo y oportunidad para que perdiera 
todo valor. La estructura colonial estaba condenada 
a sucumbir ante las fuerzas nuevas de la burguesía 
naciente que reclamaba para sí en nombre de la liber-
tad, el progreso y el pueblo, la supremacía en el país. 

2. Los ayuntamientos y el nuevo poder 

Esta situación socioeconómica surgida en San José, 
opuesta a las condiciones aristocratizadas en todos 
los aspectos de Cartago, obligaba a una actitud con-
tradictoria y cambiante de los diversos grupos con 
relación a ciertas instituciones especialmente en lo 
que a los Ayuntamientos se refiere.
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El refugio democrático durante la existencia del po-
der colonial había sido el cabildo; a la caída de dicho 
poder se convirtió, a la larga, en el refugio político de 
los enemigos de la Independencia. Como institución 
política colonial el cabildo prestó buenos servicios; 
pero como único centro político, o el más fuerte por 
lo menos, durante la Independencia se manifestó in-
suficiente para concluir la vasta tarea que se imponía 
en el nuevo estado. En tal virtud, el poder central 
surgirá como necesidad apremiante y será defendido 
y utilizado por las nuevas fuerzas sociales, desperta-
das políticamente por la Independencia, frente a los 
grupos socialmente caducos, que se habían refugiado 
en los ayuntamientos, desde donde trataban de dis-
persar toda manifestación de autoridad central.

A consecuencia, pues, de haber pasado el poder 
económico de la provincia a la naciente burguesía 
josefina, esta vino a ser la única capaz de imponer 
su ideología y organización a toda la provincia. En 
este sentido, un gobierno central extendería a todo 
el territorio nacional el dominio político de la clase 
o grupo que lo ejercería en lo económico. El poder 
central, entonces, era el órgano que necesitaba la 
nueva clase para hacer que su ideología particular 
pasara a ser ideología dominante de la época, susti-
tuyendo, hasta en las ideas, la herencia proveniente 
del período colonial, que debía desaparecer junto 
con las realidades que le dieron origen. La dispersión 
del poder central, por el contrario, solo podía retra-
sar el proceso de asentamiento y dominación de la 
ideología liberal, propia de la nueva clase, y favorecer 
los intereses políticos e ideológicos de los elementos 
conservadores.
 
Es por eso que, como se verá en detalle más adelan-
te, los republicanos de San José promovieron desde 
un principio la causa del poder central frente a los 
ayuntamientos. Ese poder central de nuevo tipo, na-
cido como recurso de un nuevo grupo social que le 
infundía una nueva esencia, fue fruto de la necesaria 
concepción política de los liberales de San José, que 
acertadamente vieron en ese instrumento la palanca 
propia para consolidar el nuevo orden.

3. El germen del poder central

El cabildo de San José se dio cuenta de que era ne-
cesario darle una nueva organización a la provincia, 
que sometiera a un poder único las diversas institu-
ciones herederas del dominio español. Por eso, desde 
un principio, propuso la formación de un gobierno 
central y la organización de las autoridades supremas. 
En atención a esas propuestas, se reúnen las juntas de 
legados y se promulga, después, lo que será la prime-
ra constitución nacional193.

Efectivamente, ya desde el mismo día que se comu-
nicó al ayuntamiento de San José la noticia de la In-
dependencia, se dio lectura a una comunicación diri-
gida por Pablo Alvarado, con fecha 22 de setiembre 
y llegada desde Guatemala, en que se proponía, entre 
otras cosas, “la formación de una Junta provisional 
que dirigiera las operaciones de la provincia, tanto 
interior como exteriormente”194.
 
Con fecha de 15 de octubre, el ayuntamiento josefi-
no cree consecuente “constituir un gobierno provi-
sional”; el 16 insiste en que es “necesario establecer 
inmediatamente una Junta Provisional de Gobier-
no”; para acordar el 18, por “la importancia y con-
veniencia recíproca de hacerlo”, el nombramiento 
de legados. El 20, nombra a Juan de los Santos Ma-
driz legado por San José; nueve días después, el 29, 
expresa que “se subordinaría a la junta gubernativa 
provincial que por medio de su legado ha propues-
to debe instalarse en el seno de la provincia para su 
administración en todos los ramos”. El día siguiente, 
con motivo de la declaración de Independencia de 
España por León de Nicaragua, conforme al plan 
de Iguala, recomienda “formar el Pacto Social por el 
cual se han de atar los pueblos y constituir el nuevo 
gobierno,”…

…insiste en el principio de que se establezca en 
el seno de ella (la junta de legados), por medio de 
sus legados, una junta provisional de gobierno 
para conservar y proveer su buena administra-
ción en todos los ramos, según lo exige la ne-
cesidad de conveniencia de estos pueblos y lo 

193 Peralta, Agustín de Iturbide…, p. 126.  
194 Documentos históricos posteriores a la Independencia, p. 15.
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reclaman su lejanía de las demás provincias y la 
orfandad en que se halla esta de un gobierno eje-
cutor común195.

Esto era así a los ojos de la burguesía josefina de en-
tonces, no tanto por la propia perspectiva nacional 
que su condición de tal le daba –y que es lo funda-
mental– sino por el asunto más directo e inmediato: 
“…la causa motiva y necesaria de esta medida (for-
mación del gobierno provisional) con respecto a esta 
ciudad que, como libre, no reconoce por ahora 
otra autoridad que la de su propio ayuntamien-
to…”, como reza el acta del ayuntamiento de San 
José de fecha 5 de noviembre de 1821196.

Ciertamente, el criterio transcrito implica una disper-
sión total de poder público y la absorción fragmenta-
ria del mismo por los ayuntamientos; pero represen-
ta, también, una positiva y eficiente actitud de parte 
del ayuntamiento josefino por delegar su autoridad 
en un organismo central que gobierne toda la provin-
cia. Cuando dice que “no reconoce por ahora” otra 
autoridad, no hace sino confirmar su disposición a 
hacerlo en el futuro, si tal autoridad emana del pro-
pio pueblo. Esta actitud, precisamente, es la que falta 
en los cabildos identificados con la causa conserva-
dora, encabezados por Cartago. Este “…relegado a 
un puesto secundario por la creación de la Junta des-
pués de haber tenido el primero durante dos siglos y 
medio, no estaba satisfecho. Este ayuntamiento era 
muy imperialista”197.
 
La Junta de Legados se convocó para reunirse en 
Cartago, pero no fue sino hasta la segunda reunión, 
ya con poderes suficientes, que se vino a acordar la 
redacción del Pacto Social Fundamental Interino de 
Costa Rica o Pacto de Concordia.

4. El Pacto de Concordia. Observaciones

Si a alguna consideración nos lleva el estudio de ese 
cuerpo político, aparte de ser la primera constitución 

y constituir un instrumento de acuerdo entre grupos 
más o menos antagónicos, en busca de un estado de 
paz y tranquilidad luego de una oposición real o po-
tencial más o menos intensa, es la de que tal pacto 
demuestra el grado de influencia de la ideología li-
beral en Costa Rica, así como la decisión sin retorno 
posible, de ser independiente de España.
 
Asimismo, demuestra un sentido organizativo y so-
cial sorprendente para las condiciones nacionales de 
la época, constituyendo un golpe político importan-
te a las fuerzas contrarias a la Independencia y a la 
república, en cuanto supo organizar y fortalecer una 
nueva institución de enorme importancia: el poder 
central.

El carácter de compromiso queda señalado en el ar-
tículo 19, que establece el nombre de “Junta Superior 
Gubernativa de Costa Rica” para el nuevo ente gu-
bernativo, el cual deberá residir “tres meses conti-
nuos al año en cada una de las cuatro poblaciones 
mayores de la provincia”.
 
Contrariamente a lo que sucedería con la Ley de la 
Ambulancia, que analizaremos luego, esto fue un 
triunfo de San José e implicó la desaparición de Car-
tago como capital de Costa Rica. Una reforma de esa 
índole no hacía sino quitar a Cartago el título exclu-
sivo de “capital” de la provincia, rebajar su condición 
política y elevar, en cambio, la de las otras ciudades. 
San José no podía, en tal situación, exigir para sí el 
título o la condición de capital, pidiendo el asiento de 
la Junta Gubernativa en su población, sin que esto 
despertara en las otras poblaciones suspicacias y re-
celos, lo que podía convertirse, eventualmente, en un 
factor utilizable para el aislamiento de San José198.

La tesis promovida desde un comienzo por el ayun-
tamiento josefino, acogida en definitiva por los otros 
ayuntamientos, con la reforma posterior hecha al 
pacto y la consecuente creación del llamado triunvi-
rato, ayudó a llevar a la dirección gubernativa de la 
provincia a uno de los liberales más activos y radica-
les: el bachiller Osejo, que fue su Presidente.

195 Ídem., p. 25.  
196 Ídem., p. 35.  
197 Fernández Guardia, p. 47.  
198 Peralta, Agustín de Iturbide…, pp. 104, 124-125 y 127.
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La plasmación de un poder central que se coloca 
como centro político del país, en torno del cual gi-
ran todas las acciones políticas de la época, constituye 
por sí un triunfo del nuevo grupo liberal y republi-
cano de la naciente burguesía nacional. La esencia 
política de ese poder central, no era otra que una 
esencia liberal y republicana, extraída de la irrupción 
revolucionaria del nuevo grupo dominante, la cual no 
podía ser cambiada ya por las fuerzas sociales enton-
ces desplazadas. Estas, comprendiendo ese destino 
prácticamente ineluctable, cifran sus esperanzas, mo-
mentáneamente, no en sus propias fuerzas sino en las 
consecuencias de una vinculación política con pode-
res extranjeros que representen, con más o menos fi-
delidad, sus convicciones políticas y sus intereses ma-
teriales o ideológicos concretos. La lucha por el poder 
político de la provincia se pretende decidir no en el 
suelo patrio tan solo, sino en la arena internacional, 
mediante una política de alianza o anexión con uno 
u otro poder político extranjero. Esta es la filosofía 
directriz de la unión con el Imperio de Iturbide.

Así, en el fondo de la lucha entre patriotas e impe-
rialistas no está otra cosa que la lucha contra y por el 
poder político central de la provincia: atentan con-
tra él las fuerzas desplazadas; lo apoyan y utilizan las 
fuerzas sociales que construyen, o que comienzan a 
hacerlo, la nacionalidad costarricense en lo social y la 
configuración estatal en lo político.

Con estos antecedentes sociopolíticos, pues, se da el 
llamado Pacto de Concordia, al cual se pueden hacer 
las siguientes observaciones:

a. Se reconoce la provincia como en “absoluta 
libertad y posición exclusiva de sus derechos 
para constituirse en una nueva forma de go-
bierno”, pudiendo confederarse o hacerse de-
pendiente de cualquier nación o Estado, siem-
pre que sea americano y no español o europeo 
(Art. 1).

b. Se constituye una Junta de Gobierno provisio-
nal, de siete miembros vocales elegidos popu-
larmente “hasta que se establezca la constitu-
ción del Estado a que la provincia se adhiera” 
(Arts. 8 y 9).

c. Para obtener “cualquier empleo” débese ser ciu-
dadano en ejercicio, mayor de 25 años, “adicto 
decididamente a la Independencia americana y 
jurar observancia de este pacto” (Art. 7).

d. Las funciones de la Junta Superior Guberna-
tiva de Costa Rica no están claramente esta-
blecidas, notándose sí una preocupación par-
ticular acerca del ramo de justicia, en que las 
atribuciones de la misma se pretenden limitar a 
lo “protectivo” (Art. 24), pero de seguido am-
pliándolas y mezclándolas (Arts. 41, 42, 43, 44).

e. Se establece la libertad de comercio y la “im-
portación de numerario provisional de toda 
América”, regulándose su ley y su valor. Con-
fiere así a la Junta Gubernativa facultades le-
gislativas importantes, que trascienden las 
funciones puramente ejecutivas o administra-
tivas (Art. 37).

f. Es interesante, en cuanto a la ejecución de 
las penas, el ver cómo se ordena que la ejecu-
ción de aquellas especialmente graves, como 
“destierro, mutilación o cosa semejante, que-
de suspensa y custodiando al reo”, cuando no 
se trate de delitos políticos, pues en tal caso, 
es decir “si la sentencia recayese por atentarse 
contra el gobierno de la provincia o la Inde-
pendencia americana, se ejecutará con previo 
conocimiento de la Junta”, al igual que se hacía 
con las “penas correccionales y no aflictivas 
gravemente”. Se nota una especial dureza y vi-
gilancia en cuando a los delitos contra el orden 
político recién establecido, exactamente igual 
a la actitud tomada por las clases que llegan 
al poder y tratan de consolidar el nuevo orden 
establecido por ellas (Art. 44).

g. La Junta tendrá también funciones relativas 
a las relaciones exteriores de la provincia, sin 
poder comprometerla, pudiendo sí proponer 
las bases y principios recíprocos de adhesión a 
otra potencia, de conformidad siempre con el 
voto concorde de los pueblos, mediante el voto 
de los electores de partido que para ese caso se 
convocarán (Art. 45).
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h. Se establece la responsabilidad de Junta plena y 
sus comisiones, las cuales no podrán exceder-
se de sus atribuciones, bajo pena de incurrir 
en crimen de acusación popular, acusable de 
oficio. Este juicio de residencia está garanti-
zado en su aplicación, nada menos que por la 
siguiente disposición: “Art. 52. –Para que el 
Gobierno no pueda resistir este juicio de resi-
dencia, los comandantes militares y jefes polí-
ticos subalternos tendrán a disposición del Tri-
bunal de residencia la fuerza armada, para el 
caso único de que trata el artículo anterior”–. 

i. Para la aplicación de la pena a los culpables en 
el juicio de residencia se tomará en cuenta la 
gravedad de la misma; pero si el delito es por 
atentar “contra el gobierno de la provincia o 
la Independencia americana”, sin importar su 
gravedad, se ejecutará con conocimiento de 
la Junta. Igual si la pena no fuera grave (Art. 
54). El delito político no puede castigarse con 
mayor dureza y demuestra la actitud decidida 
de los pueblos cuando se trata de construir y 
defender las nuevas instituciones que lo llevan 
al progreso. Esencialmente difiere del castigo 
y reprehensión acordada por aquellas fuerzas 
que, cumplido su cometido histórico, traten de 
mantenerse en el poder, pese a constituir por 
sí mismas un obstáculo para el progreso. Se es-
tablece, mientras tanto, una comisión de siete 
individuos y tres suplentes (Art. 55).

j. Es notable la disposición contenida en el Pacto, 
posteriormente derogada, por la cual el gobier-
no queda facultado para autorizar aumentos o 
disminuciones en el número de miembros o 
individuos que forman los respectivos ayun-
tamientos a solicitud de un pueblo, la cual va-
riación podrá o no hacerla el gobierno siempre 
que la calificare de justa (Art. 57), con lo que 
supedita explícitamente a los ayuntamientos al 
poder central en cuanto a su integración nu-
mérica futura. Es este el primer paso, del cual 
se retrocederá en las reformas posteriores al 
Pacto, hacia supeditación efectiva de los ayun-
tamientos al poder central.

5. Reformas al pacto. Observaciones

Conforme lo dispuesto por el artículo 11, el Pacto fue 
reformado por la Junta Electoral que presidía Rafael 
Barroeta, de claras tendencias imperialistas.

a. Fundamentalmente, la reforma al Pacto se di-
rige a expresar la voluntad de “los pueblos a la 
unión” con el Imperio de Iturbide, enviando 
los diputados o el diputado que se le señalen y 
sujetándose a la constitución que aquel sobera-
no congreso establezca (declaración primera).

b. Es importante notar que en la declaración ter-
cera se dirige contra la Junta Gubernativa un 
ataque directo prácticamente por la mitad de 
la delegación cartaginesa, pues opinaban que 
no hubiera “…Junta de Gobierno sino que 
este se imparta en tres individuos, uno en lo 
de hacienda, otro en lo político y otro en lo 
militar…”.

c. Por la declaración quinta se deja a un lado a 
Heredia, que adoptó una actitud contraria a la 
promulgación misma del Pacto de Concordia. 
En tres sesiones consecutivas cambió de ac-
titud: primero desconoció el Pacto, luego lo 
admitió y finalmente lo rechazó. Su adhesión 
se dirigía a León, ciudad nicaragüense conoci-
damente imperialista.

d. Por la declaración undécima se suprimen como 
cumplidos varios artículos y expresamente se 
deroga el Art. 57, que dejaba en manos del go-
bierno central la facultad de decidir, conforme 
al interés general, el aumento o no en la com-
posición numérica de los ayuntamientos. Esto 
representaba indudablemente, un retroceso en 
la lucha del poder central y los ayuntamientos, 
a favor de estos.

e. La necesidad de libre comercio de la provin-
cia, otro punto de contradicción con la orga-
nización colonial, queda establecida en la de-
claración adicional a las reformas, en que se 
acuerda comunicar el Pacto de Concordia y 
la adición hecha, junto con la “manifestación 
de las circunstancias particulares en las que 
se halla la provincia con respecto al Istmo de 
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Panamá, por su vecindad y relaciones, y la ne-
cesidad que tiene de que perpetúe el comercio 
que ha tenido por mar y tierra, sin el cual no 
podrá subsistir…”.

En general, se nota un retroceso en los avances hacia 
un poder central en las reformas dichas. La tesis con-
traria, es decir, a favor del poder central produjo fric-
ciones incluso con Alajuela y es evidente el logro de 
los imperialistas en la promoción de causa. No solo 
se modifica el Pacto para establecer la unión al Impe-
rio Mexicano, sino que atacan frontalmente el poder 
central, le quitan funciones y resguardan la completa 
autonomía –frente al poder central precisamente– de 
los ayuntamientos. Pero si las reformas fueron adver-
sas a los republicanos, no así lo fue la elección de los 
miembros de la Junta, porque en ella “es indudable 
que dominaba un sentimiento adverso a la anexión a 
México, como lo prueba, entre otros muchos de sus 
actos, la declaración que hizo el 4 de marzo de 1822. 
Habiendo recibido ese día la carta que con fecha 7 
de febrero le dirigió el presbítero José Antonio Alva-
rado, para informarla de que no obstante haber sido 
su voto contrario a la unión al Imperio Mexicano, 
en su calidad de representante de Costa Rica en la 
Junta consultiva de Guatemala, no se había retirado 
de ella por no singularizarse ya que ninguno de sus 
colegas lo había hecho, la Junta acordó contestarle 
que el Gobierno Superior y la Junta Consultiva de 
Guatemala habían violado el acta del 15 de setiembre 
sometiéndose a México y que, por tanto, consideraba 
ya inoficiosa su misión ante un gobierno que se había 
degradado”199.

Es indudable que la composición política de la Junta 
reflejaba la correlación de fuerzas en la provincia por-
que entre sus integrantes no todos eran sinceros libe-
rales como Santiago Bonilla y Juan Mora Fernández.

Las contradicciones entre la Junta Gubernativa y el 
ayuntamiento de Cartago fueron constantes. Mien-
tras que la primera ejercía un poder y mando indispu-
tado en la provincia –que no en Heredia–, admitido 
por todos los ayuntamientos, el de Cartago se veía 
relegado por la creación de la Junta a un puesto se-

cundario, después de haber ocupado el primero du-
rante más de dos siglos.

En especial, tiene importancia el choque ocurrido 
con motivo de un bando publicado por el ayunta-
miento cartaginés, informando que la Serenísima 
Regencia de México había ascendido al brigadier 
Gabino Gaínza, habiéndole dado las gracias al ge-
neralísimo Iturbide por su adhesión al Imperio. La 
Junta, entonces, reaccionó dándole una reprimenda 
al alcalde primero por este hecho, previniéndole, 
además, que se abstuviese de realizar actos que es-
taban comprendidos en las atribuciones exclusivas 
de la Junta, prohibiendo a los demás ayuntamientos 
la publicación del bando, con lo que reafirmaba, por 
partida doble, su carácter de autoridad superior de la 
Provincia200.

El siguiente instituto político jurídico de la provin-
cia será el llamado Primer Estatuto Político de Costa 
Rica. En su estudio seguiremos el mismo método 
que hemos aplicado en el análisis tanto del Pacto de 
Concordia, como en las reformas al mismo.

6. El primer Estatuto Político. Observacio-
nes

Esta carta política se da por un “Congreso lleno de 
temblores, miedos y mudanzas”, reunido desde el 
3 de marzo de 1823. Como antecedentes, tiene la 
reunión del 13 de febrero de 1823 de la Junta Gu-
bernativa y los legados. La preponderancia era anti-
monárquica pues por Cartago, nada menos, habían 
sido nombrados legados Manuel García Escalante y 
el bachiller Osejo. En dicha reunión, a solicitud de 
Osejo y bajo las amenazas de invasión desde Nicara-
gua por Manuel González Saravia y Nicolás García 
Jerez, se propuso una serie de medidas militares y 
políticas para conseguir la protección de la provincia. 
Entre otras estaba la de “emplear en el servicio de las 
armas y exclusivamente a las personas de reconocido 
patriotismo y confianza del gobierno, de cualquier 
clase que sean”201.

199 Fernández Guardia, p. 46.  
200 Ibíd., p. 47.  
201 Ibíd., p. 97.
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En plena discusión de la propuesta redactada por 
Osejo, a las siete de la noche del 18 de febrero, el 
pueblo josefino se lanzó a la calle proclamando la 
república, festejando el acontecimiento con bailes y 
música; igual hizo el pueblo de Curridabat y, a las 
cuatro de la mañana del 19 el de Tres Ríos, pero 
proclamando este último su unión a Colombia. En 
estas circunstancias se ordenó convocar por la Jun-
ta Gubernativa un Congreso Provincial para el 2 de 
marzo. En Cartago, Osejo, moviendo a los sectores 
populares, recorrió con una muchedumbre las calles 
y proclamó la unión a la República de Colombia. El 
ayuntamiento, ante la decisión popular y bajo su pre-
sión, que hacía replegarse a los imperialistas, acordó 
más tarde se celebrara la proclamación de la repúbli-
ca con tres días de iluminación general, músicas y 
demás demostraciones de alegría. Ujarrás proclamó 
la república simultáneamente que Cartago y el 21 de 
febrero lo hizo Alajuela.

La unión con Colombia era un recurso desesperado 
de Osejo frente a la posibilidad de ser absorbidos por 
el gobierno imperial de Iturbide, que perseguía a los 
republicanos en México. Rafael Barroeta, hábilmen-
te, propuso una solución aparentemente democrática 
y positiva: la celebración de cabildos abiertos, expli-
cación de lo que era el gobierno monárquico o im-
perial mexicano y el republicano y la confección de 
listas de monárquicos, republicanos y neutrales, para 
decidir entonces la cuestión. La Junta Gubernativa 
aceptó. Pero eso era un retroceso. Así lo vio el ayun-
tamiento josefino que el 21 afirmó que lo sugerido 
por Barroeta era “capcioso y subversivo del orden 
general de la provincia del legal con que los pueblos 
se constituyeron en la forma de gobierno que mejor 
les convenga en el estado de su libertad”; recordaba 
la tendencia imperialista del proponente y que “las 
gentes sencillas caerían fácilmente en el abismo, se-
ducidos por los agentes de la tiranía y aun por los cu-
ras y ministro del altar que se dedicaban, por preocu-
pación o por interés personal, a exhortar a las ovejas 
sencillas, haciéndoles creer que la religión cristiana 
de Jesucristo es incompatible con la república, siendo 
así que es el gobierno más humano y de consiguiente 
más grato a Nuestro Señor”202.

La suerte de la provincia, la no adhesión al Imperio 
de Iturbide, quedó dibujada en sus trazos principales 
y en las consecuencias extremas que podría acarrear 
la desatención del criterio liberal y republicano de San 
José, cuando ante el acuerdo de la Junta fijando fecha 
para jurar la adhesión al Imperio Mexicano, lo que 
se consideraba una violación al Pacto de Concordia, 
y el ayuntamiento josefino en cabildo abierto, con 
asistencia del clero y gran número de habitantes de 
la ciudad, pidió se suspendiera los efectos de la provi-
dencia relativa a la jura y ejecución de las órdenes de 
fecha 4 y 5 de noviembre, “…pues de lo contrario el 
pueblo de San José obraría violentado e inducido del 
terror, por evitar sobre sí mayores males…”203, ame-
naza que no se quedaba en simples palabras, porque 
San José acababa de comprar en Puntarenas cuatro 
cañones y una culebrina.

En esas condiciones se reunió el primer Congreso 
Provincial que acordó sanciones para los que preten-
dieran que la nación estaba ligada al Imperio, pues 
la provincia estaba libre e independiente de toda po-
tencia, y la religión no se oponía a forma alguna de 
gobierno. Aprobó la unión a Colombia, pero ante las 
noticias de que el general Vicente Filísola triunfaba 
en El Salvador y que Saravia vencía a Granada, vol-
vió sobre sus pasos, pese a la oposición de Osejo, 
Ramírez y José Ana Aguilar, explicando lo que ha-
cía “a pesar de su deseo, por algunos accidentes im-
previstos”. Finalmente, declaró que la provincia era 
neutral o pacífica espectadora de las convulsiones de 
septentrión y se pondría en vigorosa defensa para 
resguardarse de los atentados contra su libertad, la 
cual sostendría a todo trance y a costa de cualquier 
sacrificio. De seguido, a propuesta de Osejo, se ponía 
bajo la protección de Colombia204.

La Junta Gubernativa prácticamente se había disuel-
to, por lo que, el 14, el Congreso decidió formar un 
triunvirato para sustituirla, poniendo en su integra-
ción a Osejo, Manuel María Peralta y José Francisco 
Madriz, pero nombrando comandante general de las 
armas a José Santos Lombardo, pese a la vehemente 
oposición de Osejo.

202 Ibíd., pp. 98-99.  
203 Ibíd., p. 89.  
204 Ibíd., pp. 105 y sigs.
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Finalmente, en la última sesión del 19 de marzo, se 
presentó por la comisión nombrada al efecto –Juan 
Mora Fernández, Gregorio José Ramírez y Francisco 
Osejo–, el proyecto del estatuto de Costa Rica que 
lleva fecha 17 de marzo de 1823.

La situación social y política era grave. Los imperia-
listas recorrían los poblados propalando el infundio 
de que el gobierno republicano era hereje y acabaría 
con la religión católica. El clero cartaginés en pleno, 
que era muy numeroso, con la excepción de Miguel 
de Bonilla, José Ramón Machado y Félix García, se 
puso de lado de los imperialistas predicando que es-
tos tenían abiertas las puertas del cielo y persiguien-
do a los republicanos hasta llegarlos a obligar a reti-
rarse del confesionario, como hacía el cura Fernando 
Echeverría con los que portaban divisa republicana: 
botón blanco con una flor roja. Esta situación y las 
amenazas de Filísola y Saravia, cuyas fuerzas eran 
aumentadas por la imaginación e interés de los impe-
rialistas hizo disminuir a fines de marzo las filas re-
publicanas y logró la huida de muchos campesinos a 
los montes. La presión política, social y religiosa hizo 
sustraerse de la causa republicana a pueblos enteros.

Cuando se promulga el Estatuto, que dejaba en sus-
penso la adopción del régimen político definitivo, 
cesó la propaganda pública del clero contra el sistema 
republicano, continuando en privado y en los confe-
sionarios, aunque entre los seglares la lucha siguiera 
en forma abierta y cada vez más radicalizada.
 
Creemos que, para efectos de nuestro estudio, las 
principales características del Estatuto Político Pri-
mero de Costa Rica son los siguientes:
 

a. Se declara en el preámbulo que la provincia 
recobró su libertad, en virtud de no haberse 
cumplido las condiciones con que pronunció 
su adhesión al Imperio Mexicano y de haber 
degenerado las bases constitutivas de este.

b. Cabe recordar aquí, que las Bases Constitutivas 
del Imperio no eran otras que la convocatoria 
y funcionamiento de un Congreso Constitu-
yente, que había sido disuelto por Iturbide; y 
las condiciones de adhesión eran inadmisibles 
por México o cualquier país, pues más bien 
parecen formuladas para impedir tal adhesión: 

derecho a separarse, no pagar impuestos, a 
permanecer neutral en casos de conflicto del 
Imperio con otra potencia, etc., conforme se 
desprende de las instrucciones dadas al Presbí-
tero José Francisco de Peralta.

c. Se declara libre e independiente, con la facul-
tad de adherirse únicamente a potencia ame-
ricana que le convenga (Arts. 1 y 2), lo que 
corresponde declarar al Congreso de Repre-
sentantes (Art. 3). 

d. Cualquier pronunciamiento de adhesión que 
no cumpla el requisito de venir del Congre-
so, será nulo y responsables los que lo hicieren 
(Art. 5). 

e. Se reconoce y respeta la libertad civil, la pro-
piedad y los demás derechos de todos los indi-
viduos que componen la provincia. 

f. Se defiende al Estado, haciendo necesario para 
obtener cualquier empleo tener 5 años de resi-
dencia, ser adicto decididamente a la libertad 
de la provincia y jurar la observación del Esta-
tuto. Se establece, por otra parte, la obligación 
de defender la patria con las armas cuando así 
lo ordene la ley, a todo costarricense de 14 a 50 
años (Arts. 11 y 12). 

g. El Gobierno de Costa Rica consiste en una 
Junta de tres individuos, que se denomina Di-
putación de Costa Rica, un jefe político, un in-
tendente y un comandante general de armas.

h. Señala como residencia del Gobierno a Carta-
go (Art. 15). Peor escogimiento no pudo ha-
berse hecho. Ya el partido republicano estaba 
débil y dominaba la tendencia imperialista. La 
conspiración del clero era complemento di-
recto para ésta y lo que posiblemente fue una 
transacción con la aristocracia cartaginesa, fue 
un paso que a nada bueno condujo. 

i. Se establece la obligación de toda persona de 
contribuir en proporción a sus haberes para la 
financiación de las necesidades del gobierno 
de la provincia (Art. 16). 
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j. Las funciones son indiferenciadas para el nue-
vo órgano político: legislativa, ejecutiva, judi-
cial, que se pretende limitar a lo protectivo, 
pero se extiende aún más allá. No solo asume 
“la superioridad política, militar y de hacienda 
y el carácter de audiencia en lo protectivo” (Art. 
22), sino que “…fijará sus principales miras en 
formar los reglamentos correspondientes para 
el desarrollo, desenlace, fomento y progresos 
de la triple industria rural, fabril y mercantil, 
del apreciable ramo de la minería, de las ar-
tes e instrucción pública y demás conceptos 
comprendidos en este atributo (Art. 12); fija-
rá la base de la fuerza armada y milicia nacio-
nal (Art. 28); vigilará el cumplimiento recto y 
pronto de la justicia, dirimirá las competencias 
y conocerá lo que amplía la esfera propiamente 
judicial de Filísola y Saravia, cuyas fuerzas eran 
aumentadas por la Diputación; lo mismo hace 
al facultarla para señalar el juez constitucional 
inmediato que debe conocer las causas civiles 
que se versen entre los pueblos o entre un pue-
blo y un particular (Art. 30), y le da carácter de 
tribunal para que conozca definitivamente, en 
grado de apelación, de los delitos perpetrados 
contra la libertad de la provincia y la forma de 
gobierno, sobre los delitos que por ser de me-
nos momento no traen aparejada pena corporis 
aflictiva y cuando ésta no es grave” (Art. 31). 
Le otorga funciones ejecutivas como la militar 
mencionada o la de entablar comunicación y 
correspondencia fraternal con todo gobierno 
que pueda ser favorable a la provincia (Art. 32) 
y le permite legislar sobre “los arbitrios o con-
tribuciones que sirven de base a la hacienda 
pública” (Art. 33).

k.  La Diputación queda sujeta a la Constitución 
y leyes españolas que no hubieren sido dero-
gadas, así como el jefe político, militar y de 
hacienda, pudiendo a solicitud y propuesta de 
estos, hacer el gobierno las reformas que esti-
me convenientes para el bien de la provincia 
(Arts. 40 y 35), debiendo tomar muy en con-
sideración las decisiones del Congreso que la 
nombra, el cual se reunirá el primero de agosto 
y 20 de diciembre para continuar sus sesiones 
y en todos los demás casos en que lo exijan las 
circunstancias (Art. 4).

Finalmente, se dan más atribuciones judiciales y le-
gislativas a la Diputación por el artículo 49 que le-
gisla sobre cómo se ejecutarán las sentencias confir-
mativas o revocatorias dictadas por la Diputación, 
así como la facultad de esta, según “los datos que 
le suministre la práctica”, para decretar medidas que 
estime convenientes en orden a la más pronta y fácil 
administración de justicia (Art. 52). En el artículo 53 
se establecen formalidades para la validez de toda or-
den o providencia de la Diputación, que deben ser 
firmadas por los tres vocales, o por dos por lo menos, 
y el jefe político que se citará al efecto.
 
Se establece, siguiendo al respecto la tradición, el 
juicio de residencia de acusación popular para las 
infracciones que cometan en el ejercicio de sus fun-
ciones los miembros de la Diputación.

Las condiciones en que se gestó este Primer Esta-
tuto Político de la Provincia de Costa Rica, el sitio 
donde hubieron de residir las supremas autoridades, 
la integración de éstas, etc., determinaron el desen-
lace que a poca distancia de constituidas se produjo, 
dando fin a todo un período inicial de gestación del 
poder central y comenzando otro en una dimensión 
nueva, más agresiva y definida, que conoce un hecho 
decisivo: la Guerra de Ochomogo, que constituye la 
primera guerra civil de nuestro país.
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III. La Guerra de Ochomogo y la Administración de 
Juan Mora Fernández

1. La primera guerra civil y el segundo 
Estatuto Político

Dentro de la contradicción suscitada entre la nacien-
te burguesía y los decadentes grupos aristocráticos, 
no podía pasar mucho tiempo sin que surgieran mo-
tivos para precipitar eventos que favorecieran sus 
intereses.

El pronunciamiento a favor de la adhesión al Imperio 
de Iturbide y el repudio y la persecución de republi-
canos llevada a cabo en Cartago el 29 de marzo de 
1823, denota la organización y gestión de los elemen-
tos aristocráticos, imperialistas y reaccionarios en pro 
de sus aspiraciones políticas y sociales. En esa fecha 
se realiza el primer golpe de Estado contra las auto-
ridades constituidas y con la complicidad, al parecer, 
del miembro del gobierno José Santos Lombardo.

Es claro que semejante golpe pudo darse por la debi-
lidad del poder central, la residencia que se acordó al 
supremo poder y la complicidad de varios miembros 
de la Diputación, que se hicieron los desentendidos 
de las acciones sediciosas de la aristocracia y el clero 
cartagineses.

Al llegar la noticia de la rebelión con los fugitivos 
que perseguidos, agredidos y amenazados de muerte 
por los facciosos, lograron desplazarse a San José, se 
produjo la alarma y la consternación que cabe ima-
ginar en la circunstancia dicha. Así, se buscó a Gre-
gorio José Ramírez que, respondiendo a sus convic-
ciones patrióticas y liberales, acudió al llamado que 
se le hacía.

La solidaridad y entusiasmo patriótico de josefinos y 
alajuelenses por la causa liberal y republicana frente a 
los imperialistas y conservadores de Cartago y Here-

dia, permitió a los grupos populares y a los sectores 
adinerados de estas ciudades, no solo afrontar sino 
vencer y someter a los rebeldes, con Ramírez, Osejo 
y otros liberales más a la cabeza.

Las consecuencias de esta lucha, en que con las ar-
mas en la mano se enfrentaron liberales e imperia-
listas, no se hicieron esperar; al triunfar la naciente 
burguesía, no solo decretó que la capital sería San 
José, sino que se sometió a juicio y encarceló a lo más 
aristocratizado de la sociedad cartaginesa, y aunque 
las sanciones fueron débiles, lo cierto es que la repre-
sión ejercida por Ramírez, con el apoyo de todo el 
pueblo de San José, contra tales elementos, constitu-
yó un paso importante en la consolidación del poder 
político republicano.

En las circunstancias políticas de entonces, mal po-
día existir otro gobierno que el nacido de las milicias 
triunfantes: el triunvirato ya no existía y era necesi-
dad urgente un poder central efectivo.

Así nace la dictadura de 10 días ejercida por Gregorio 
José Ramírez, con el apoyo decidido y franco de los 
sectores populares que eran sus firmes partidarios.

Sin embargo, apresurándose a convocar a la Asam-
blea que se reúne extraordinariamente el 16 de abril 
siguiente, Ramírez indudablemente retrasó la conso-
lidación del nuevo grupo social y de las nuevas insti-
tuciones políticas.

Si su dictadura no se hubiera limitado a solo 10 días, 
dado su carácter vigoroso, recto y justo, el apoyo po-
pular que respaldaba sus ideas políticas y su perso-
nalidad, y, por el contrario, se hubiera prolongado su 
gobierno por más tiempo, posiblemente habría salido 
de esa fragua liberal y ejecutiva que lo caracterizó, 
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una consolidación institucional y política que el país 
necesitaba urgentemente, liquidando así, de una vez 
por todas, la amenaza que para las instituciones e 
ideas republicanas y liberales representaban los gru-
pos conservadores cartagineses.

En condiciones mucho más favorables pudo ejercer 
esa dictadura Ramírez, para beneficio del país, que 
las que tuvo que afrontar, varios años después, Brau-
lio Carrillo. Quizá si se hubiera dado el supuesto que 
indicamos, la administración de este, su gestión po-
lítica y administrativa, no hubiera tenido las caracte-
rísticas que tuvo que revestir, por la gravedad de la 
situación interna del país existente a la sazón.

Así, pues, desde el punto de vista de la necesidad de 
la época y de la conveniencia histórica para la conso-
lidación de las instituciones republicanas patrias, la 
dictadura ejercida por Ramírez fue un paso impor-
tante para las mismas: su limitación a solo 10 días, le-
jos de constituir un gallardete objetivo para su autor, 
se constituye en culpable omisión, porque su retiro 
permitió levantar y tomar nuevos bríos a la reacción 
clerical e imperialista de entonces.

Dentro de ese marco histórico se reúne, pues, la 
Asamblea convocada por Ramírez. Dicha Asamblea 
emite el Segundo Estatuto Político de Costa Rica.

En virtud del mismo, el Gobierno se compondrá de 
una Junta Superior Gubernativa de 5 miembros (Art. 
14). La residencia será la ciudad de San José, según 
“se declaró por la Asamblea General en sesión 7.ª, 
artículo 1.°, del 2 de mayo del corriente año”; las atri-
buciones de la Junta guardan las líneas generales de 
las atribuciones de los otros órganos ejecutivos crea-
dos por códigos políticos, aunque se le faculta para 
“crear, ordenar y establecer los fondos públicos que 
necesitan los pueblos y otros en general de la provin-
cia para cubrir y remediar los gastos de necesidad y 
utilidad pública dentro de ella (Art. 25), con lo que se 
establecen facultades generales y locales de carácter 
económico-administrativo, constituyendo un avance 
explícito del poder central sobre los ayuntamientos; 
se continúa con la libertad de comercio, se establece 
el juicio de residencia para los miembros de la Junta 
(Art. 50 y 51), obligándose a los miembros de esta 
a respetar la constitución y leyes vigentes, así como 
muy especialmente las decisiones de “la actual Asam-

blea y el presente Estatuto, de cuyo espíritu no podrá 
desviarse”; finalmente, se elimina la facultad de Jefe 
Político, militar y de Hacienda, de proponer modi-
ficaciones a las leyes vigentes, limitándose a acatar-
las, eliminando una facultad obligación que en este 
sentido establecían el artículo 45 del primer estatuto 
político, con la sana pretensión de mejorar las leyes.

La jura del Estatuto se realizó con gran alegría en 
San José. No así en Cartago, donde el ayuntamiento 
redactó un acta secreta en la que se negaba a reco-
nocer como capital a la primera, no obstante jurar el 
nuevo Estatuto Político. La aristocracia cartaginesa, 
dirigida por Joaquín de Iglesias, se negaba a perder su 
posición política y social; y empeñada desde entonces 
en atraer para sí el rango de capital, que garantizaba 
una forma más directa de presión política sobre las 
autoridades y, en cierta forma, le restituía en parte la 
preponderancia que tuvo durante el gobierno espa-
ñol, no escatimó esfuerzo alguno para lograrlo, lle-
gando hasta el derramamiento de sangre y haciendo 
indispensable la dictadura de Carrillo, para liquidar 
la amenaza que para la institucionalidad republicana, 
el avance progresista del país y el predominio de las 
ideas liberales, representaban los residuos nobiliarios 
de Cartago, alojados en el ayuntamiento de la ciudad.

Posteriormente surgieron divergencias entre Ra-
mírez y la Asamblea. El primero, respondiendo a 
los intereses del pueblo josefino, pretendía dar un 
escarmiento a los nobles de Cartago, imponiéndoles 
un castigo que se merecían plenamente. La segunda, 
respondiendo a intereses familiares y expresando la 
futura alianza que con el correr de los años se da-
ría entre la burguesía y los residuos aristocráticos del 
país, pretendía ser lo más indulgente posible con los 
culpables. Como dice Ricardo Fernández Guardia: 
“Aquello fue en el fondo una lucha entre el pueblo 
y la clase alta, que llegó a concretarse en el caso del 
‘ciudadano noble’ José Santos Lombardo…” (p. 209).

Sin embargo, Ramírez se sometió al poder civil, ya 
representante de la clase alta de San José, dispuesta 
a pactar con la reacción Cartaginesa frente al pueblo 
que le atemorizaba por sus pretensiones y participa-
ción en la vida pública del país, lo que cobrará nueva-
mente vida y fuerza con el advenimiento de Carillo al 
poder y con la invasión de Morazán.
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Es de notar aquí que Ramírez, apoyando siempre 
al poder civil, se enfrentó a su lugarteniente militar 
Cayetano La Cerda, que quiso encauzar en su pro-
pio beneficio el caudal político que representaba Ra-
mírez. Este, por su parte, junto con el pueblo, apoyó 
a la Asamblea frente a aquél, no obstante los intentos 
continuados de ésta por liquidar políticamente a Ra-
mírez, genuino e indiscutido líder político popular.

La enfermedad que aquejaba al líder republicano no 
fue obstáculo para que una y otra vez velara por la 
consolidación del poder central frente a las amenazas 
y peligros que lo acechaban. Y precisamente por su 
orientación política popular, enérgica, progresista y 
liberal, al decir de Fernández Guardia, “…su muerte 
fue recibida con júbilo, ruidosa y alegremente, con 
disparos de bombas y cohetes, con décimas que cele-
braban el suceso y hasta con la convocatoria de una 
misa solemne de acción de gracias” (p. 207).
 
Tal es, por lo general, el celo caritativo y humano 
de algunos que se dicen representantes de la pacien-
cia y humildad de Cristo en la tierra, cuando sienten 
amenazados sus intereses menos celestiales205. Pese 
al espíritu de transacción existente en las clases altas 
de San José para con los facciosos de Cartago, era 
un hecho el predominio político de los republica-
nos y liberales en la provincia. La vigilancia popular  
–auténticamente popular– estaba presente en forma 
constante, obligando a los tibios y reticentes a jurar 
su fidelidad a las instituciones liberales y republica-
nas de grado o por la fuerza. Ejemplificando lo ante-
rior, José Rafael de Gallegos, quien conocido por sus 
opiniones reaccionarias, por su defensa abierta de los 
rebeldes de Cartago, especialmente de su hermano 
José Santos Lombardo, y su enemistad con Ramírez, 
fue obligado literalmente por el pueblo de San José 
a prestar juramento de fidelidad a las instituciones 
republicanas.

Poco a poco se plasmaba la fuerza del poder central 
radicado en San José y se hacía evidente la necesidad 
de mediatizar la gestión, hasta entonces indepen-
diente y absoluta, de los ayuntamientos. Pero esto 
era una tarea que no se realizaría sino algunos años 
después. Porque, de momento, lo urgente era partici-

par en la formación de la Federación de Estados del 
Centro de América que estaba naciendo, con lo cual 
se pensaba resguardar al país de las eventualidades de 
una invasión o anexión por Estados más fuertes, ca-
paces de imponer sus fueros por la violencia. Varios 
documentos de la época lo demuestran, entre ellos 
los siguientes: 

a. Documentos en que los vecinos de Tejar se so-
meten al gobierno superior.

b. Vecinos de barrios populares de Cartago piden 
indulto, expresando que fueron obligados por 
temor y violencia a actuar como lo hicieron, 
con fecha 23 de junio de 1823.

c. Documentos de la defensa de José Santos 
Lombardo y acusación de este contra Grego-
rio José Ramírez, particularmente los de fecha 
3, 4, 6 y 7 de mayo, en los cuales se califica a sí 
mismo como “el mejor patriota de la provin-
cia”206.

Todos estos documentos demuestran el estado de 
ánimo y la situación moral y política de la aristocracia 
vencida en la Guerra de Ochomogo, lo que permitió 
formar un gobierno, al amparo de la Federación, de 
naturaleza liberal y orientado hacia posiciones repu-
blicanas cada vez más firmes.

Así se inicia el período de la Federación y los comien-
zos de una organización administrativa, económica y 
judicial del Estado.

2. El Gobierno de Juan Mora Fernández y la 
Federación

Heredero de la Junta Superior Gubernativa fue el 
primer jefe provisional de Estado Juan Mora Fernán-
dez. Nacido bajo la protección de la Federación, el 
poder político nacional, por sobre todas las demás 
fuerzas políticas se cimentó en las condiciones inter-
nas. Nuevamente la situación interna fue la esencial 
para el proceso político, adquiriendo el carácter de 

205 Pedro Pérez Zeledón, «Gregorio José Ramírez», pp. 304 y sigs.  
206 Documentos históricos posteriores a la Independencia, pp. 109 y sigs.
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secundaria la situación externa relativa a la Federa-
ción. Esto solo pudo ocurrir en virtud de la debilidad 
de los órganos federales, la rivalidad interna entre los 
pueblos y políticos centroamericanos y el aislamiento 
geográfico, político y económico, de nuestro país.

Emitida la Constitución Federal el 25 de noviembre 
de 1824 y la del Estado el 25 de enero del año si-
guiente, pasó a ser Mora Fernández el primer jefe 
de Estado de Costa Rica, adherido a la Federación 
de Centro América. Desde el ángulo en que nos he-
mos colocado, los puntos referentes a la Federación 
en sí, en cuanto a la situación política y legislación 
fundamental, no nos interesan mayor cosa, pues si 
ha habido aplicación amplia de la autonomía de los 
Estados en una Federación, lo fue en el caso nuestro. 
Con toda la extensión de la disposición, y más allá, se 
aplicó el artículo 10 de la Constitución Federal, que 
establecía la libertad e independencia de los Estados 
en su gobierno y administración interior, correspon-
diéndoles todo el poder que por la constitución no 
estuviere conferido a las autoridades federales. Esto 
no fue tanto por intención legislativa, como por con-
secuencia necesaria de la situación real de los víncu-
los de nuestro país con el resto de Centro América. 
Siendo así, la evolución de la institución estatal fue 
esencialmente interna, como queda dicho, y aun la 
propia Constitución del Estado de 1825 tuvo por 
base el reconocimiento de esa situación.

Es cierto que en la configuración de las nuevas insti-
tuciones, se tuvo por mira la limitación del Ejecutivo 
y la preponderancia de la Asamblea. Pero hay que re-
conocer que en ese cuerpo político se establece la li-
bertad de imprenta, la igualdad ante la ley, la libertad 
de palabra, así como se declara que el gobierno del 
Estado “es y será popular representativo y su objeto 
es la felicidad del mismo Estado, consistente en la de 
los individuos que lo forman” (Art. 23). Asimismo, 
por el artículo 25 se establece que “la religión del 
Estado es la misma que la de la república, la Católica, 
Apostólica, Romana, la cual será protegida con le-
yes sabias y justas”, lo que ciertamente constituye un 
avance en cuanto permite la tolerancia del ejercicio 
privado de otros cultos, como bien señalaba el his-
toriador Ricardo Fernández Guardia, pues de con-

formidad con el texto correspondiente de la Cons-
titución Federal, en cuya orientación se mantiene la 
estatal, la religión es: la católica apostólica romana, 
con la exclusión del ejercicio público de cualquier 
otra” (Art. 1), admitiendo así el ejercicio privado de 
otra cualquiera.

Esto no era un problema fácil; por el contrario, era el 
principal motivo invocado por el clero reaccionario 
y por los aristócratas antirrepublicanos para atacar 
las nuevas instituciones, que señalaban como opues-
tas a la religión. Este pretexto es el que se utiliza en 
Heredia para negarse a jurar la nueva constitución; 
y los ataques y asonadas se hacen bajo el grito de 
“Viva la religión” y “Viva María santísima”, sin que 
ello fuera motivo para no agregar la amenaza con-
tra quien se atreviera a jurar la nueva Carta Política 
fundamental207. Por lo visto, no es este un recurso 
precisamente nuevo utilizado por los elementos con-
servadores contra aquellos que tratan de crear un 
orden social nuevo.

El gobierno nacido de la Constitución de 1825 se di-
vidía en Legislativo, Judicial, Conservador y Ejecu-
tivo, electos popularmente. El primero contaría con 
un número de miembros no menor de 11 ni mayor de 
21; el segundo, en cuanto a la Corte Suprema de Jus-
ticia, no podía ser menor de tres ni mayor de cinco; el 
tercero por un Consejo no mayor de cinco miembros 
ni menor de tres; el ejecutivo por un jefe y un vicejefe 
en el defecto del primero.

La conformación geográfica de la provincia ya se iba 
consolidando, al menos en la parte norte, que incluye 
provisionalmente en la provincia a la zona de Gua-
nacaste, en virtud de decreto emanado del Gobierno 
Federal, de 9 de diciembre de 1825, y pese a las di-
versas presentaciones y posiciones hechas por el go-
bierno nicaragüense, que no se resignaba a admitir 
el derecho que correspondía a Costa Rica en el Par-
tido de Nicoya, exhibiendo como principales títulos 
los tres años de precaria posesión que, jurídicamente 
hablando, también pudo hacer exhibido respecto a 
la ciudad de Heredia, según observa acertadamente 
Ricardo Fernández.

207 Fernández Guardia, pp. 258-259.
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3. Situación socioeconómica general del 
Estado

Las instituciones políticas no son sino reflejo de fenó-
menos extraideológicos que confluyen en uno u otro 
sentido en la formación de las mismas. La naturaleza 
y orientación del Estado costarricense de entonces 
las daban básicamente las necesidades de la nacien-
te burguesía activa y emprendedora de San José, que 
con las armas en la mano, y ayudada por grupos ala-
juelenses que le seguían en cierto modo, había con-
quistado la primacía política y social de la provincia. 
Esto le permitía orientar las funciones del Estado 
hacia la satisfacción de sus necesidades, que por ne-
cesaria coincidencia socioeconómica, coincidían con 
las necesidades generales que debían satisfacer para 
el progreso del Estado. La libertad de comercio, dis-
tribución de tierras, conservación y construcción de 
caminos, organización del sistema monetario, lucha 
contra el contrabando, etc., eran pasos adelante en 
el progreso de la provincia y venían a servir de im-
portante contribución pública para el desarrollo de 
las actividades privadas, comerciales e industriales, 
único medio posible para el desarrollo del Estado 
conforme a las condiciones generales de la época.

Los efectos benéficos de tal legislación solo podían 
sentirse realmente en San José, pues según los infor-
mes de la época era la única ciudad en un proceso 
ascendente de desarrollo y actividad económica y 
comercial.

Esto se vio pronto convertido en realidad; por un 
informe de las municipalidades, nos enteramos de 
la situación de cada una de las ciudades, que era la 
siguiente:

Heredia: “Que en esta ciudad no hay otro arte de en-
señanza pública que el de primeras letras…”; que la 
agricultura sí sigue en buen estado; “que en orden 
a comercio y tráfico de los pueblos es poco lo que 
en este se advierte; que el actual estado de composi-
ción de caminos es también poco…; que el número 
de población sigue en aumento, según se demuestra 

por el último estado…; últimamente, que el sistema 
constitucional progresa208.

Alajuela: la Municipalidad de esta ciudad se limitaba 
a reportar una situación estable con pequeñas varia-
ciones de carácter positivo, sin constituir nada leja-
namente parecido a lo que ocurría en San José209.

Cartago: “Que las artes se hallan en el mismo estado 
de siempre, sin progreso ni arreglo…; que en igual 
decadencia se hallan las manufacturas…; que en el 
mismo pie casi se halla la agricultura, mejorada úni-
camente con las nuevas siembras de café…; que el 
comercio y tráfico de los pueblos es tan mezquino 
y ratero que ninguno puede progresar con él…, que 
los caminos interiores de esta ciudad están en la ac-
tualidad componiéndose… Que en la población se 
nota algún aumento y que la salud pública está mas 
segura”210.

San José: “…que esta ciudad disfruta al presente de 
quietud y tranquilidad pública; que aunque se cono-
ce mejora en las artes, estas no han recibido aumen-
to; que de consiguiente las manufacturas resultan 
más bien hechas que lo fueron en tiempos pasados; 
y que por la libertad de comercio y arribo continuo 
de barcos por el Sur, la industria en el comercio y la 
agricultura se encuentran en mucho adelantamiento, 
pues las cosechas de dulce, maíz, azúcar, frijoles y 
demás frutos aún no bastan para llenar el consumo 
del pueblo y surtido de los barcos; que por la misma 
razón ha tomado otro mérito dichos efectos, pues el 
café, además de haber doblado este año su cosecha, 
se halla en estimación y los mismos cueros y petates 
y demás cosas de extracción, con que se ha avivado 
el tráfico de los pueblos, a pesar de ser malos los ca-
minos, especialmente el de lo interior de la república 
al puerto de Punta Arenas; que por lo que hace a los 
del interior de esta ciudad para los otros pueblos y 
barrios se están trabajando eficazmente; que la po-
blación va en aumento, según se advierte de los esta-
dos semestrales, y por último que la salud pública es 
buena; que por lo que respecta a escuelas de primeras 
letras se hallan corrientes diez y seis en los barrios y 

208 «Informe de la Municipalidad de Heredia», 12 de febrero de 1827, Documentos históricos posteriores a la Independencia, pp. 311 y sigs.  
209 Ídem., pp. 316-317.  
210 «Informe de la Municipalidad de Cartago», 12 de febrero de 1827, Ídem., pp. 312 y sigs.



Formación del Estado en Costa Rica (1821-1842)

256

la general de esta ciudad, en la Casa de Santo Tomás, 
servida de un buen regente, y que por lo mismo se 
nota adelantamientos; y que la clase de gramática se 
ha suspendido a causa de faltar un buen maestro que 
la sirva, según corresponde a su dotación; pero que 
no se dejará de reorganizar así que se quite el cuartel 
de dicha casa y se dé a ésta la comisión que necesita; 
que el sistema constitucional progresa, dando cono-
cimientos y luces al pueblo, que no las tenía. Y en 
cuanto a la policía y demás atribuciones de la muni-
cipalidad, ésta ha dado comisión para el arreglo de 
las manzanas y calles y las varias casas que se están 
fabricando; añadiendo, por último, que habiéndose 
comprando el sitio y casa vieja del fincado Anselmo 
Aguilar para cuartel, que no lo hay, este se va a fa-
bricar en parte en el año presente, según las medidas 
que se han comenzado a tomar211.

De conformidad con estos informes, especialmente 
de San José y Cartago, que he reproducido en exten-
so por la importancia y claridad que tienen, especial-
mente el de la primera, resulta a todas luces evidente 
el contraste entre San José y el resto de las ciudades 
que formaban el Estado: para unas, el estancamiento 
es norma; para otra, concretamente la de Cartago, 
todo es retroceso y decadencia; y para la de San José, 
el progreso es continuo y las perspectivas abiertas 
para su desarrollo y prosperidad. Futuro halagüeño 
y horizonte despejado para San José y descenso y re-
traimiento socioeconómico para Cartago.

El poder central, mientras tanto, no solo trataba 
de organizar la hacienda pública, la actividad eco-
nómica, la creación del capital social y general y el 
incremento del comercio, etc., sino que permanecía 
vigilante, aunque benévolo, con relación a los grupos 
sociales desplazados del poder político. Tal benevo-
lencia dará pie a la necesidad ineludible que se le pre-
senta a Carrillo, de aplicar fuertemente la ley y hacer 
respetar el principio de autoridad política.

En tal circunstancia, se dan varios pasos políticos de 
gran importancia para evitar la entronización de la 
anarquía y rebelión en el Estado.

Propio de un pueblo que apenas ha conocido la opre-
sión de las autoridades españolas y más bien, por el 

contrario, sus contradicciones con las mismas han 
contado con el apoyo abierto o disimulado de las 
radicadas en el país, donde los gobernadores tenían 
que trabajar sus propias huertas –especialmente al 
finalizar el período colonial– compartiendo en mu-
chos casos las necesidades, privaciones y congojas de 
sus súbditos, es la benevolencia y el espíritu fraterno 
y humanitario. Tal nota espiritual, que ennoblece y 
distingue a quienes la aplican, si no es correspondi-
da por el adversario, en ciertas circunstancias puede 
servir para demostrar el abismo existente entre las 
aspiraciones subjetivas y las consecuencias objetivas 
de un gesto, que son las que en último análisis de-
terminan el criterio justo de valoración de un hecho.

En la euforia de un triunfo aparentemente rotundo 
de las ideas republicanas y sus instituciones, sintien-
do la estabilidad que comenzaba a alcanzar el poder 
central, se emite el decreto número XIII de 1.º de oc-
tubre de 1824, que “concede por esta vez un indulto 
general a los delincuentes de este estado…por delitos 
cometidos hasta el día seis de setiembre de este año”, 
en cuyo artículo 5° puede leerse: “…en virtud de este 
decreto se indulta los caudales embargados por los 
sucesos acaecidos el 29 de marzo y 5 de abril del año 
próximo pasado por la parte que toque a la Hacienda 
Pública y en el estado en que estén a la fecha de la 
publicación de este indulto…”. Con lo que se man-
tenía, en cierta forma, una de las causas principales 
de la agitación antirrepublicana, el poder económico 
subsistente del grupo monárquico aristocrático. Esa 
actitud suave, que dejó pasar la oportunidad política 
de resquebrajar definitivamente el poder económico 
de la reacción aristocrática, laudable desde el punto 
de vista subjetivo, pero harto criticable por la situa-
ción que permitía subsistir, será la culpable en parte 
de hechos políticos posteriores que fueron más du-
ros y difíciles, no solo para los propios conservadores 
sino para las fuerzas republicanas. 

Porque la pretensión esbozada en el artículo 6° del 
decreto citado, que a la letra dice: “6. Para presentare 
a implorar el indulto presente es de necesidad absolu-
ta la satisfacción del daño de tercero, y prestar el jura-
mento de reconocimiento y obediencia a este Congre-
so Constituyente, o certificación de haberlo hecho”, 
no constituía más que una fórmula que apenas si 

211 «Informe de la Municipalidad de San José», 12 de febrero de 1827, Ídem., pp. 314-315.
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garantizaba una aceptación formal del poder consti-
tuyente de la Asamblea y de los poderes públicos.

No era entonces sorprendente que la tarea todavía 
presente fuera la consolidación del nuevo poder, del 
dominio político interior frente a las fuerzas también 
internas que atentaron contra él. En esa lucha, contra 
las fuerzas aristocráticas, está también la lucha contra 
los últimos órganos de poder de las mismas: los mu-
nicipios o ayuntamientos.

Antes de entrar a analizar el proceso de consolida-
ción estatal frente a los municipios, es necesario se-
guir el desarrollo de la lucha política en el interior 
del Estado.

4. La lucha política por el Estado en lo 
interior

Es de suponer que al permanecer intacto el poder 
socioeconómico de los enemigos de la república y 
siendo la política del Estado evidentemente suave, 
los desafectos al estado político existente iniciaran 
con más o menos actividad diversas acciones de tipo 
conspirativo y sedicioso.

Esas acciones conocerán una principal, que no será 
sino el punto de partida para continuar atentando 
contra el poder del Estado republicano. Esa acción 
inicial comienza con la rebelión de José Zamora, te-
niente coronel español expulsado de Colombia, junto 
con un acompañante francés, por enemigo de la In-
dependencia.

Inicialmente radicado en San José, el bastión repu-
blicano del Estado, encontró al comienzo no más de 
su actividad antindependentista, un repudio decidido 
de parte de los josefinos. Marchó luego a Heredia, 
donde pudo reunir algunos partidarios de la monar-
quía española, junto con otros de Alajuela, con los 
cuales atentó contra la estabilidad del régimen presi-
dido por Juan Mora Fernández.

El Gobierno, con su patriarcal benevolencia, declinó 
la petición hecha por varios ciudadanos –Mariano 
Montealegre, Antonio Pinto y otros– para que ex-
pulsara al mencionado Zamora. Dándole un trámite 

burocrático, archivó el asunto sin darse cuenta que 
tal actitud ocasionaría serios padecimientos a las ins-
tituciones nacionales apenas en germen.

Así, el 29 de enero de 1826 se produce el primer in-
tento serio después de la Guerra de Ochomogo, por 
alterar la paz del Estado y conseguir un regreso a 
las instituciones preindependentistas. Es notable el 
hecho de que los derramamientos de sangre costa-
rricense hasta entonces fueron ocasionados por la 
intervención de elementos ajenos a nuestra idiosin-
crasia: Juan Dengo, militar español agente de Saravia 
y a la sazón en libertad bajo palabra, fue quien dio 
la orden de fuego en Ochomogo; y José Zamora, es-
pañol y militar también, fue quien la dio al asaltar, 
pocos años después, el cuartel de Alajuela.

El ataque fue rechazado con varios muertos y heri-
dos, pudiendo escapar Zamora y otros dirigentes de 
la rebelión. En la clandestinidad continuaron agitan-
do la bandera monárquica y amenazando con lanzar 
al país a una lucha interna sin precedentes. El Go-
bierno actuó con bastante rapidez. Logró apresar a 
Zamora, a las dos y media del 6 de febrero, y lo tras-
ladó a San José, para someterlo a juicio posiblemente. 
Pero era tal el fervor monárquico del español Zamo-
ra, que las autoridades josefinas no creyeron pruden-
te alargar mucho el asunto y procedieron a decretar 
la muerte, por fusilamiento, del rebelde. Es decir, que 
sin mayores trámites y sumariamente, a escasas tres 
horas de la detención se fusiló a Zamora. El decreto 
en cuestión reza como sigue:

El Jefe Supremo del Estado, con presencia de 
que el español José Zamora ha sido el principal 
agente y cabecilla de la revolución experimenta-
da en estos días, en que se intentaba subyugarnos 
al gobierno español, y considerando el peligroso 
estado en que se ha hallado la tranquilidad públi-
ca y en que se halla con la existencia del mismo 
Zamora, que reclama imperiosamente medidas 
prontas y enérgicas para salvar a la patria de los 
riesgos que la amenazan, en uso de la facultad 
que le concede el artículo 82, párrafo 13 de la 
Ley Fundamental del Estado, ha venido en de-
cretar: Que a las cinco y media de la tarde de este 
día sea pasado por las armas el enunciado Za-
mora, franqueándosele en el entretanto los auxi-
lios religiosos que pidiera. Y de orden del mismo 
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jefe lo remito a Ud., para su cumplimiento. Dios, 
Unión, Libertad. San José, febrero 6 de 1826212.

Dos días después se decretaba la prisión de otros con-
jurados, en la cárcel de La Libertad en El Salvador y 
la imposición del servicio de las armas a otros213.

Es de notar que entre los principales conjurados es-
taba el hermano de Braulio Carrillo, padre de Joa-
quín Carrillo. Adquiere importancia el hecho porque 
don Braulio, futuro jefe de Estado y liberal ardiente 
y decidido, acusó al jefe de Estado de entonces, Juan 
Mora Fernández, de haberse excedido en sus faculta-
des, estirando a su antojo la disposición décima terce-
ra del artículo 82 de la Constitución, mereciendo Ca-
rrillo por esto la calificación de sospechoso por parte 
de la Asamblea, que rechazó su petición por decreto 
número LXXXV del 15 de marzo de ese año. Lo 
que ocurría, según creo, es que Carrillo tenía, como 
joven abogado que era, fuertes ilusiones legalistas 
que le llevaban a forzar la realidad de entonces, nada 
enmarcada en la relativa rigidez de cánones constitu-
cionales formalmente interpretados, para adecuarla 
a sus ilusiones constitucionalistas. Esa actitud per-
durará algún tiempo hasta que la realidad le impone 
una decisión extrema que él, como hombre y político 
eminente, supo tomar y llevar hasta las últimas con-
secuencias, extremándose en algunas oportunidades 
pero cumpliendo con la tarea que el destino histórico 
le había deparado en su país.

El Gobierno, por lo pronto, seguía castigando las 
garras del tigre sin tocar para nada ni la cabeza ni el 
corazón, desoyendo con ello el consejo de Maquia-
velo. Y aunque eso lo sabían los gobernantes, según 
lo dejan entrever en el informe dirigido por el Po-
der Ejecutivo a la Asamblea el 1.° de marzo de 1826, 
adoptaron nuevamente una actitud conciliatoria que 
a nada bueno podía conducir. Cuando en ese informe 
dice: “…las maneras de obrar en unos, la forma en 
otros y la brevedad de las medidas adoptadas, han 
dejado a muchos sin ser descubiertos, no obstante 
que su crimen se deja ver como mediado de un velo 
transparente…”214, no hacen sino admitir el conoci-

miento que las autoridades supremas tenían de los 
complotados no sancionados aún, así como su leni-
dad para con ellos. Tal conducta, a no dudar, lejos de 
ser objetivamente positiva, se convertía en caldo de 
cultivo de los que tras el “velo transparente” se dedi-
caban a conspirar contra las instituciones republica-
nas, siendo esos sempiternos enemigos del progreso, 
al decir de Fernández Guardia “…los peces gordos 
de Heredia y las gentes de sotana” (p. 285).

La situación había sido particularmente grave y así 
lo entendió el Ejecutivo. En su mensaje del primero 
de marzo a que hemos hecho referencia, explica su 
actitud rápida y decidida en los términos siguientes:

…en el caso, persuadido el Gobierno de que la 
salud de la patria es suprema ley y considerando 
que si con los revolucionarios se guardaban las 
formalidades judiciales, con su misma existencia 
progresaba la revolución; que la falta de la Corte 
Superior de Justicia hacía interminable una cau-
sa…; mas no bastaba esto (es decir, la ejecución 
de Zamora) para destruir enteramente la facción; 
el 8 siguiente tuvo que pedir la confinación de 
los principales cómplices215.

Es cierto que a los principales indiciados se les cas-
tigó, en forma un tanto dura, al menos inicialmen-
te, con el doble propósito de evitar que continuaran 
siendo un peligro para la seguridad del país, por una 
parte, y para asustar a los residentes en el Estado que 
habían podido escapar de la merecida sanción que 
les correspondía, por otra. Tal parece ser el espíritu 
del decreto número XCIX del 21 de setiembre de ese 
año, en que se condena a destierro perpetuo del Es-
tado a los reos encarcelados en La Libertad emitido 
por el Ejecutivo el 8 de febrero de 1826.

Frente a estas tentativas frustradas de destruir el po-
der del Estado, la gestión gubernativa se orientaba 
lentamente a organizar la base económica general 
que sirviera de apoyo al crecimiento y desarrollo de 
la nueva economía costarricense. El 13 de octubre de 
1828 se fundó la Casa de la Moneda; las rentas fiscales 

212 Ídem., p. 278.  
213 Ídem., pp. 278-279.  
214 Fernández Guardia, p. 285.  
215 Documentos históricos posteriores a la Independencia, p. 276.
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aumentan, lo mismo que los gastos, elevándose las 
primeras de 16 000 pesos en 1826 hasta 24 000 en 
1833; se gestionan los primeros empréstitos, aunque 
infructuosamente; se trata de cortar, por decreto de 
24 de mayo de 1828 “la introducción de efectos” que 
a la sazón entraban de contrabando por Matina y 
otros lugares, el cual objetó el Ejecutivo por comuni-
cación de 2 de junio del mismo año en varios extre-
mos; de organizar la Fuerza Pública por decreto de 
30 de junio de 1828 y, en fin, se procura la construc-
ción de los que algunos economistas llaman capital 
general social.

En comunicación fechada el 1.° de marzo de 1829, el 
Ejecutivo da cuenta de la labor realizada en cuanto a 
la construcción de caminos, organización monetaria, 
instrucción pública, administración de justicia, mili-
cias, etc.

Sin embargo, ya la tendencia contraria al poder cen-
tral, órgano principal de la política republicana, se 
manifestaba en la misma Asamblea. En virtud de de-
creto de 25 de abril de 1829, se abolió la facultad esta-
blecida en el párrafo 13 del artículo 82 de la Constitu-
ción estatal que disponía: “Art. 82. Al Jefe de Estado 
corresponde y debe: 13. Obrar en casos extraordi-
narios en que amenace al Estado algún riesgo como 
más estime conveniente para salvarse de él”.

Al ser objetado este decreto por el Ejecutivo con fe-
cha 20 de abril, mereció observaciones muy signifi-
cativas, pues se señalaba que el mismo, en la forma 
y términos en que estaba concebido, implicaba de-
jar desarmado al Ejecutivo para refrenar cualquier 
acto contra la soberanía y seguridad del Estado; que 
habiéndose aplicado las mismas facultades extraor-
dinarias en el caso del español José Zamora y sus 
cómplices, no cabía temor real, solo imaginario, en el 
sentido de que el Ejecutivo podía abusar de sus facul-
tades, agregando que tales facultades extraordinarias 
del Gobierno…

…no se observa puedan causar espantos ni re-
celos en ningún pueblo del Estado, sino a las 
personas que maquinen proyectos insanos de 
disolución y desconciertos en el mismo… Y no 

es conforme a las reglas de la prudencia, de la 
razón y principios de un verdadero patriotismo 
que por precaver un mal imaginado, que no ha 
experimentado el Estado, nos expongamos al 
riesgo inmediato de surgir otro mayor de que ya 
fuimos amenazados, cuando pueden precaverse 
ambos simultáneamente y cuando debemos ser 
más cautos, por tristes lecciones que nos sumi-
nistra la historia y experiencia de otros pueblos 
cercanos y que no debemos despreciar en el ais-
lamiento en que nos encontramos216.

En esa actitud de debilitamiento del Poder Ejecutivo, 
órgano principal de un poder central recién creado o 
en vía de consolidación, la Asamblea emitió una or-
den, comunicada al Ejecutivo” el 21 de abril de 1830, 
ordenando que pasara “en persona a notificarle la co-
rrespondencia oficial que recibió el Ejecutivo en cada 
correo de dentro y de fuera de la república”, mien-
tras estuviera en sesiones ordinarias. Ese era un serio 
golpe contra la independencia del Poder Ejecutivo 
y un abuso de la Asamblea. Hay que señalar que la 
reacción del Ejecutivo fue vigorosa, contestando por 
comunicación de 27 de abril del mismo año al Con-
sejo Representativo, en al cual invoca una larga lista 
de argumentos contra la citada orden, calificando de 
“injuria y vejamen” lo que se hacía al Poder Ejecu-
tivo “por la especia de espionaje indecoroso” que 
se pretendía establecer, dejando en manos de dicho 
Consejo Representativo su devolución a la Asamblea 
o la responsabilidad que pudiera corresponder, de la 
que por esa situación se consideraba relevado al Po-
der Ejecutivo217.
 
Cabe señalar que la lucha por limitar al Poder Eje-
cutivo se llevó hasta el ámbito de las autoridades fe-
derales, invocándose razones que no tenían funda-
mento alguno y dando una imagen completamente 
distorsionada de los hechos ocurridos en 1826 con la 
rebelión de Zamora.

El Poder Ejecutivo, por su parte, no obstante consi-
derar que la resolución de las autoridades federales en 
el sentido de declarar insubsistente la norma 82, inci-
so 13 de la Ley Fundamental del Estado, por amplia 
y contraria a la Constitución Federal, era peligrosa 

216 Ídem., pp. 390-391.  
217 Ídem., pp. 435-436.
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para la seguridad del Estado, la acató. Pero presentó 
de nuevo sus puntos de vista en comunicación del 21 
de agosto de 1832, aviniéndose en la misma a mo-
dificar la disposición mencionada siempre que con 
ello no se dejara atado de pies y manos a los poderes 
públicos y principalmente al Ejecutivo.

La comisión que se nombró en el seno de la Asam-
blea, luego de admitir como criterios los puntos de 
vista y razones del Ejecutivo, acordó declarar “insub-
sistentes las facultades concedidas al jefe de Estado 
en el párrafo 13 del artículo 82 de la Constitución”, 
según informe de fecha 1.° de setiembre de dicho 
año218. Esto implica un serio golpe a la seguridad 
del Estado, que se menoscaban las facultades lógica-
mente atribuidas al Ejecutivo en caso de emergencia. 
Siendo así, el Ejecutivo movilizó los medios que tuvo 
a su alcance dentro de la Asamblea, habiendo logrado 
que, con fecha 4 del mismo mes, esta acogiera el dic-
tamen en cuanto admitía las observaciones de aquel, 
desmintiendo al proponente ante las autoridades fe-
derales de la inconstitucionalidad del párrafo dicho, 
modificando solo el acuerdo final que se decretó por 
la Asamblea Extraordinaria lo siguiente: “Art. 1. El 
Jefe de Estado podrá usar de la fuerza para reprimir 
invasiones o contener insurrecciones, dando cuen-
ta inmediatamente a la Asamblea o en su receso al 
Consejo. Art. 2. Queda reformado el párrafo 13 del 
artículo 82 de la Constitución del Estado”219.

Sin embargo, pese a esta derrota parcial, los elemen-
tos reaccionarios no dejaron de insistir en la posibi-
lidad de adecuar las instituciones a sus necesidades 
políticas. Refugiados en los ayuntamientos, dirigían 
desde ahí toda la actividad encaminada a debilitar el 
poder central republicano. Atentaban en nombre de 
la moral, las buenas costumbres y la religión, contra 
la libertad de imprenta, en lo que conseguían el con-
sentimiento de republicanos sinceros. Es así como 
con fecha 21 de mayo de 1831 se prohibió la circu-
lación de varios libros por ser contrarios a la moral 
y al dogma, mereciendo tan reprobable y retrógrada 
actitud el rechazo tanto de las autoridades federales 
como del mismo Ejecutivo que señaló la incompati-
bilidad de semejante decreto con las garantías indivi-

duales establecidas en la Constitución. Y adoptando 
una actitud digna, genuinamente democrática, que 
debe considerarse un galardón de nuestra tradición, 
acordó impugnar dicho decreto por inconstitucional 
e inconveniente, con las siguientes palabras:

Visto, pues, el decreto… se demuestra que no 
solo repugna a la práctica que generalmente se 
observa hasta ahora en la república y la mayor 
parte de las naciones cristianas y aun en Roma 
misma, sino que también ataca y destruye los 
principios y garantías establecidas por la Carta 
Fundamental… Por todo lo expuesto, entiende 
el Ejecutivo que el decreto en cuestión, a más 
de ser inconstitucional, ofrece grandes inconve-
nientes y embarazos, con responsabilidad en su 
ejecución, y que por tanto debe negarse su san-
ción220.

Ello no obstante el decreto había estado en vigencia 
como orden desde el 16 de junio de 1828, aunque sin 
aplicación en virtud de la naturaleza misma de nues-
tro pueblo que, cuando se emiten normas injustas 
por determinadas presiones y conveniencias, evitan 
su cumplimiento efectivo. Por ello es que la ley se 
repitió –antes lo que había era una orden– en 1831, 
habiéndose encontrado la oposición cerrada a que se 
ha hecho mención.

No es posible consignar lo anterior sin traer a cola-
ción el presente, cuando en nombre de la tradición 
–evidentemente la más oscurantista y repudiable– 
pero en aras de los más mezquinos intereses políti-
cos, se decomisan ideas políticas, desoyendo con ello 
la sencilla y valiosa voz de los forjadores verdaderos 
de nuestra nacionalidad y de lo que enseña lo más 
puro y trascendente de la historia patria, en cuyo 
nombre –irónicamente– se cometen tales desatinos.

218 Ídem., pp. 541 y sigs.  
219 Ídem., p. 541 543.  
220 Comunicación de 30 de mayo de 1831, Ídem., p. 547.
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IV. De la Ley de la Ambulancia a la Guerra de la Liga 

1. El Gobierno de José Rafael Gallegos

Terminando el período de Juan Mora Fernández y 
hecha la elección para sucederlo, resultó electo, gra-
cias a las maniobras de los conservadores, José Ra-
fael Gallegos, con solo un voto a su favor (el famoso 
“voto terrabano” por ser el elector, Pedro José Carazo 
representante de Térraba), en virtud de la disposición 
constitucional que facultaba a la Asamblea a elegir al 
candidato que creyera más conveniente cuando nin-
guno de los dos aspirantes obtenía mayoría absoluta. 
Aunque eso no había sucedido en realidad pues el 
candidato liberal había obtenido 21 sufragios de los 
41 emitidos, la Asamblea optó por seguir ese camino.

La posición política de Gallegos no podía estar más 
identificada con los conservadores. Él se había en-
frentado a Ramírez, defendiendo a su hermano 
Lombardo. Cuando el pueblo de San José lo obligó 
a prestar juramento a las nuevas instituciones ante 
Ramírez, lo hizo con salvedades pues advirtió que 
aunque juraba, expresamente declaraba que jamás to-
maría las armas ni en favor ni en contra del Estado. 
Por tal razón, adquiere mucha fuerza la opinión de 
que Gallegos no fue sino un instrumento conserva-
dor utilizado por la Asamblea para evitar un triunfo 
liberal con Manuel Aguilar. Esa situación se insinúa 
en la obra de Cleto González Víquez sobre la Historia 
del sufragio en Costa Rica, cuando se dice que, “es posi-
ble si que la fracción conservadora, viéndose perdida 
el 3 de febrero (en que salía electo el candidato libe-
ral Aguilar), intrigase con Carazo para que, dando su 
voto a Gallegos hiciera posible la designación de este 
como jefe por la Asamblea”221.

Lógicamente, en las condiciones relatadas, la oposi-
ción liberal no se hizo esperar. Apareció el tercer pe-

riódico editado en el país, La Tertulia, que supo reco-
ger toda la sátira y descontento existentes contra una 
administración impuesta mediante maniobras por el 
conservatismo criollo.

Gallegos era un hombre duro en materia de gobierno. 
Si Carrillo flaqueó varias veces antes de decidirse a 
tomar las riendas de los destinos públicos en la forma 
y términos que exigían las circunstancias nacionales, 
mucho más vacilaciones y flaquezas tuvo Gallegos. 
Desde el comienzo se negó a aceptar la designación 
hecha por la Asamblea; y una vez nombrado jefe del 
Estado, renunció al cargo varias veces, hasta que el 
4 de marzo de 1835 la nueva Asamblea, con predo-
minio relativo de los republicanos, no solo aceptó la 
renuncia sino que declaró nula la elección que lo ha-
bía llevado al poder considerando de su obligación 
revalidar los actos de la administración surgida de un 
acto vicioso y nulo.

En ese mismo decreto de 4 de marzo, que ostenta el 
n.º XCIII, se admite la renuncia de Gallegos y se lla-
ma a la jefatura de estado a Nicolás Ulloa. Y como ni 
este ni Manuel Aguilar aceptan la denominación que 
se les hace, por decreto n.º XCVIII de 10 de marzo 
de ese mismo año, se convoca a elecciones para el 
“primer domingo de abril”, concurriendo la siguien-
te doble circunstancia:

a. Habiéndose declarado el 6 de marzo que era 
ineficaz la elección de Gallegos el problema 
electoral estaba abierto, debiendo procederse 
“como si se estuviera en 1833”; sin embargo, 
en virtud de decreto fechado el 10 de ese mes 
que ordenó la celebración de elecciones, quien 
resultase electo debería concluir el período 
iniciado por Gallegos y terminar su gestión el 

221 Cleto González Víquez, Obras históricas, t. I, p. 47
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28 de febrero de 1837. La contradicción entre 
el procedimiento establecido –“como si se es-
tuviera en 1833”– y la fijación de fecha para 
terminar el período comenzado, en febrero de 
1837, es palpable y dará pie a divergencias po-
líticas con motivo de las elecciones para resti-
tuir a Carrillo.

b. Por otra parte, la Constitución se había mo-
dificado en el sentido de que si la Asamblea 
debía escoger entre los candidatos a la Jefatura 
del Estado, por no alcanzar ninguno de ellos 
mayoría absoluta de votos, debía hacerlo entre 
aquellos que obtuvieran más de doce, con lo 
que se quería evitar se repitiera lo ocurrido con 
el “voto terrabano”.

Al realizarse las elecciones el 9 de abril, obtuvo 
Braulio Carrillo 16 votos, siendo el único candidato 
elegible al tenor de lo dispuesto por la modificación 
constitucional referida, pues ninguno de los otros 
candidatos llegó a alcanzar el mínimo de sufragios 
requeridos, habiéndole faltado a Carrillo tan solo 
cuatro votos para obtener la mayoría absoluta que 
la Ley Fundamental exigía. En tal virtud Carrillo es 
designado Jefe de Estado, iniciando así su primera 
administración.

2. La Ley de la Ambulancia

El gobierno de Gallegos había sido una continua 
complacencia con los conservadores, aunque con 
esporádicos logros de los republicanos. El principal 
golpe político realizado por aquellos, encabezados 
por la reacción cartaginesa, fue la promulgación de 
la llamada Ley de la Ambulancia.
 
Esta ley, calificada por los opositores de Carrillo, 
unificados en extraña amalgama, como “la más céle-
bre en todos los pueblos”222, encontró asidero cons-
titucional en el artículo 52 de la Constitución que a 
la letra disponía: “Art. 52. La residencia del Congre-
so será en la capital del Estado pudiéndola el mismo 
Congreso variar cuando lo estime conveniente con 
mayoría absoluta de votos”.

Como se ve, el Congreso podría “variar” por mayo-
ría absoluta de votos la residencia suya y, con ello, de 
la capital del Estado. Así, con el voto del diputado 
josefino presbítero José Andrés Rivera, se aprobó el 
decreto N° LVIII de 15 de marzo de 1834, más co-
nocido como Ley de la Ambulancia. Sus principales 
artículos son los siguientes:

Art. 1. Las Supremas Autoridades residirán en 
cada una de las ciudades principales por 4 años.

Art. 2. Comenzarán por el orden establecido en 
el artículo 1° sea: Alajuela, Heredia, Cartago y 
San José. 

Art. 3. …

Art. 4. … 

Art. 5. El 1° de mayo próximo se trasladarán a 
Alajuela. 

Tal ley fue aclarada por el decreto LXIV de 28 de 
mayo del mismo año, en cuanto que la residencia or-
dinaria de la sede suprema del Gobierno sería “per-
petuamente por períodos en las cuatro poblaciones 
mayores” bajo el orden siguiente: cuatro en Alajuela, 
cuatro en Heredia, cuatro en Cartago y cuatro en 
San José, para volver de nuevo a Alajuela y así suce-
sivamente.

La finalidad de la ley en cuestión es obvia. Como se 
dijo anteriormente, el tema de la capital adquirió en 
nuestro país una especial importancia por la situa-
ción sociopolítica de la época, que hizo surgir una 
contradicción particular en el hecho de haber sido 
Cartago el centro político principal de la provincia 
durante la Colonia, cuando el centro económico, so-
cial y cultural principal lo era la ciudad de San José.

La necesaria identificación entre el centro económico 
y el político –es decir, el traslado de la capitalidad del 
Estado a San José– devino en problema central no 
por cuestión de simples intereses regionales o vani-
dades de determinados grupos, sino por la especial 
configuración sociopolítica del país en ese enton-
ces. Dada la limitación existente en los medios de 

222 Fernández Guardia, pp. 307-308.
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comunicación y la propia distribución geográfica de 
las principales poblaciones, el tipo de presión que se 
podía ejercer sobra las autoridades debía ser, necesa-
riamente, directo e inmediato, con lo que la residen-
cia de la capital –que traía consigo la residencia de las 
supremas autoridades– se convertía en una garantía 
para el grupo político que predominara en la zona 
geográfica donde se localizara aquella.

La táctica seguida por los elementos aristocráticos no 
era nueva y más bien por el contrario era un “retorno 
igual” de acontecimientos y tácticas utilizadas en el 
pasado, pero esta vez como retroceso en el desarrollo 
histórico de la cuestión. Demuestra lo anterior el he-
cho de que fue esa, precisamente, la táctica usada por 
San José al momento de declararse la Independencia, 
conforme se indicara en el estudio sobre el Pacto de 
Concordia al analizar el artículo 19 que establecía, 
entre otras cosas, que la Junta Superior Gubernativa 
residiría tres meses en cada una de las poblaciones 
mayores de la provincia, con lo que se asestaba un 
duro golpe político al derecho de “capitalidad que pu-
diera corresponderle a Cartago y que, objetivamente 
hablando, desde tiempo atrás no le correspondía”.

Por eso los verdaderos propulsores de esa ley fueron 
los elementos aristocráticos de Cartago, que combi-
nando sus intereses concretos de clase con los intere-
ses y pasiones despertadas en Heredia y Alajuela, la 
antigua aliada de San José, conseguían un predomi-
nio político con el aislamiento de la ciudad republi-
cana. Por otra parte el problema de la capital aparece 
como un problema especialmente vinculado con el 
desarrollo político del país por las circunstancias es-
peciales del tipo de presión directo e inmediato, que 
era prácticamente el único eficaz de entonces, y que 
solo tenía plenos alcances si las supremas autorida-
des residían en el lugar donde se ejerciera ese tipo 
de presión. Este dato político externo y la contradic-
ción esencial entre localización geográfica del centro 
principal de actividad económica, social y cultural 
en San José y la localización del centro político en 
otro lugar –concretamente, Cartago– explican el fe-
nómeno de la lucha por la capitalidad, con lo cual el 
problema encuentra su razón de ser, no en cuestiones 

superficiales de celos regionales, sino en la mecánica 
sociopolítica del país. Así pues, “la disputa candente 
respecto de la capitalidad, (que) fue entonces el factor 
predominante de la vida política”223.

Se enraíza en el profundo proceso económico y so-
cial del país durante el período y no es un problema 
casual o ficticio –o, según se ha pretendido por algu-
no, de mera preocupación subjetiva sin fundamento 
o sustrato real–, que viniera a coadyuvar en la com-
pleja situación social y política de la época.

3. La participación de Osejo

Sin embargo, cabe señalar aquí que entre los autores 
intelectuales de esta nociva legislación está el bachi-
ller Osejo, quien por ambiciones personales repro-
bables puso a su intelecto y pluma al servicio de los 
aristócratas cartagineses y del clericalismo heredia-
no, en un fallido afán de resultar electo diputado a 
la Federación. Si bien logró en principio su objeti-
vo, no pudo disfrutarlo pues sus credenciales fueron 
anuladas. Solo pudo recibir el repudio republicano 
que le deparó su responsabilidad en la promoción del 
decreto LVIII o Ley de la Ambulancia.

Aparte de la prueba aducida por el historiador Fer-
nández Guardia en el sentido de que Osejo fue el 
inspirador de la ley en cuestión, por la publicación de 
artículos anónimos en el Noticioso Universal 224, existen 
los siguientes elementos de juicio que coadyuvan en 
la afirmación:

a. Osejo había publicado un folleto titulado La 
igualdad de acción, en el cual, según relata Ma-
nuel de Jesús Jiménez, escribió lo siguiente: 

Es indudable que el pueblo en que se halla la 
sede suprema adquiere mejoras incalculables, 
ya por el concurso de industria, luces y cauda-
les de viajeros que ingresan, ya porque la ci-
vilización progresa imponderablemente con la 
producción, examen, controversia y manejo de 

223 Hernán G. Peralta, Las constituciones de Costa Rica, p. 23.  
224 Fernández Guardia, p. 298.
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los negocios del Estado que se ofrecen todos 
los días… Que la residencia de las autoridades 
supremas alternan periódicamente cada dos 
años en las cuatro ciudades principales. 

Agrega Jiménez: “Y la palabra ‘ambulancia’, iniciada 
con ese folleto, comenzó a resonar desde 1831 por 
todos los ámbitos del Estado”225.

Si alguna argumentación era débil, precisamente era 
esa. Porque Osejo había sido testigo de la preponde-
rancia económica, social y cultural de San José mu-
cho antes de que se convirtiera en capital del Estado. 
Por su parte, no podía escapar a la inteligencia clara 
y sagaz de Osejo que semejante disposición solo po-
día implicar un debilitamiento del poder central, un 
incremento del localismo y un lógico retroceso de la 
causa del progreso. 

b. Pero eso no es todo. Osejo había propuesto en 
1832 el traslado en el espíritu de “la ambulan-
cia”, de la capital a otro punto. Esto consta del 
estudio combinado de un manifiesto de Pedro 
Zeledón fechado 17 de mayo de 1832 en Gua-
temala, en que se imputa al ejecutivo el querer 
“sacrificar” a un diputado por hacer la pro-
posición a que se ha hecho referencia, con el 
informe de la comisión legislativa de fecha 1° 
de setiembre de ese año, en que textualmente 
se dice: 

Es demasiado sensible a los exponentes adver-
tir que el autor de la proposición, para llamar 
la atención del Congreso, asegure que un dipu-
tado de la Asamblea de Costa Rica estuviese 
cerca de ser víctima por haber pretendido la 
traslación del gobierno, pues en el 4.º acuer-
do del acta de 27 de mayo del año próximo 
pasado, se ve que habiendo representado por 
escrito el diputado Osejo se excitase al Eje-
cutivo para que informase si existían acrimi-
naciones o cargos contra él relativos a su 
proposición226.

Estos documentos, a propósito de una proposición 
al Congreso Federal para que restringiera las facul-

tades otorgadas al Poder Ejecutivo en el inciso 13 
del artículo 82 de la Constitución, cuyas vicisitudes 
se han analizado con anterioridad, demuestran que 
el diputado que propuso “la traslación del gobierno” 
fue Osejo, siendo su proposición recibida con el ma-
yor disgusto por parte del Poder Ejecutivo. Queda 
fuera de toda duda esta segunda faceta de la actua-
ción de Osejo, profundamente negativa y perjudicial, 
que llevó a muchos buenos patriotas y liberales, no 
hay duda, a morder el cebo que les ponían los conser-
vadores de Cartago con el asunto de la capital.

En mayo de ese mismo año de 1834, empezaron las 
supremas autoridades a trasladarse a Alajuela, esco-
gida en primer término por los propulsores reales de 
la ley, para asegurarse así un importante aliado y un 
aislamiento de San José.

4. La actitud de San José

Lógicamente, la reacción en San José fue enorme. El 
pueblo, hecho ya a un constante ajetreo político, se 
mostraba descontento con lo que era un rudo golpe 
a la estabilidad política del país y un peligro para la 
orientación liberal del mismo, un incremento a las 
tendencias localistas cimentadas en la economía re-
tardataria predominante en Cartago, Heredia y, en 
parte también, en Alajuela y, lo más grave, un serio 
obstáculo para el desarrollo de una economía de 
tipo nacional al dispersar el poder público central. 
Los grupos liberales se dieron cuenta de lo que esto 
representaba en forma más o menos completa y en 
defensa de sus intereses objetivos inician una amplia 
lucha política que cimentará en parte la cuestión de 
la capital, con Carrillo, y el sentido de la libertad de 
prensa, que se nutre en esas jornadas de savia y vigor 
genuinamente populares.

Expresión de esta oposición política se encuentra en 
las páginas de La Tertulia que dirigía el Padre Arista 
(presbítero Vicente Castro Ramírez, que no cesó de 
atacar ni a la Administración de Gallegos ni a la Ley 
de la Ambulancia, a tal punto que se temió por parte 
del pueblo josefino una agresión gubernativa contra 

225 Manuel de Jesús Jiménez, Páginas escogidas, p. 44.  
226 Documentos históricos posteriores a la Independencia, p. 542.
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la libertad de imprenta, por lo que se organizó una 
espectacular y masiva manifestación cívica en cele-
bración de la ley federal de 17 de mayo de 1832, que 
reglamentaba con amplísimo criterio la libertad de 
imprenta, la cual fue celebrada en las calles de San 
José, por el pueblo en fiestas. Fue eso un acto de 
reafirmación patriótica, de gran contenido democrá-
tico y de gran significación política, tanto por lo que 
hacía a la libertad de imprenta como a la propia Ley 
de la Ambulancia, repudiada por todos los vecinos 
de San José.

No por eso faltaba el humorismo político, tan propio 
del costarricense para combatir lo que le desagrada, 
utilizando el ridículo y el insulto jocoso como bisturí 
en la vivisección. Así, La Tertulia publicaba de sus 
lectores, al decir de Manuel de Jesús Jiménez, propo-
siciones como estas:

Suplico a La Tertulia que proponga a la Asamblea 
la siguiente modificación de su decreto: Art. 1. 
Todas las autoridades supremas y subalternas se 
establecerán por ciento y un años en los lugares 
siguientes: En Cartago, la Asamblea. San José, 
el Consejo. En Heredia, la Corte. En Alajuela, 
el Ejecutivo. En el Paraíso, el Jefe Político. En 
Barba, el Intendente. En Escazú, el Comandan-
te General… Algunos diputados de la presente 
legislatura, en el potrero de Pavas, por el tiempo 
que gusten y sin pagar potreraje227.

Con la Ley de la Ambulancia y esta situación política 
entre republicanos y conservadores como anteceden-
tes, se produce la elección de Braulio Carrillo para 
suceder a José Rafael Gallegos, lo que demuestra 
cierto dominio de los liberales, pues Carrillo, como 
se verá, era un republicano decidido.

5. El triunfo de Carrillo y la derogatoria de 
la Ley de la Ambulancia

En las circunstancias dichas, la elección de Braulio 
Carrillo venía a constituir un triunfo indiscutible 
para la causa liberal que encabezaba San José y, por 

lógica consecuencia, un revés recibido por los con-
servadores de Cartago y sus aliados.

Lo nocivo de la ley en referencia era palpable. La 
chispa que dio lugar al gran debate fue una propo-
sición que más parecía un reductio ad absurdum que un 
proyecto de ley, del diputado Pío Murillo de fecha 
23 de marzo de 1835, para que se hiciera extensiva la 
Ley de la Ambulancia a todos los pueblos del Esta-
do para “evitar los celos que pudieran asomar en lo 
sucesivo”228.

Este proyecto, presentado bajo la Administración 
de Gallegos y discutido prácticamente en la Admi-
nistración de Carrillo, permitió un pronunciamien-
to convertido en ley por decreto CXXXIV de 27 de 
agosto de 1835 que designa al Murciélago (hoy San 
Juan de Tibás) como sitio donde deberían residir las 
supremas autoridades y dispone que, mientras se ha-
cían los edificios, unas residirían en San José y las 
otras en Heredia.

La disposición legislativa dicha era indudablemente 
beneficiosa para las instituciones nacionales, pues 
definía la cuestión de la capital en favor de San José, 
pero se daba en un momento en que no estaban con-
solidadas varias otras disposiciones legislativas que 
constituían importantes avances liberales: el decreto 
CXIII del 31 de marzo de 1835 que abolía diezmos; 
el CXX de 9 de mayo de ese año reglamentando la 
ley de supresión de diezmos y el que disminuye los 
días festivos y restringe a los templos las procesiones, 
todo lo cual traía un pretexto altamente aprovechable 
en las circunstancias políticas de entonces y un alia-
do importante que, aunque de hecho estaba con los 
conservadores, limitaba en la forma relativamente, su 
participación: la religión y el clero, respectivamente.
 
La sedición no se hizo esperar y pese a las reiteradas 
concesiones y propuestas conciliatorias de Carrillo, 
la lucha armada estalló. La suerte de la causa repu-
blicana, que no era otra que la del poder central por 
cuanto representaba la sujeción a la ley y la preserva-
ción de la institucionalidad política general, hubiese 
resultado afectada y en muy mala posición habrían 
quedado las pretensiones republicanas de no haber 

227 Jiménez, p. 59.   
228 Fernández Guardia, p. 302.
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contado el poder central con el apoyo decidido y efi-
caz del pueblo josefino que, sin dudarlo, ocupó su 
puesto de lucha, consciente de la importancia cívica 
de aquella lid.

Ya por entonces los imperialistas habían declarado 
abiertamente sus intenciones de regresar a Cartago 
la capitalidad y, como natural derivación, dado lo 
limitado de los medios de presión política de enton-
ces, de tomar en sus manos los elementos necesarios 
para presionar en determinado sentido la acción del 
gobierno.

Claro es que el pretexto primero fue religioso. Se de-
cía que se atentaba contra la religión –identificando 
religión y clero– al suprimir los diezmos y los días 
feriados. Pero la verdadera intención y finalidad era 
política: se trataba de la vieja lucha entre los elemen-
tos aristocráticos radicados en Cartago y los elemen-
tos republicanos, naciente burguesía y pueblo de San 
José, por el dominio político, por el asiento de la ca-
pital –y con ello de las supremas autoridades y de las 
armas–, por la consolidación del poder central como 
órgano republicano en la construcción nacional.

6. La lucha armada y la actitud de Carrillo

Los motines estallaron en Alajuela el 23 de setiem-
bre, dirigidos por los cabecillas que se escondían tras 
bambalinas, al grito de que “por el pueblo de Cartago 
estaban dispuestos a derramar hasta la última gota de 
sangre”229.

Queda claro, entonces, que la verdadera causa fue 
“Cartago”, como centro político que se quería po-
larizar frente a San José y constituir como capital; y 
asimismo queda claro que…

…la voz que desencadenó los motines de Ala-
juela había salido sin duda alguna de Cartago; 
porque allí fue fraguada y organizada la vasta 
conspiración de 1835, que tenía afiliados en todo 
el país. En la misma ciudad de San José entra-

ron en ella algunos enemigos de Carrillo. En la 
Asamblea, en el Consejo Representativo, en el 
ejército, en todas las dependencias del Estado 
había conspiradores230.

El pronunciamiento, palabra que se ha hecho célebre 
por lo que de reaccionario y mortífero llevó para las 
instituciones republicanas, lo dio la Municipalidad de 
Cartago, en cabildo abierto, a las 10 de la noche del 
26 de setiembre. Se sostenía en él que el Gobierno 
había traicionado la confianza pública; que Cartago 
nunca había sido libre desde la Independencia, por 
cuanto se le había privado del derecho de capital, 
de las armas y de los caudales públicos, teniéndose 
como sospechosa, todo lo cual hacía a dicha muni-
cipalidad y cabildo, desconocer la Asamblea, al Jefe 
Supremo y subalternos y al Consejo Representativo.

Esta acta de insurrección de Cartago fue secundada 
el día siguiente por la Municipalidad de Alajuela; el 
28 siguiente, al regresar Antonio Pinto a San José, la 
Municipalidad de Heredia se unió a la insurrección.

Carrillo, no obstante ser abierta la rebelión contra el 
mando del Estado, optó por buscar una fórmula con-
ciliatoria. Formó una comisión de ciudadanos dis-
tinguidos, entre los que descollaban hombres como 
Juan de los Santos Madriz y Juan Mora Fernández, 
este último enemigo político suyo, para enviar a Car-
tago, Manuel Aguilar y Joaquín Mora para Heredia y 
para Alajuela a Agustín Gutiérrez y Valentín Fernán-
dez. Sin embargo el resultado fue nulo: en presencia 
de estos enviados, según cuenta Fernández Guardia, 
Cartago y Alajuela y aun Heredia, por medio de Ni-
colás Ulloa, confirmaron sus actos de insurrección el 
20 de setiembre.

Pese a ello Carrillo insistió en solucionar pacífica-
mente el conflicto. Incluso llegó a proponer una fór-
mula que no solo era conciliatoria sino claudicante, 
pues venía a poner prácticamente el poder y la capital 
en manos de Cartago en condiciones tales que, de 
haberse aceptado su proposición y puesto en práctica 
la misma, hubiese ello implicado la total dispersión 
del poder central en el país, del cual con muchísima 
dificultad se hubiera repuesto el joven Estado.

229 Ídem., p. 311.  
230 Ricardo Fernández Guardia, La Guerra de la Liga y la invasión de Quijano, p. 22.
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Pero lo que era ecuanimidad y buena fe patriótica se 
tomó por las municipalidades de Cartago, Heredia y 
Alajuela, como debilidad del Gobierno Central. Las 
propuestas fueron rechazadas y más se delineó lo que 
sería una etapa decisiva para la preservación del po-
der central de la disolución que le amenazaba.

Es un hecho significativo que fuera la Municipali-
dad de San José, actuando por ella misma, la que se 
dirigiera el 3 de octubre a las municipalidades rebel-
des por medio de delegados. Es significativo porque 
demuestra en forma enfática que los pueblos encon-
traban su manifestación más directa y genuina, más 
eficaz y poderosa, en las municipalidades y no en el 
poder central. Parece ser la consideración hecha en-
tonces, la de que este “reinaba pero no gobernaba”, 
pues la política real y la representación psicológica-
mente más pura, para los ciudadanos de la época, era 
la emanada de la municipalidad y no de la Asamblea 
o el Ejecutivo.

Ni qué decir tiene que la gestión fracasó. La soberbia 
de la municipalidad cartaginesa era inmensa, en lo 
que no le cedía terreno la de Heredia. Ya el 3 de oc-
tubre, en el momento en que la Municipalidad de San 
José conocía de la situación y enviaba sus delegados, 
autorizó la Municipalidad de Cartago una procesión 
por la calle contraviniendo la ley vigente, lo cual re-
pitió autorizando para el 11 la procesión de la Virgen 
del Rosario.

La comisión informó del resultado de sus gestiones 
el 4, señalando que las pretensiones de los insurrec-
tos se situaban, por el momento, en la distribución 
de las armas, lo que no hacía sino diferir en beneficio 
del enemigo, la decisión del asunto planteado. El 5 
continuaron las discusiones, habiéndose llegado a un 
acuerdo, firmado ad referéndum por los representan-
tes de San José y el Gobierno –nótese la expresiva 
igualdad de condición entre los delegados del gobier-
no y la municipalidad–, seguros de que ni Carrillo, ni 
la municipalidad aprobarían el convenio propuesto 
por los facciosos.

Efectivamente así fue. La Municipalidad de San José 
calificó el acuerdo de inconstitucional y represivo, 
pese a haber hecho todo el esfuerzo que era posible 
para resolver el asunto dentro de la mejor armonía. 

Frente a este rechazo, Heredia dio un ultimátum, se-
guido por la declaratoria hecha por la Municipalidad 
de Alajuela, el 7 de octubre, de ciudad enemiga a San 
José y la convocatoria hecha en Cartago, por bando, 
a todos los que tuvieran armas y caballos para que los 
presentasen al comandante Francisco Roldán.

En tal circunstancia no quedaba sino el supremo 
argumento de las armas. Y Carrillo recurrió serena-
mente a él.

Por decreto CXXXIX de 6 de octubre de 1835 decla-
ró rebeladas las ciudades de Heredia, Cartago y Ala-
juela, lo que significaba el comienzo de la guerra civil. 
En el mismo decreto mandaba juzgar por un Consejo 
de Guerra a los facciosos, haciendo aplicación del ar-
tículo 35 de la Ley Federal del 17 de noviembre de 
1832, como bien recuerda Fernández Guardia.

Sin embargo, ya sitiada la ciudad de San José, Carrillo 
propuso nuevas conversaciones a José Ángel Soto, 
jefe de los facciosos de Alajuela; hace un llamado a 
la cordura y propone resolver los puntos debatidos 
por medio de la justicia y la razón. Pero el extranjero 
que comendaba las tropas de Cartago, el salvadoreño 
Máximo Cordero, intempestivamente rompió el fue-
go contra las tropas de San José, tomó posiciones e 
inició la contienda.

Llama poderosamente la atención que hasta ese mo-
mento el elemento guerrerista, agresivo y dispuesto a 
verter sangre ha sido de origen extranjero, sirviendo 
siempre de chispa inicial de lo que luego será el sa-
crificio de vidas y haciendas costarricenses. Es claro 
que detrás de ellos se han encontrado los elementos 
aristocráticos, pero no han sido propiamente estos 
los que han desatado la lucha civil. Recuérdese el 
efecto de la Guerra de Ochomogo y la intentona de 
Zamora para comprobar lo dicho.

Las tropas josefinas no solo respondieron adecua-
damente a los facciosos –con la paralización de las 
tropas alajuelenses en virtud del armisticio irrespe-
tado por Cordero–, sino que las persiguieron hasta 
la misma Cartago, tomaron la ciudad a las 11 de la 
noche del 14 de octubre y se trajeron la imagen de 
la Virgen de los Ángeles que los cartagineses, en su 
huida, habían dejado en Curridabat.
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Hay un hecho importante que relatar aquí, pues evi-
dencia la intención políticamente seria y responsable 
de Carrillo. Pedro Avellán, comandante de una divi-
sión josefina, ordenó el saqueo de algunas casas de 
Cartago, en lo que participaron elementos de baja 
ralea de la propia ciudad. Carrillo aprovechó la opor-
tunidad para dejar claro que se trataba de una lucha 
para consolidar el poder político cimentado en la ley, 
que luchaba por el orden y el respeto a la propiedad 
y seguridad ajenas: no solo hizo juzgar a Avellán por 
un consejo de guerra, sino que le impuso la pena de 
destierro durante 6 años, una multa de dos mil pesos 
y dictó ordenanzas severas para prevenir la comisión 
de delitos similares.

La derrota de Cartago determinó la huida de los 
principales implicados en la sedición, logrando lle-
gar varios de ellos a Heredia y Alajuela. Y moral-
mente, constituyó un golpe del que no se repondrían 
los ligueros.

Nuevamente entró en parlamentos Carrillo, deseoso 
de resolver pacíficamente la cuestión, fracasando por 
razones no imputables a él. Una primera tentativa fue 
recién vencidos los facciosos cartagineses, es decir 
el 15 de octubre. En esta misma fecha los ligueros 
se retiraron hasta las márgenes del río Virilla y se 
trasladaron al cuartel general de Santo Domingo. El 
18 nombraron dictador de la Liga a Nicolás Ulloa 
y en esa misma fecha comenzaron nuevos sondeos 
de parte de José Ángel Soto para obtener la paz. Sin 
embargo, tampoco se llegó a resultado alguno. El 
19 hubo escaramuzas que no variaron la posición 
de los combatientes, pero que sirvieron para que el 
23 Carrillo propusiera un nuevo arreglo a Heredia 
y Alajuela, comisionando a tal efecto a Juan Mora 
Fernández ante la aceptación de ambas ciudades. Se 
firmó un convenio que representaba la admisión de 
esas ciudades de la Constitución y las Autoridades 
entre otros puntos. Pero tal convenio no fue ratifica-
do gracias a la oposición de Joaquín de Iglesias.

Entonces si se hizo sentir la energía y decisión de 
Carrillo. La situación no podía seguir manteniéndose 
como hasta entonces sin perjudicar la seguridad de 
los ciudadanos y las instituciones, la economía y el 
respeto a los supremos poderes que, de esta lucha, 
saldrían debilitados con el triunfo de los facciosos o 

fortalecidos con el triunfo del orden y el poder cen-
tral que representaba Carrillo.

El 28 se presenta el combate decisivo, iniciando el 
ataque a las ocho y media de la mañana; a las dos de 
la tarde cae Heredia, a las siete Alajuela, rindiéndose 
Soto con sus hombres en la madrugada del 29.

La Liga había sido derrotada en el campo militar. 
Las ambiciones de los elementos reaccionarios se es-
trellaban contra la decisión y el coraje de un pueblo 
conscientemente republicano y liberal que combatió 
en una desigualdad numérica verdaderamente aplas-
tante: en la batalla del 14 los josefinos pelearon en 
proporción de uno contra seis y en la del 28 de uno 
contra tres. Había triunfado, pese a las circunstancias 
adversas, el grupo numéricamente inferior pero que 
luchaba al lado del progreso y por la tesis histórica-
mente llamada a triunfar. Es admirable la gestión de 
Carrillo, digna de un verdadero estadista, primero y 
hasta el final, conciliadora y desprendidamente enca-
minada a buscar una solución pacífica. Actitud emi-
nentemente costarricense, propia de la idiosincrasia 
de nuestro pueblo. Pero luego, ante la situación grave 
que surgía por esa indecisión, que no se podía prolon-
gar más tiempo, decisión y firmeza verdaderamente 
laudables. Este triunfo de la causa republicana, la 
actitud responsable, decidida y genuinamente huma-
nitaria y fraternal de Carrillo y del pueblo josefino, 
constituye, además de un hecho histórico de enorme 
trascendencia para la consolidación política, jurídica 
y psicológica del poder central, una página heroica 
digna del más fundado orgullo patrio.

Pero la lucha contra los facciosos tenía que llevarse 
hasta las últimas consecuencias; por decreto CXL de 
29 de octubre de 1835 se impusieron penas a los que 
ayudaron de cualquier manera al pronunciamiento, 
decretando en cambio la liberación de los que ayuda-
ron al gobierno; por decreto CXLI de 31 de octubre 
de ese año, manda se presenten a ser juzgados los 
comprendidos en el pronunciamiento bajo la pena 
que señala, indulta a las tropas y oficiales de teniente 
para abajo, condena a daños y perjuicios a los indi-
ciados y amenaza con pena de muerte al que de nue-
vo perturbe el orden. Los llamados a juicio, en total 
suman 47. Cabe señalar aquí lo indulgente que se 
comportó Carrillo; la pena de muerte solo se aplicó a 
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Francisco Roldán por traidor y se perdonó al grueso 
de los facciosos, los elementos de base entre los com-
plotados, dirigiendo sabiamente los golpes contra los 
verdaderos responsables de la sedición.

Esto tenía que ser así porque eran los mismos ele-
mentos que se aferraban no solo al asunto de la capi-
tal –importante a la luz de las condiciones sociopolí-
ticas de entonces– sino a todo un sistema económico, 
político y social ya caduco. Es importante el hecho 
de que a los facciosos se les capturara en el cuartel 
principal a orillas del Virilla, una bandera cuyo em-
blema era una corona real; y no carece de significado 
el hecho de que, en la práctica, el verdadero dictador 
de la liga fuera Joaquín de Iglesias…

…y no don Nicolás Ulloa a pesar del título que 
ostentaba. Iglesias era el alma y la mente directo-
ra de la facción, como fue también su principal 
promotor y organizador. Desde 1823 había tra-
bajado sin descanso porque volviese la capital a 
la antigua metrópoli. Redactó el acta de sesión 
secreta celebrada por el ayuntamiento de Carta-
go el 11 de junio de ese año. La exposición que 
este presentó el 17 de mayo de 1824 al Ejecutivo 
Federal y la nota que él mismo envió el 4 de julio 
siguiente al Gobierno del Estado; fue también el 
autor del acta de insurrección del 26 de setiem-
bre de 1835 231.

Resulta evidente, así, que el triunfo de los ligueros 
había representado el triunfo de los conservadores 
aristocráticos de Cartago, monárquicos y antirrepu-
blicanos, y un retroceso de la causa republicana.

Comprendiendo Carrillo que era necesario en el 
momento en que se encontraba no solo reprimir la 
rebelión sino capacitar un grupo de hombres franca-
mente republicanos en el manejo de las armas para 
prevenir cualquier nueva discordia y con vista segu-
ramente a otras tareas que necesitarían eventualmen-
te apoyo efectivo, procedió, por decreto CXLII de 2 
de noviembre de ese año, a crear una fuerza militar 
para prevenir rebeldías y servir al Estado: dos bata-
llones ligeros, “Vencedor” y “Terrible”; una brigada 
de artillería llamada “Legión de carabineros de ho-
nor”; el escuadrón llevaría el nombre de “Dragones 

defensores de la Constitución”, dándole a las milicias 
así creadas un fuerte sabor popular e institucional.

Continúa la tarea político-jurídica propuesta. Por un 
lado, cumple con la promesa empeñada de liberar a 
los que ayudaran al Gobierno contra los facciosos, 
emitiendo el decreto CLXVIII de 19 de agosto de 
1836; emite el decreto CLII de 11 de mayo de 1836, 
confirmando la orden VIII de 4 de diciembre de 
1835, suspendiendo la ley de supresión de diezmos 
de 31 de mayo de 1835.

Finalmente, emítense dos decretos más que nos inte-
resan aquí: el CXLIV de 29 de noviembre de 1835, en 
que condena a 10 años de expulsión a cinco facciosos, 
como pena mayor; tres a 8 años y cuatro a 4 años; des-
tierra a Esparza por cuatro años, a otros cuatro; cinco 
a San José, dando su residencia por destierro a otros 
dos, además de condenar a pagar daños y perjuicios. 
Tomando en consideración la gravedad del hecho de-
lictuoso cometido y el peligro en que se vieron las 
instituciones nacionales republicanas, es admirable 
la ecuanimidad y moderación con que procedieron 
los hombres de entonces y Carrillo en especial. Por 
último, el otro decreto es el CXLVIII de 8 de enero 
de 1836, en que se declara en paz a las ciudades rebe-
ladas y se restablece el orden constitucional.

7. Breve apreciación de la crisis

Fue esta una gran labor de relevancia insospecha-
da para la consolidación del poder central en Costa 
Rica. Ese poder central, cuyos contornos se perfilan 
cada vez más claramente, que satisface una necesidad 
vital para el nuevo grupo social que necesita no solo 
de tranquilidad y organización jurídica, sino un ente 
político administrativo importante en la estructura-
ción de la base económica-social general requerida 
para el desarrollo ulterior de nuestra economía, se 
fortalece al salir victorioso de esta lucha no solo por 
lo que hace al fortalecimiento de su estructura jurí-
dica y política, frente a la disgregación de autoridad 
y mediante el sometimiento de poderes extraños que 
hasta entonces se le opusieron en pie de igualdad, 
sino que cada vez se enraíza más su naturaleza en 

231 Fernández Guardia, La Guerra de la Liga…, p. 38.
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la psicología de los individuos y se muestra como el 
ente representativo de la nacionalidad costarricense. 
Sin embargo, este proceso no culminará definitiva-
mente sino hasta la segunda Administración de Ca-
rrillo, en que la lucha no será contra el poder central 
sino por él, no importa los fines para los cuales se 
quiere alcanzar, ya sean progresistas o reaccionarios.

Surge así la figura de Carrillo con todo su esplendor 
en las páginas de la historia nacional y prende en los 
corazones de sus conciudadanos que, comprendien-
do lo que Carrillo representaba para el país, promue-
ven su candidatura para Jefe de Estado en el nuevo 
período, pese a que ya Carrillo había querido renun-
ciar a la suprema magistratura.

En efecto: Carrillo, luego de vencida la rebelión de 
la Liga, presentó su renuncia el 2 de marzo de 1836, 
aclarando su gestión y su pensamiento de entonces 
en los siguientes términos:

La Patria me llamó al destino: ella y el honor me 
obligaron a conservarlo mientras pasaba la tem-
pestad que acababa de descargar. Despejado ya el 
horizonte y reaparecido el astro de la paz, es un 
deber mío devolverlo a Vos para que lo pongáis 
en otro hombre a quien los negocios no tengan 
enfado. Os hablo con la franqueza de mi carác-
ter: no puedo continuar en él sin hastío232.

La presencia de Carrillo en el poder era necesaria, 
pues reunía mejor que cualquier otro conciudadano 
los requisitos indispensables que las circunstancias de 
entonces pedían: honradez, energía, valor, equidad e 
inteligencia. Por eso, precisamente, parece ser que la 
decisión de Carrillo de volver al poder fue tomada al 
comprender que solo una mano firme podía tener las 
riendas del Estado que, por la fuerza de los hechos y 
la necesidad de las cosas, estaba naciendo en nuestro 
país. Para eso contaba con el apoyo de San José o, al 
menos, de la gran mayoría de los pobladores de la ca-
pital, con la resistencia disimulada de las familias más 
acomodadas de esta ciudad ahora unidas a las fami-
lias aristocratizadas de Cartago, por lazos de sangre e 
intereses materiales y sociales cada vez más comunes.

Llega así el término de la Administración de Carrillo, 
la elección de nuevo jefe de Estado y se elige a Ma-
nuel Aguilar y Juan Mora Fernández, por la diferen-
cia de un voto, frente a 4 votos más a favor de los pri-
meros, resultando así electos los ciudadanos dichos.
 
Carrillo respetó el resultado, pese a haber salido de-
rrotado el partido josefino o republicano por la coali-
ción apenas disimulada de los antiguos ligueros, con 
lo que se amenazaba de nuevo la tranquilidad nacio-
nal. Los festejos de los enemigos de Carrillo, que “es-
taban en todas partes, en la Asamblea, en el Consejo 
Representativo, en el ejército, etc.233, no se hicieron 
esperar y por decreto de 11 de abril, en su artículo 
5, la Asamblea dispuso celebrar una misa solemne 
con tedeum. Como se verá, tales celebraciones en 
cierta manera tenían razón de ser, pues nuevamente 
se vio impulsada la causa conservadora en la nueva 
Administración. A consecuencia de ello se produci-
rá un golpe de Estado históricamente necesario, que 
pondrá nuevamente a Carrillo a la cabeza del Estado 
costarricense, cuya consolidación logra él en esta se-
gunda administración.

232 González Víquez, p. 57.  
233 Fernández Guardia, La Guerra de la Liga…, p. 22.
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V. El golpe de Estado de 1838 y la dictadura de Carrillo

1. La Administración de Manuel Aguilar

El triunfo electoral de Manuel Aguilar trajo al poder, 
nuevamente, a las fuerzas que habíanse desplazado 
con el advenimiento de Carrillo y el triunfo sobre la 
Liga. Por obligada consecuencia, el poder central y la 
causa republicana estaban nuevamente amenazados. 
Un breve análisis de la producción legislativa del pe-
ríodo demostraría que los culpables de las sediciones 
de 1823 y 1835 habían vuelto a revivir y socavaban el 
poder y la causa republicana al amparo, o al menos la 
tolerancia, de las autoridades supremas.

Merece mencionarse entre la legislación el decreto de 
26 de abril de 1838 derogando al CXXXIV de 27 de 
agosto de 1835, que señalaba como capital al Murcié-
lago y derogaba la Ley de la Ambulancia. Esta ley de 
1838, dejaba la resolución final de la residencia de la 
capital a la decisión de un Congreso Constituyente; 
y culpaba a la ley dada por Carrillo derogando la de 
1835 de los desórdenes ocurridos ese año, pues tal 
ley, “lejos de conciliar la opinión y derechos de los 
costarricenses, antes bien ha sido el primer móvil de 
la Revolución del año 1835…”.

Esto no era sino un retroceso en el asunto de la ca-
pital, un replanteamiento de la cuestión luego de que 
se había recurrido a las armas para definir el punto, 
aparte de que pretendía, conciliar paradójicamente 
después de los acontecimientos de 1835, la “opinión” 
y los “derechos” de los costarricenses, impulsando 
así, objetivamente las pretensiones de los grupos aris-
tocráticos de Cartago.

Socialmente, significaba que los grupos conservado-
res no habían sido derrotados completamente y que 
tenían una gran capacidad de asimilación. Política-
mente, sacaba a la luz el hecho fundamental de que 
como grupo de presión, los elementos enemigos del 

régimen republicano constituían una gran fuerza, 
prácticamente dominante desde tiempo atrás, capaz 
de reponerse con rapidez y tomar de nuevo la inicia-
tiva. Además hacía surgir en el horizonte nacional el 
peligro de nuevos choques armados entre los grupos 
ya tradicionalmente en pugna.

No deja de tener importancia, entonces, que el golpe 
de Estado de 1838 se dé un mes después de promul-
gaba la ley de Aguilar que ponía nuevamente en dis-
cusión el asunto de la capital: la ley en cuestión tiene 
fecha de 26 de abril y el golpe se produce el 27 de 
mayo siguiente.

Ya antes, dentro de este espíritu más que conciliador 
cómplice con la aristocracia desplazada, se había pro-
mulgado el decreto XLI de 1º de diciembre de 1837 
y que permitió el regreso de los emigrados y expulsa-
dos por la Guerra de la Liga, a escasos ocho meses de 
haber ascendido Aguilar a la primera magistratura.

La circunstancias políticas de la época anunciaban 
una acción dramática para evitar que los vencedores 
de ayer vieran diluirse su triunfo y sus esfuerzos bajo 
la amenaza de una nueva lucha que, por la fuerza de 
las armas, de la razón y la convivencia, había sido ya 
decidida en varias oportunidades.

¿Qué participación tuvo en el golpe Carrillo? ¿Cuáles 
fueron los verdaderos móviles? ¿Quiénes apoyaron 
al nuevo poder?

2. El golpe de Estado de 1838

La situación política del país era difícil por la prepon-
derancia que nuevamente habían tomado los grupos 
conservadores.
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Los jefes oficiales de la guarnición de San José, con 
el apoyo del pueblo josefino, dieron el golpe, proce-
diendo con un criterio único y sentido: el de salva-
guardar la república del dominio conservador. Los 
pretextos políticos de fraude, violencia, etc., en la 
elección que llevó a Aguilar al poder no eran en el 
fondo más que recursos formales porque la realidad 
era que los josefinos, como minoría a quien asistía 
la razón circunstancial histórica, constituían por sí 
mismos mayoría.

Sin embargo hay que señalar que en el manifiesto de 
los insurrectos se dan las razones de su acción, pues 
la Asamblea de 1837, dicen, lo que hizo fue…

…entregar el Estado a la fracción que se sublevó 
en 1835; que las resoluciones, decretos, leyes y 
órdenes de la misma Asamblea como del Con-
sejo y Ejecutivo han tenido el fin de sobreponer 
aquella facción y de anular cuanto practicó el go-
bierno durante la revolución después; y que bajo 
estos principios pretende sacrificar a los ciudada-
nos que por conservar el orden y las leyes pelea-
ron arrastrando tantos peligros y a los honrados 
pueblos que se comprometieron con el gobierno.

En la parte dispositiva del acta en cuestión…

…se desconocen todos los actos de la legislatu-
ra, Consejo y Ejecutivo desde el 1° de marzo de 
1837 hasta hoy, en cuanto hayan anulado la ad-
ministración de 1835 y 1836, volviendo las cosas 
al estado que tenían en aquella fecha234.

El golpe no fue, pues, un hecho aislado, procedente 
de ambiciones personales o de grupo. Fue una ges-
tión popular, prácticamente revolucionaria, acordada 
por el pueblo josefino que personificaba entonces la 
causa republicana frente al predominio histórico, so-
cial y económicamente injusto, que tomaba la aristo-
cracia conservadora bajo el gobierno depuesto. Era la 
carta definitiva que se jugaba el sector republicano y 
progresista del país, origen y fundamento de la nacio-
nalidad costarricense en el mejor sentido. Los hechos 
posteriores demostrarán que no fue vana su acción 
como los anteriores la explican y justifican. 

3. La naturaleza del golpe

Las críticas que desde el ángulo liberal se han hecho 
a ese golpe de Estado omiten el contenido del mismo 
para quedarse en un frío e insípido análisis formal. 
Desde el punto de vista de su contenido, el golpe de 
Estado fue revolucionario, constitutivo e histórica-
mente justificado. Las objeciones formales carecen 
de sentido si se considera la situación general de la 
época y las condiciones históricas concretas del mo-
mento en que se produce.
 
Por su parte, Carrillo continuó con sus ilusiones le-
galistas y en el retraimiento político que sacó de la 
Guerra de la Liga. Su reacción inicial al golpe de Es-
tado no pudo ser más fría y casi fue de repudio. Se 
negó repetidamente a aceptar el cargo que le ofrecían 
los autores del golpe; y a no haber sido por la presión 
popular ejercida por el pueblo josefino sobre él, es 
posible que no hubiera aceptado el cargo. Sus ante-
riores actitudes hacían previsible un tipo de conducta 
de esa naturaleza. Sin embargo Carrillo aceptó al fin. 
Una comunicación de la época relata el asunto así:

El vecindario principal mandó una comisión 
asociada a otra militar con la súplica al ciuda-
dano que llamaban a dirigir la marcha política 
del Estado, que aceptase y haciendo el sacrificio 
de retirarse de la vida privada que se había pro-
puesto en una hacienda suya, volviera a entrar 
en la pública, en obsequio del Estado; resistió, 
suplicó; pero la persuasión de que una negativa 
caprichosa sobre los males que podía producir al 
público y particularmente al pueblo de San José y 
a los empleados odiados, en la acefalía, él mismo 
sería víctima y sacrificado bajo la cuchilla anár-
quica que se desenvaina y afila en el desorden. Se 
presentó pues: arengó y exhortó al ejército y pue-
blo que lo esperaba y colmó de vivas; consoló a 
los afligidos y se halla dictando las providencias 
que aseguren el orden público y conservación y 
el respeto de las garantías sociales235.

Realmente la determinación de si Carrillo fraguó 
el golpe de Estado o si más bien fue traído al po-
der por los ruegos de sus conciudadanos no interesa 

234 González Víquez, p. 71.  
235 Ídem., p. 7.
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fundamentalmente para los fines de este trabajo. De 
cualquier forma el cambio era urgente e institucio-
nalmente necesario. Con el apoyo masivo del pueblo 
josefino que veía con razón en el gobierno depuesto 
la entronización de las mismas fuerzas que con su 
sangre había logrado desplazar en 1835, la presencia 
del nuevo gobernante en el poder era justa, necesaria 
y positiva para la consolidación de las instituciones 
republicanas, el ordenamiento definitivo de los pode-
res públicos, el fortalecimiento definitivo del poder 
central, la habituación del pueblo al trabajo y al orden 
y la definición de la nacionalidad –geográfica, políti-
ca y psicológica–. En las condiciones prevalecientes 
por entonces solo un gobierno fuerte con los poderes 
legislativos y ejecutivos en la mano, apoyado en el 
pueblo y atendiendo a sus intereses –una dictadura 
democrática liberal– podía realizar la magna tarea. 
Dichosamente, surgió encabezando esa dictadura un 
hombre como Carrillo que no solo hizo utilización 
adecuada del poder sino que evitó en el futuro sacri-
ficios innecesarios que por abstenciones o renuncias 
prematuras se depararon a los partidarios de la causa 
republicana en oportunidades anteriores.

4. La dictadura de Carrillo

El ascenso de Carrillo al poder determinó el naci-
miento de la segunda dictadura republicana y liberal, 
aunque tal cosa pueda aparecer como contradictoria. 
Porque el ejercicio unitario del poder político –unión 
del poder ejecutivo y legislativo–, aunque violentaba 
las normas y principios del liberalismo republicano, 
era requisito indispensable en la circunstancia histó-
rica del momento para lograr una consolidación de-
finitiva del poder central y de las nuevas institucio-
nes que, de otro modo, iban a verse frustradas en su 
nacimiento por la gestión del elemento conservador.

Los intentos anteriores, tanto de fortalecer el poder 
público como de establecer un gobierno que pusiera 
en orden, ejecutiva y definitivamente, las relaciones 
sociales políticas y económicas del país, se habían 
quedado a medio camino tanto por la vacilación y 
aprehensiones de los participantes como por la ilu-
sión política de evitar gobiernos fuertes que realiza-
ran la vasta tarea.

La Ley de Bases y Garantías promulgaba por Carri-
llo revela la conclusión bastante lamentable para él 
–dada su cultura legalista y liberal– de que era in-
dispensable, por un período más o menos largo, un 
gobierno capaz de decidir y actuar con toda energía 
y rapidez, así en la ordenación de la hacienda pública 
como en la habituación del pueblo en los métodos de 
trabajo y el sometimiento de los grupos hasta enton-
ces disidentes de la causa republicana. Tal ley no hace 
sino reconocer el hecho primario de que, salvo San 
José, el resto del país no estaba maduro para entrar 
de lleno a vivir un Estado de derecho y a usufructuar 
las facultades que una constitución liberal y republi-
cana pudiera otorgarles.

Hasta ese momento la posibilidad de legislar desde la 
Asamblea, que tuvieron las demás poblaciones, solo 
sirvió en muchos casos de instrumento utilizado por 
determinados sectores para promover la disolución 
de los poderes públicos, la dispersión de la autoridad 
central en beneficio de los receptores de poder de 
entonces, los municipios, aparte de que también tal 
utilización de la Asamblea había frenado el avance 
democrático y progresista del país, conforme lo en-
tendía el siglo.

El campo legislativo de período es bastante amplio y 
cubre sentidas necesidades institucionales. Compren-
de desde la legislación administrativa y fiscal, hasta la 
civil, penal y procesal. Sin embargo, la legislación de 
Carrillo y su obra gubernativa, se presentó como co-
ronación efectiva y última de un conjunto de procesos 
manifestados con anterioridad, pero cuya plasmación 
definitiva requería la presencia de un poder público 
fuerte, audaz con respaldo político e identificación 
plena con los postulados liberales y republicanos.

Es claro que la existencia y funcionalidad de la dic-
tadura de Carrillo tiene el antecedente de todo el 
proceso anterior, especialmente en lo que se refiere 
a las dimensiones de tipo nacional que la economía 
comenzaba a adquirir y que Carrillo impulsa defini-
tivamente.

Por ello, ese proceso de coronación, que en algu-
nos casos nace y termina con Carrillo, pero que se 
enraíza en lo más profundo de nuestra historia y 
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psicología, abarca a mi modo de ver, principalmente, 
estos campos importantes para la consolidación del 
poder central: 

a. Creación de una economía nacional como su-
peración a la contradicción existente entre la 
economía urbana y la localista o cerrada, exis-
tente en el país, hasta la fecha.

b. Liquidación de poderes político-sociales inte-
riores disgregantes de la autoridad central.

c. Conformación política y geográfica del Estado 
frente a poderes externos; y, finalmente,

d. Admisión psicológica del poder central.

Corresponde ahora el análisis detallado de esos di-
versos aspectos capitales en la formación del Estado 
costarricense.



Tercera parte
Consolidación definitiva 

del poder central

La conciencia que se emancipa y que ha entrado
en contradicción con el modo de producción 

existente, forma no solo religiones y filosofías,
sino también estados.

CARLOS MARX
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I. Cristalización del Estado

1. Creación de las bases de una economía 
nacional

Es quizá necesario repetir aquí que la gran importan-
cia política de los problemas principales que ocupan 
todo el período estudiado de 1821 a 1842, principal-
mente los relativos a la capital y a las relaciones entre 
municipios y poder central, radica en las condiciones 
económicas y sociales del país en esa época.

En primer lugar, apenas se iniciaba la creación a es-
cala nacional de una infraestructura económica y po-
lítica capaz de satisfacer las necesidades productivas 
crecientes, surgidas con el nuevo y superior modo de 
producción existente en San José. Ese modo de pro-
ducción, basado en una naciente economía de merca-
do y exportación, tendía a extenderse al resto del país 
y a abrir vías de comunicación con el interior y con 
los puertos para facilitar la exportación, tratando de 
incorporar orgánicamente esas zonas a la economía 
productiva de San José. Es decir, el nuevo modo de 
producción aparecido en esta ciudad, tendía a deve-
nir en un nuevo tipo de economía productiva, en una 
economía de carácter orgánicamente nacional.

En este sentido merece resaltarse el hecho, no ca-
rente de significación, de que San José estuviera in-
teresado en el mejoramiento de las comunicaciones 
con Puntarenas por donde se exportaba el café, y, por 
su parte, Cartago fuera el más interesado en fortale-
cer las comunicaciones con el Atlántico, por donde 
se sacaba el cacao producido en la zona. Este era el 
producto principal que aportaba entradas a Cartago 
desde tiempos de la Colonia y en él se había cifrado 
prácticamente la entrada económica de la provincia; 
y ya bien entrado el período de la Independencia, 
continuaba siendo todavía la fuente principal de in-
greso para los habitantes de Cartago. Es decir, que 

mientras la producción se desarrolla en diversos 
sentidos, con gran dinamismo, en San José, dando 
origen así a un mercado interno y a toda una nueva 
línea de exportación, la producción de Cartago per-
manecía estacionaria y trabajosamente iniciaba otras 
actividades, procurando adaptarse al nuevo sistema 
de vida social y económico.

Para el desarrollo económico a escala nacional es tan 
importante la inversión de capital y trabajo como la 
organización administrativa, jurídica y política del 
país. La ampliación de la actividad económica –que 
abarca en sus fases iniciales aspectos tan caros como 
la inversión y la educación– establece vínculos más 
fuertes y efectivos que cualquier tipo de disposición 
jurídica entre las diferentes zonas que abarca. Mien-
tras la producción se mantenga estacionaria y locali-
zada, existirán los gérmenes y elementos necesarios 
para el surgimiento de localismos disgregantes.

En segundo lugar, íntimamente vinculado con los 
aspectos económicos directos mencionados, está el 
problema de las comunicaciones entre las diferentes 
regiones del país y entre los gobernantes y goberna-
dos. Es notorio que durante todo el período anterior 
a la Independencia y bastante avanzado el siglo XIX, 
las comunicaciones en el país fueron más que defi-
cientes. Esto trajo una consecuencia socio-política 
importante en las relaciones entre poderes públicos 
y ciudadanos que ya se indicó. Porque si la presión 
popular de masas es importante en la praxis política 
moderna, en esa circunstancia histórica, además de 
la importancia que todavía hoy conserva, era prác-
ticamente el único medio de ejercer presión efectiva 
sobre las autoridades. De ahí que la residencia de la 
capital fuera de gran importancia, entre otras cosas, 
para determinar el tipo o género de presión diaria a 
que se iba a someter a las supremas autoridades.
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El proceso de conversión de la economía josefina 
abierta en economía nacional exigía la solución de 
múltiples problemas más, económicos, sociales y po-
líticos que, a su vez, recíprocamente, solo podían en-
contrar solución con la creación de aquella. Por ello, 
aunque el proceso comienza propiamente con Juan 
Mora Fernández, es Carrillo quien afronta y resuelve 
todos los problemas planteados, dentro de la lógica li-
mitación impuesta por las circunstancias de entonces.

Carrillo, efectivamente, provee suficiente y bien para 
la satisfacción de esas necesidades. Procediendo a la 
organización definitiva de la base económica del ré-
gimen y a la estructuración jurídica, administrativa y 
financiera del poder central, removió los elementos 
objetivos que determinaban el comportamiento y 
orientación de los municipios, expresión en ese en-
tonces de un tipo de actividad económico-financiera 
y administrativa propia de un período de transición. 
La legislación de Carrillo no cae en el vacío porque 
objetivamente existían los elementos suficientes para 
darle contenido material y sustrato real a sus disposi-
ciones, que en muchos casos era la sanción oficial de 
un hecho ya consumado.

Es de notar que Carrillo tuvo siempre una preocu-
pación constante por la incorporación productiva del 
elemento popular; sus disposiciones legislativas se 
orientaron no solo a promover el desarrollo econó-
mico, sino a evitar en la medida de lo posible y den-
tro de la concepción de la época, que el peso del es-
fuerzo y del sacrificio recayera, como es costumbre, 
en las espaldas de los elementos más desprotegidos 
económicamente.

En ese orden de ideas, Carrillo fomentó el comercio. 
Así lo demuestran los decretos de 3 de enero de 1839 
que rechaza la política de represalia seguida por la 
Federación en Costa Rica y libera de todo impuesto a 
las naves que vengan a nuestro país; la orden IV de 3 
de junio de 1841 que rebajaba en un 10% el derecho 
de importación de artículos chilenos y peruanos en 
un afán de aumentar el comercio con esos países que 
consideraba conveniente; el decreto IX de 21 de junio 
de ese año, combatiendo la vagancia disimulada en el 
comercio y estableciendo normas para poder operar 
almacenes y comercios en general; decreto XIV del 
26 de febrero de 1840 que rehabilita a Puntarenas 

como puerto por lo insalubre del de Caldera y premia 
a quienes se avecinan en él; por último, construyó 
la garita de Río Grande y la aduana de Puntarenas 
y determinó por decreto XXI de 1° de diciembre de 
1841 el precio del oro. Relacionado con este último 
decreto está la orden 6 de 12 de febrero de 1839 que 
constituye, al decir de Tomás Soley, prácticamente la 
primera emisión de papel moneda.

Igualmente, fomentó la propiedad privada y la pro-
ducción. Lo demuestra así el decreto XVIII de 17 de 
julio de 1840 que protege a familias pobres y da parte 
de Pavas a censo perpetuo para cultivo de café; el de-
creto XXI de 14 de diciembre de 1841 que atiende a la 
necesidad de una población en Turrialba y promueve 
de una vez la agricultura entre los posibles poblado-
res; con la misma orientación está el decreto XXII de 
15 de diciembre de ese año que reduce el común de los 
pueblos y fomenta la propiedad privada; la orden para 
expropiar a los dueños de propiedades abandonadas 
por 10 años o más en Matina y de entregárselas bajo 
inventario, para efectos de posible indemnización, a 
los nuevos cultivadores; la prohibición de exportar 
mulas y la liberación de cargas para la importación y 
cría de las mismas en el país, así como la limitación 
de la exportación de cueros para proveer a las necesi-
dades de la administración de tabacos.

La protección de las clases desvalidas la otorgó su-
ministrando fuentes de ingresos en actividades pro-
ductivas y combatiendo la vagancia; fijó salarios en 
consideración a sexo, edad y labor; distribuyó tierras 
y facilitó medios para familias que se dedicaran a la 
agricultura y la ganadería; en fin, realizó toda una 
labor legislativa en apoyo combinado de la produc-
ción y del bienestar popular, como lo confirma su 
orden dada a los cafetaleros de cultivar plátanos en 
las rondas de sus fincas para suavizar la escasez de 
alimentos que por esa época se sintió. Este aspecto 
de su obra le producirá la enemistad no solo de los 
tradicionales enemigos de la causa republicana, sino 
de republicanos ricos que en este aspecto y en vir-
tud de sus intereses materiales objetivos, entraban ya 
en contradicción con los intereses generalizados del 
pueblo, lo que constituirá, con el correr de los años 
y el desarrollo de las instituciones, una nueva con-
tradicción germinadora de otros nuevos procesos y 
otras nuevas instituciones.
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No considerando suficiente esta legislación que ten-
día más que todo a promover un tipo de producción, 
consumo y mercado a escala nacional, Carrillo orga-
niza la Administración Pública, la dota de finanzas y 
establece normas claras y precisas sobre las rentas y 
responsabilidad de los funcionarios. Es así como se 
promulga el primer arancel de aduanas por decreto 
VII de 22 de mayo de 1839, adicionado por decre-
to de 31 de agosto de 1840 y sustituido finalmen-
te por la ley orgánica del 31 de diciembre de 1839, 
de gran importancia pues constituye un reglamento 
general de la Hacienda Pública del Estado, en que 
se determina la composición de la Hacienda Pública 
de los municipios, de la enseñanza y del Estado; se 
imponen graves penas a los funcionarios que come-
tan faltas y se establece una promoción a los puestos 
administrativos en atención a la antigüedad; por otra 
parte, se da la tabla a que debía ajustarse al peso y 
valor de cada moneda de oro y de plata, los precios de 
monopolio, se garantiza la seguridad de inviolabili-
dad de la correspondencia en el ramo de correos y se 
encargaba de la administración de los ramos eclesiás-
ticos de diezmos, primicias y derechos, exceptuan-
do del diezmo a varios cultivos como el café, cacao, 
algodón, etc., en atención al interés que existía en el 
incremento de su producción. Gran importancia tie-
ne también el decreto XXXV de 18 de diciembre de 
1841, en que se combate la vagancia y el merodeo, se 
fijan los jornales de trabajo y se organiza la Hacienda 
Municipal en el nuevo espíritu legislativo e institu-
cional que representaba Carrillo.

Por último, Carrillo provee al país de un cuerpo de 
leyes orgánico, el llamado Código General emitido 
en 1841, que comprende leyes civiles y penales sus-
tantivas y sus correspondientes disposiciones proce-
sales, así como amplía los cursos impartidos en Santo 
Tomás, con la cátedra de Medicina y cirugía que dicta 
el profesor traído por él, don Nazario Toledo.

Queda demostrado así que la legislación de Carrillo 
tendió a crear una estructura económica nacional, 
unitaria y eficiente, capaz de servir de base al desa-
rrollo del nuevo modo de producción surgido en el 
país desde la Independencia, como superación a la 
contradicción operante entre los tipos de economía 
existentes entonces en Costa Rica. Al promover él los 
factores de un crecimiento nacional orgánico, remo-

vió los elementos objetivos materiales causantes de la 
existencia y validez del localismo prevaleciente por 
entonces, dándole salida así a múltiples contradic-
ciones institucionales y recogiendo y canalizando el 
proceso de desarrollo económico hasta llevarlo de las 
etapas primarias de una economía abierta, nacida en 
oposición al tipo cerrado de economía colonial, hasta 
la forma cualitativa y cuantitativamente superior de 
una economía nacional.

Al remover las causas materiales del localismo, Ca-
rrillo pudo llevar a buen término la reestructuración 
de la expresión sociopolítica de aquél, los municipios 
en el viejo sentido.

Carrillo, ciertamente, logra imbuir a esas institucio-
nes un nuevo sentido, limitando su gestión a la vigi-
lancia y cuidado de intereses comunales específicos, 
canalizando las cuestiones políticas a otros órganos 
ubicados en el poder del Estado, pues la solución de 
los problemas aparece como nacional y no regional, 
ya que los problemas mismos habían devenido en 
problemas nacionales. Con Carrillo se colocan las 
bases firmes de una economía nacional, de su conse-
cuente versión jurídica, social y política y se termina 
de consolidar en ese sentido nuestra nacionalidad.

Veamos cómo, en el aspecto institucional y político, 
plasmó este proceso de consolidación del Estado fren-
te a los poderes internos que tendían a disgregarlo.

2. Consolidación estatal frente a poderes 
internos disgregantes

Los principales poderes interiores disgregantes que se 
dieron en nuestro país fueron dos. Los ayuntamien-
tos en primer término y, en segundo lugar, en mucho 
menor grado, la iglesia. Veamos cada uno de ellos.

a. Poder central y ayuntamientos

Hemos señalado a lo largo de esta investigación las 
manifestaciones concretas que en la vida social y po-
lítica del país adquirió el problema del localismo, en 
lo que a los municipios se refiere. Como se evidencia 
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de la simple lectura de los materiales, el fenómeno 
fue especialmente notorio por lo que hace al ayunta-
miento de Cartago.

La lógica reacción política del poder central no se 
hizo esperar; y así comenzó la larga lucha interna en-
tre los municipios, en donde se había refugiado la 
reacción conservadora, y el poder central, fruto de 
la creación política republicana. La dialéctica de ese 
movimiento institucional permite observar un fenó-
meno generalmente presente en esas circunstancias. 
Cuando el poder político estaba en manos de la mo-
narquía española, a fines del período colonial y du-
rante buena parte de este, como recuerda Ots Capde-
qui236 el ayuntamiento fue el refugio de los elementos 
liberales y republicanos y en general “del estado llano 
de los colonizadores”; posteriormente, cuando se lo-
gró la Independencia, el poder central pasó a ser el 
objetivo político principal de los republicanos, mien-
tras que los ayuntamientos se convirtieron en el re-
fugio político principal de la aristocracia desplazada, 
que los utiliza como órganos políticos en la lucha por 
disgregar el poder central. En tal circunstancia, pues, 
el triunfo del poder central republicano, su consoli-
dación definitiva, aparece como requisito indispen-
sable en la derrota de los grupos aristocratizantes 
refugiados en los ayuntamientos; y, de otro lado, se 
demuestra la conversión histórica de los órganos de 
poder referidos en su contrario, por lo que hace a las 
fuerzas sociales que los utilizan en su beneficio.

En ese sentido la gestión de los gobernantes cos-
tarricenses, con la excepción de aquellos que los 
conservadores lograron colar en el poder público o 
parcializarlos a su favor, fue constante, como queda 
atestiguado en la legislación y luchas políticas anali-
zadas aquí.

Con el antecedente del artículo 57 del Pacto de Con-
cordia, que permitía al poder central apenas naciente 
autorizar aumentos o no en el número de miembros 
de los ayuntamientos, disposición derogada en la pri-
mera reforma al Pacto (declaración 11a.), cuando pre-
cisamente dominaban los conservadores en la Asam-
blea por las circunstancias políticas prevalecientes a 
la sazón, hay toda una legislación posterior que deno-
ta el interés vital del poder central por someter a su 

arbitrio y reglamentación los ayuntamientos, expresi-
vas cada una de estas instituciones contrapuestas, de 
determinados intereses de grupos sociales concretos. 

Así, por orden de 1º de junio de 1827 se reprende a 
la Municipalidad de Heredia que, abusando de sus 
atribuciones, promovió un indulto que llevaba claras 
intenciones personales y se presentó como de interés 
público. Es, en cierto modo, una reacción contra la 
utilización del ayuntamiento para fines políticos par-
ticulares.

De gran importancia es el decreto 161 de 13 de junio 
de 1828, que reglamenta el régimen económico-polí-
tico de los pueblos con la intención de hacer sentir la 
existencia de instituciones nacionales superiores pues 
manifiesta la Asamblea que “…penetrada la necesi-
dad de reglamentar las atribuciones del gobierno eco-
nómico político de los pueblos y de hacerles sentir 
la benéfica influencia de las instituciones patrias…”, 
procede a dictar la reglamentación en referencia. No 
carece de interés señalar la intención expresada en 
dicho decreto, en cuanto pretende “hacerles sentir” 
a los municipios la benéfica influencia de las institu-
ciones patrias, que no eran otras que las del poder 
central, lo que evidencia que hasta ese momento no 
parecían haberlas llegado a sentir efectivamente. Fue 
este un intento serio e importante en la orientación 
seguida por el poder central de someter bajo su auto-
ridad a las municipalidades.

Por esa misma razón y atendiendo a la experiencia 
pasada, en la que se ponía de manifiesto una actitud 
rebelde y sediciosa de algunos municipios, especial-
mente el de Cartago, que aprovechaban instituciones 
como los cabildos abiertos para fomentar sediciones 
y conspiraciones –pues como era lógico suponer, en 
tales cabildos abiertos quienes imperaban eran los 
aristócratas exclusivamente–, se incluía en el artículo 
13 que a la letra disponía lo que sigue: “Art. 13. Es 
prohibido absolutamente a las municipalidades tener 
sesiones secretas y sin consentimiento del Jefe Polí-
tico Superior y sin su aprobación no podrán celebrar 
cabildos abiertos”.

Una disposición como esta se dirigía sin eufemismos 
de ninguna clase contra la actitud de la Municipalidad 

236 Ots Capdequi, p. 68.
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de Cartago que no solo convocaba a cabildos abiertos 
cuando le venía en gana, lo que era una conducta ge-
neralizada de los municipios en el país, sino que fue 
ella la que celebró la famosa sesión secreta del 11 de 
junio de 1823 en que se desconoció el nuevo orden 
de cosas surgido de Ochomogo y cuya acta redactara 
Joaquín Iglesias. Este era un aspecto de suma im-
portancia en la lucha del poder central contra la dis-
persión de autoridad y funciones que representaban 
los municipios. Pero la resolución última no podría 
darse si no cambiaban las bases sociales, económicas 
y políticas que determinaban esta preponderancia de 
los municipios. Por eso el proceso legislativo ensam-
bla con el proceso económico estudiado en el aparte 
anterior.

El Reglamento en cuestión se complementó por el 
decreto LXV de 7 de mayo de 1832, que es un re-
glamento interior de municipalidades, el cual repite, 
entre otros, pero aclarando y reglamentando el artí-
culo 13 de la ley 161 citada, en sus artículos 30 y 31. 
Ya con anterioridad se había promulgado el decreto 
XXXIX de 1º de setiembre de 1831, sometiendo a 
los municipios a la autoridad de determinados fun-
cionarios con facultades suficientes como para exigir 
responsabilidades.

Se nota desde el momento mismo de la Independen-
cia una orientación constante hacia el fortalecimien-
to del poder central frente a los ayuntamientos. Con 
la llegada de Carrillo al poder no era posible que toda 
la experiencia política anterior pasara inadvertida; 
que la gestión sediciosa y disgregante de los muni-
cipios, en la concepción tradicionalista existente, no 
encontrara más que pequeños obstáculos, cuando 
por las consecuencias de sus actos el poder central y 
el pueblo republicano habían tenido que hacer gran-
des esfuerzos. Carrillo era un político sagaz, enér-
gico y pragmático por lo que no podía dejar pasar 
la oportunidad de someter o reducir al mínimo el 
poder de los municipios. Esto, para las condiciones 
y orientaciones prevalecientes en el período, era po-
sitivo y constituía no un retroceso sino un avance, 
tanto en la afirmación republicana como en la futura 
utilización democrática y constrictiva del mismo ins-
tituto municipal, aparte de que coincidía con la po-
lítica gubernativa y el desarrollo real de los procesos 
económicos que tendían a crear una economía de al-

cance nacional, removiendo los fundamentos reales 
del localismo engendrador de la importancia política 
disgregante de los municipios.

Así, por decreto CLXX de 24 de agosto de 1836, su-
primió varios municipios y ordenó el reparto de tie-
rras; ya en su segunda Administración emite la orden 
de fecha 16 de enero de 1840 en que reduce a dos por 
mes las sesiones municipales; y con fecha 2 de julio 
de ese mismo año, por resolución XXXVI, suprime 
las secretarías municipales.

El proceso iniciado desde el momento de la Inde-
pendencia, encuentra, pues, su plasmación definitiva 
con Carrillo. Pero lo principal no era su plasmación 
legislativa, como se dijo, sino su repercusión en la 
praxis misma de las instituciones. Y este es el gran 
mérito de Carrillo, pues él lo logró a cabalidad, no 
tanto legislando sobre los municipios, que sí lo hizo, 
sino removiendo los elementos objetivos que habían 
determinado ese estado de cosas y creando una nueva 
y efectiva institución que superara en la práctica la ne-
cesidad y función del municipio: el Estado nacional.

Así la lucha disgregacionista de los municipios había 
terminado. Sus funciones limitadas jurídicamente, 
sus perspectivas acotadas por la realidad a un estre-
cho espacio y sus posibilidades políticas desplazan a 
órganos estables de alcance nacional, como eran ya 
por entonces los problemas a resolver, todo debida-
mente oficializado legislativamente, dejan ver a las 
claras que en este aspecto, al menos, el poder central 
había logrado triunfar sobre la estructuración eco-
nómica localista y los municipios, por lo que la lucha 
posterior entre los diversos grupos antagónicos re-
vestiría un nuevo carácter. Antes, cuando todavía la 
estructuración de la Unidad Nacional –económica, 
política y social– no se había logrado, la lucha polí-
tica se dirigía desde los municipios para destruir el 
poder central o para fortalecerlo. Es decir, la lucha 
era a favor o en contra del poder central. Después 
de Carrillo, el panorama cambia por completo. Se 
ha creado una base nacional que lo trastorna y cam-
bia todo, haciendo que la lucha no se efectúe des-
de el municipio como órgano político contrapuesto 
al poder central en igualdad de condiciones y hasta 
con mayor autoridad, sino desde otros puntos más 
acordes con la nueva situación. Y, lo que es más 
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importante, la lucha no revestirá el carácter de ser 
contra o a favor del poder central, sino por el do-
minio del mismo. Los grupos lucharán entonces por 
alcanzar el poder central y utilizarlo según sus fines, 
pero ya no de disolverlo o disminuirlo frente a otros 
órganos de poder como las municipalidades.

Sobre esta base fundamental la lucha contra los fac-
tores sociales y políticos nacidos de la situación ante-
rior, se ofrecía no solo como posible sino inevitable. 
Y así los factores internos y externos disgregantes y 
la admisión psicológica del nuevo poder, encontra-
ron base propicia para convertirse en realidad.

Esto en cuanto a las municipalidades. Queda por 
analizar otra fuerza disgregante interior, que actuó 
en cuanto cuerpo y organismo, al lado de las viejas 
estructuras y grupos aristocráticos. Me refiero a la 
Iglesia.

b. Estado e Iglesia

Más que en otros pueblos, el problema religioso ad-
quirió aquí una importancia considerable en atención 
a la inteligente utilización dada al mismo por los ene-
migos de la república. Ya hemos analizado algunas 
consecuencias de la participación del clero en asun-
tos políticos de gran importancia para la decisión del 
futuro del Estado. Basta recordar la intervención di-
recta que tuvo en la Guerra de la Liga.

Pese al carácter católico de nuestro pueblo, con el 
aspecto de ribetes liberales que ostentó desde la In-
dependencia el pueblo josefino, se fue haciendo una 
distinción entre los problemas del clero y los de la re-
ligión; y conforme se fue conociendo la participación 
de elementos pertenecientes al primero en las fraca-
sadas intentonas contra la causa republicana, se fue 
creando un espíritu liberal y civilista que distinguía 
cada vez más claramente entre el Estado y la Iglesia.

Se han indicado en páginas anteriores las diversas 
contraposiciones presentadas entre las autoridades 
públicas y eclesiásticas por lo que a cuestiones de ca-
rácter político se refiere. Esto fue aumentado cada vez 
más conforme se afirmaba el principio de la autoridad 
central, aunque sin estridencias ni luchas abiertas. 

Ya en 1827 por decreto 121 de fecha 28 de marzo, se 
exigió autorización de los municipios para la realiza-
ción de procesiones en las calles, lo que demuestra 
todavía el grado de dependencia del poder central 
con relación a los organismos locales. Este decreto 
encontrará su expresión más abierta en el CXXVIII 
de 20 de agosto de 1835 que disminuyó los días fes-
tivos y prohibió las procesiones fuera de los templos.

Antes se había promulgado el decreto 201 de 12 de 
marzo de 1830 que sujetaba al orden vigente a los 
religiosos de cualquier clase que fueran. Sin embar-
go, estas disposiciones aisladas referentes al culto no 
tuvieron tanta oposición como las que encontraron 
aquellas que tocaban de cerca los intereses mate-
riales de la iglesia. Claro que sirvieron de pretexto 
para otros objetivos, como ocurrió en la Guerra de 
la Liga, pero era lógico que la reacción se produjera si 
se atiende a la situación tradicional de la Iglesia en el 
país y en América durante la Colonia. Entre esta le-
gislación que provocó agitación en torno suyo, está la 
de 20 de agosto de 1835 ya citada y la establecida por 
decreto CXIII de 31 de mayo de ese año, que abolía 
los diezmos por obstruir…

…en su origen las fuentes de prosperidad públi-
ca, recayendo no solo en el trabajo de la porción 
más útil y productiva del Estado, sino también 
sobre su capital; que para ejecutarla se veja y mo-
lesta al labrador; que satisfaciendo la Hacienda 
Pública los costos del culto a que está especial-
mente destinada, es mejor subrogarle con otra 
menos gravosa.

Asimismo, está el decreto de 20 de mayo de 1833 que 
había ordenado la venta en pública almoneda de to-
dos los bienes de cofradías y obras pías.

Pese a las gestiones realizadas por el clero, el Estado 
iba logrando reafirmarse como poder indiscutido en 
la república, al cual todos los demás poderes debían 
estar sometidos en cuanto a las actividades secula-
res, aunque en determinadas oportunidades se viera 
obligado a retroceder por cuestiones de conveniencia 
política. Tal es el caso de las leyes sobre diezmos, días 
feriados y procesiones en las calles que fue necesario 
suspender primero por orden VIII de 4 de diciembre 
y luego confirmada la tal suspensión por decreto de 
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11 de marzo de 1836, con la intención evidente del 
gobierno de evitar pretextos para soliviantar más los 
ánimos luego de la guerra civil.

Posteriormente será Carrillo quien en su Reglamen-
to de la Hacienda Pública trate la cuestión con más 
claridad. Al indicar como fuentes que componían la 
Hacienda Pública de la Iglesia, las primicias, los de-
rechos por entierros, bautismos, etc., indica también 
que tanto las primicias como diezmos y derechos 
quedarán en poder de la administración principal y 
exceptúa del diezmo a la cría de ganado lanar, el café, 
cacao, algodón, añil, nuevos frutos, trama y, en cier-
tas condiciones, al trigo.

Es de notar, sin embargo, que desde tiempo atrás la 
inclusión de la autoridad eclesiástica dentro del or-
denamiento jurídico del país se había realizado. Ge-
neralmente la oposición de autoridades se presenta 
en la jurisdicción que corresponde a cada uno sobre 
determinados puntos. Esto tuvo su manifestación 
tradicional en la lucha por y contra los fueros ecle-
siásticos, que encontraron su finalización en la orden 
de 29 de junio de 1828 en la cual, en virtud de la 
presentación hecha por el Vicario Capitular Gober-
nador del Obispado, en que solicitó se interpretara el 
artículo 97 de la Constitución en el sentido de preser-
var el fuero eclesiástico, se denegó su solicitud con 
base en razones que, por trascendencia ideológica, 
política e institucional que tienen, así como por la 
reveladoras que son, incluimos in extenso. Dice en sus 
consideraciones la resolución:

Que demasiado se ha dicho en los tiempos mo-
dernos sobre la materia, y que lejos de tener apo-
yo en los sagrados libros el privilegio en cuestión, 
se encuentran textos muy expresos que prueban 
lo contrario, que Jesucristo fundando en la tierra 
un reino puramente espiritual, en nada disminu-
yó el poder temporal que el anteriormente ejer-
cían los soberanos. Que la obediencia debida a 
ellos, la colocó en el número de los preceptos de 
su nueva ley, con mandar a todos sin excepción 
a ninguno que “diesen al César lo que era del 
César y a Dios lo que era de Dios” y se conformó 
él mismo en la práctica con este mandato com-
pareciendo ante el tribunal secular y aún idólatra 
de Pilatos, cuya autoridad reconoció como reci-
bida del cielo: que san Pedro y san Pablo no lo 

rehusaron jamás ni sus sucesores en los bellos 
siglos posteriores en que floreció el cristianismo. 
Que solo es cierto y evidente que el fuero de los 
eclesiásticos trae su origen de las concesiones de 
los príncipes seculares a quienes se debe y no se 
ignora la historia de la época, en que se dieron 
los muchos cánones y leyes que se alegan. Que 
pudo ser que dichas concesiones se hayan fun-
dado en la política que convenía a sus autores, 
conforme a las circunstancias de los tiempos y 
forma de gobernar en que se dictaron. Que en 
el día todo es diferente; el siglo diez y nueve no 
se parece mucho a aquel en que se dictaron las 
capitulares a los Reyes Francos, pues la filosofía 
fundada en la experiencia ha hecho palpar los 
males que produce a la sociedad la diversidad 
de fueros de que con mayoría de razón, no debe 
excluirse el eclesiástico. Hechos recientes en 
Costa Rica, comprueban la necesidad que tiene 
el Estado de votar siempre la continuación del 
expresado artículo 97 de la Fundamental que no 
admite interpretación por ser tan claro y termi-
nante, bastando recordar lo que ha sucedido aún 
sin la existencia del fuero para calcular lo que 
podría suceder concediéndolo… Que en cuanto 
al decreto de las Cortes Españolas y su suspen-
sión, las circunstancias lo exigían así; pero en el 
día, según el estado de la razón, no debe con-
temporizar. El pueblo hace ya distinción de lo 
que es religión y lo que son intereses parciales 
de un cuerpo. Y que en cuanto a la existencia 
del fuero en algunos otros Estados, es claro que 
si todos los pueblos estuviesen en las circuns-
tancias del de Costa Rica ya lo hubieran abolido 
pues en ninguna parte se ignora la conveniencia 
de esta conducta.

Esta página importantísima en la historia del pen-
samiento liberal del país, constituye un elemento 
fundamental para la correcta interpretación del pen-
samiento político de la época. Plantea, entre otras 
cuestiones si al entregar nuestra educación a órdenes 
religiosas y supeditar muchas acciones políticas esta-
tales a la aprobación o no del clero, se sigue, según se 
afirma, el respeto a “la tradición nacional” o si más 
bien, por el contrario, por temores reales o infunda-
dos que demuestran falta de valor y de conciencia, se 
claudica ante el creciente oscurantismo.
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Se establecen varios puntos en esta página claramen-
te liberal, que constituyen toda una doctrina sobre 
las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Porque la lí-
nea política acordada, que se pretende fundar en una 
“filosofía de la experiencia” y que atiende a “hechos 
recientes” ocurridos en el país, hace una diferencia-
ción definitiva entre el Estado y la Iglesia, somete en 
el aspecto temporal esta a aquel, reduce a la segunda 
al reino del espíritu y combate la identificación ten-
denciosa que tradicionalmente se hacía y se utiliza en 
la actualidad al amparo del oscurantismo ideológico, 
entre religión e “intereses parciales de grupo”, es de-
cir entre religión y clero. La necesidad nacida de las 
“circunstancias” que la orden en cuestión recuerda, 
impedía cualquier tipo de “contemporización, lo que 
resalta la orientación claramente liberal, antimonár-
quica, antifeudal y contraria a la influencia clerical, 
del grupo dominante en el país.

Este antecedente, como queda dicho, no solo sirvió 
de base para una distinción inicial entre los poderes 
dichos, sino que es el antecedente histórico, doctri-
nario y jurídico, para la futura legislación liberal im-
pulsada por hombres como José María Castro Ma-
driz, cuya memoria se dice venerar hoy día.

Luego de un pronunciamiento de claridad tan meri-
diana, el clero como fuerza política solo podía me-
drar el amparo de los verdaderos enemigos del nuevo 
orden de cosas, sin intentar por sí y en cuanto cuerpo 
independiente, socavar en beneficio suyo el poder del 
Estado. Las luchas posteriores que surgieron, encon-
traron toda una tradición enraizada en la concepción 
decididamente liberal que se plasmó, primeramente, 
en la orden de 29 de junio de 1828 a que nos hemos 
referido con amplitud.

Es claro que la situación de la Iglesia se afectó en mu-
cho por la participación en la lucha por la república, 
precisamente de sus mejores elementos. Recuérdense 
los nombres de Juan de los Santos Madriz, del Padre 
Arista y de tantos otros que, con el concurso de su 
inteligencia y más ilustración, ayudaron a impulsar la 
causa republicana en el país.

Carrillo, simplemente combinó este trabajo previo 
que él mismo había contribuido a realizar, con sus 
realizaciones frente a los municipios y por la creación 
de una esfera de acción económica nacional. Luego 

de esto, con el apoyo consciente de las masas popu-
lares de San José y aún de otras poblaciones del resto 
del país, el poder del Estado se consolidó en el cam-
po interno en cuanto a estos aspectos.

En la Ley de Bases y Garantías emitida por Carri-
llo, se termina de proveer lo necesario para someter 
al poder central a municipios e Iglesia. Tal ley, cuyo 
preámbulo anuncia el carácter transitorio que se le 
da cuando habla de que se promulga “mientras que 
con mejores elementos se puede constituir el Estado 
de un modo más perfecto”, somete tanto a las muni-
cipalidades al poder público central, cuando supedita 
cualquier tipo de acción comunal a la intervención 
de los jefes políticos, como al elemento eclesiástico 
cuando otorga al jefe de Estado, en la facultad 9) del 
artículo 5 de la Ley, el derecho de…

…conceder o negar el paso a las bulas, breves, 
rescriptos, y cualquier otra disposición pontificia 
o de los prelados de la Iglesia; y conceder o ne-
gar su aprobación a las provisiones de beneficios 
eclesiásticos, sea cual fuere su denominación y 
dignidad; sin cuyo requisito, ninguno podrá 
obtenerlos, servirlos, ni hacer suyas las rentas o 
proventos…

La legislación posterior dejará ver que esta plasma-
ción hecha por Carrillo fue de enorme importancia. 
Especialmente por lo que hace a la legislación liberal 
del siglo XIX de que fue antecedente directo.

Esta realización interior, que podemos llamar insti-
tucional, coincide con el proceso largamente gestado 
de consolidación exterior del Estado, por lo que se 
refiere tanto a la Federación y a las pretensiones de 
Nicaragua sobre Guanacaste, como a la reafirma-
ción de nuestra soberanía sobre Moín y Salt Creek, 
que pretendía disputar Inglaterra por medio de los 
misquitos.

Veamos con cierto detenimiento este proceso.

3. Consolidación externa del Estado

En el aspecto externo la configuración del Estado 
costarricense adquiere una fisonomía prácticamente 
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definitiva. Geográficamente se incluye la provincia 
de Guanacaste que, aunque no se convierte en asun-
to concluido sino varios años después, encontró su 
definición prácticamente irreversible con la gestión 
de Carrillo; y, como se indicó, se reafirma la sobera-
nía nacional en las zonas de Moín y Salt Creek que 
reclamaban como propias los zambos misquitos, con 
el apoyo declarado de los británicos. Finalmente, se 
determina también, en forma definitiva, la soberanía 
del Estado frente a la Federación.

a. Gran Bretaña, los zambos misquitos y Carrillo

Como se relató al estudiar el movimiento hacia el 
este, los zambos misquitos constituyeron un grupo 
humano dedicado a la piratería que, durante muchos 
años, desoló la costa atlántica de nuestro país, siendo 
un factor importante en la decisión de la suerte que 
corrieran los cultivos de cacao en esa región.

Las depredaciones que periódicamente realizaban, 
hicieron concebir a los misquitos y a sus sostenedores 
efectivos, los ingleses, la posibilidad de adueñarse de 
la parte del territorio nacional constituida por Moín 
y Salt Creek.

Ya en esa determinación y ante la gestión guber-
nativa de Carrillo que evidenciaba como posible la 
incorporación de las regiones dichas al territorio 
nacional, como correspondía, el superintendente de 
la colonia inglesa de Belice, Alexander MacDonald, 
envió en el mes de febrero de 1841 una nota a nues-
tro Gobierno, advirtiendo que el Gobierno británico 
era aliado del rey de la Misquitia y que por tal razón 
su majestad británica no permitiría la usurpación del 
territorio en cuestión.

La respuesta de Carrillo, pese a tratarse de una po-
tencia poderosa y en momentos en que todavía –lo 
que se prolongará hasta hace muy pocos años– la ley 
internacional la imponían las potencias coloniales, 
fue de una dignidad y valentía verdaderamente ejem-
plar, desdichadamente desmerecida al máximo hoy 
en día, en que esos valores han sido sustituidos, lisa y 
llanamente, por la genuflexión sin límites.

La respuesta en referencia la dio nuestro gobierno en 
el mes de abril: y porque hoy más que nunca es ne-
cesario volver al respeto y decoro nacionales, merece 
reproducirse otra vez, aunque ello haga sonrojar a 
muchos “patriotas” de nuevo cuño. Dice la respuesta 
que…

…Costa Rica no pretendía apropiarse ni ocupar 
un territorio ajeno, sino tan solo conservar lo 
suyo; que esta era la primera noticia que tenía de 
la alianza de sus majestades británica y misquitia, 
porque aún cuando así lo habían dicho ya per-
sonas interesadas en la costa de Moín, no podía 
concebirse que la dignidad de la reina de la Gran 
Bretaña se prestara a tratar con un pueblo sin 
relaciones políticas, sin prestigio, ni poder; que 
tal vez lo había tomado el Gobierno británico 
bajo su protección para salvarle de la barbarie y 
hacerlo útil a sí mismo y a los demás, mas no 
para despojar a Costa Rica ni a los Estados veci-
nos; porque si lo primero era digno de una gran 
nación, lo segundo iría en mengua de su fama y 
de la real magnanimidad de su soberana237.

Pero Carrillo no se quedaba en las palabras, que siem-
pre acompañaba con acciones. Envió una guarnición 
a Moín con instrucciones terminantes de repeler a los 
misquitos, o aún a los propios ingleses.

Aparte de la lección de dignidad, valor y decisión 
que constituye la acción de Carrillo, es indudable 
que internacionalmente constituía una reafirmación 
de soberanía no solo por lo que hace a las zonas de 
Moín y Salt Creek sino también a nuestra misma 
posición internacional frente a otros poderes. Fuera 
nuestro Estado capaz o no, en aquellas circunstan-
cias, de sostener el dicho de su jefe, lo cierto es que 
se mostraba lo suficientemente celoso de su sobe-
ranía como para imponer respeto a los demás, lo-
grando en la negación de otros poderes externos su 
autoafirmación soberana.

Esta acción decisiva para la definición externa de 
nuestro Estado, conoció el antecedente de la sabia 
política seguida con Nicaragua sobre Guanacaste.

237 Citado por Rafael Obregón Loría, “Nuestras relaciones internacionales a mediados del siglo XIX”, pp. 63-140.
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b. El Partido de Nicoya

Carrillo rechazó la invasión de Manuel Quijano des-
de Nicaragua, con la misma inteligencia de estadista 
que lo orientó en la Guerra de la Liga. La provin-
cia del norte se había unido a Costa Rica en julio de 
1825 “por su voluntad”, mediante plebiscito que se 
realizara a tal efecto, ordenado por las autoridades 
federales.

Pese a ello, Nicaragua alentaba ambiciones sobre ese 
territorio y aprovechó la huida de varios costarricen-
ses, a raíz de la derrota de la Liga, a ese país, para 
promover una sedición desde allí contra Carrillo po-
niendo como precio a su ayuda esa porción de terreno 
unida a Costa Rica. La participación de costarricen-
ses en ese evento no se ha establecido propiamente y 
más bien se dice que no la hubo, pero sí es un hecho 
que la financiación nicaragüense al fugitivo Quijano 
–que llegaría a ser general– tenía tal intención.

Lo valioso de la acción de Carrillo fue el promover 
la incorporación real del Partido de Nicoya al país, 
mediante el fomento económico a que hemos hecho 
mención; y, por otra parte, el haber aprovechado há-
bilmente la situación para dar una sensación de apo-
yo indiscutible a nuestro país y su poder central en 
toda la región del Norte.

Tanto en su primera Administración, como en la úl-
tima, Carrillo veló diligentemente por la integridad 
geográfica del país, así en lo que hace a la región del 
norte, y por consecuencia a Nicaragua, como al resto 
de la Federación.

Con su política, Carrillo hizo sentir que el Partido de 
Nicoya era parte integrante de nuestra nacionalidad, 
tanto a los disidentes del acuerdo plebiscitario de 
1825, como a las propias autoridades nicaragüenses. 

c. Soberanía y Federación

Procurando evitar enojosas situaciones que pusie-
ran en peligro la seguridad y tranquilidad naciona-
les, Carrillo cumplió con las obligaciones de nuestro 
país en el empréstito acordado por la Federación con 
Gran Bretaña –con lo que evitaba el peligro de una 

injerencia absolutamente indeseable de esa nación 
en nuestros asuntos, so pretexto del empréstito a la 
Federación–, mediante el pago de la parte que nos 
correspondía con tabaco. Fue nuestro país el primero 
en hacerlo de todos los que integraban la Federación. 

Se ha tildado a nuestro pueblo de ser acérrimo ene-
migo de cualquier tipo de vinculación con los res-
tantes países de Centroamérica. Pero tal conducta no 
nació desde un comienzo, sino como resultado de la 
observación directa de los graves males que la dis-
cordia, ambiciones y fuerza sociales en pugna traían 
a sus miembros. Al comenzar no más la Indepen-
dencia, Costa Rica optó por buscar a quién unirse, 
no sin antes escuchar atenta las opiniones y voces de 
los otros países del istmo. Solo cuando el desorden 
y la anarquía hacían imposible cualquier tipo de es-
peranza, nuestro país se aislaba y continuaba gober-
nándose como siempre, pues las intervenciones de 
la Federación en la conformación interna del Estado 
eran mínimas e intrascendentes; esto solo para volver 
a participar sinceramente en los intentos de recons-
trucción de la Federación.

Tal situación se prolongó hasta Carrillo, bastante 
opuesto a participar en este tipo de uniones, pues 
como se verá, aún en el decreto radical que separa 
definitivamente a Costa Rica del resto de la Federa-
ción guarda ilusiones y recuerdos de la “familia cen-
troamericana”.

Basta mirar la legislación existente al respecto para 
darse cuenta de la cantidad de vacilaciones, avances y 
retrocesos que se marcan en la trayectoria de nuestro 
Estado.

El 1° de abril de 1829 se dictó el decreto 175 en que 
el Estado reasume en sí, mientras se restablecen las 
supremas autoridades de la Federación, la plenitud de 
su soberanía y se declara en su ejercicio, sin sujeción 
ni responsabilidad a otro que a sí mismo. Este no era 
sino un decreto que se producía ante el fracaso de una 
gestión costarricense hecha para lograr la reestructu-
ración de la Federación, según consta del decreto 151 
de 24 de marzo de 1828 que aparece firmado preci-
samente por Braulio Carrillo. La situación se prolon-
gaba y fue necesario promulgar un nuevo decreto, el 
198 del 14 de diciembre de 1829, en que se tienen por 
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subsistentes las condiciones y efectos del decreto 175 
(más conocido por el nombre de Ley Aprilea), aun-
que se dice que Costa Rica continúa siendo parte de 
la República Federal de Centro América.

Ante gestiones de Guatemala para conseguir ser de-
clarada distrito federal, nuestro país optó por negar 
su concurso no por intereses mezquinos sino para 
evitar disturbios y problemas, conforme consta del 
decreto III de 1.º de febrero de 1831. Dos días des-
pués, se emite el decreto IV que declara que el Esta-
do no es responsable a la nación durante el tiempo 
que rigió la ley de 1.º de abril de 1829, que por este 
decreto se deroga.

Dos años después, el 18 de setiembre de 1833 se 
emiten tres decretos seguidos que llevan los núme-
ros XXXVII, XXXVIII y XXXIX por los cuales 
se acepta la proposición de reunirse en San Salva-
dor para uniformar opiniones sobre intereses de la 
unión, se desechan decretos federativos de fecha 20 
de abril y 22 de mayo y reasume el Estado las rentas 
federales.
 
Esta evolución legislativa demuestra lo siguiente: 

a. La intención sincera de Costa Rica de perte-
necer a la Federación y contribuir a su mejora-
miento y estabilización. 

b. La desorganización de las supremas autori-
dades federales y su dispersión, así como su 
endémica disolución después de los diversos 
intentos hechos por reestructurarlas.

c. La convicción creciente de los dirigentes cos-
tarricenses a escala estatal, no federativa, y que 
Costa Rica tendría que seguir sus propios des-
tinos si quería salvarse de la anarquía y de las 
luchas intestinas que infectaban la Federación. 
No carece de sentido el hecho ya señalado de 
que fuera Carrillo quien apareciera firmando 
un decreto en que se llama a la concordia y 
busca reconstituir a la Federación y quien rom-
piera los últimos lazos con la misma.

La necesidad de separarse de la Federación era un 
asunto comúnmente admitido. Ya en tan temprana 
fecha como 1838, el Dr. Castro Madriz, en discurso 
pronunciado al recibir el título de Bachiller en Filo-
sofía el 23 de diciembre de ese año, propició, al decir 
de Cleto González Víquez, la disolución del régimen 
federal, aunque “preconizaba la unión íntima de 
Costa Rica y Nicaragua”238.

Carrillo era un hombre que abrigaba ilusiones en va-
rios aspectos pero era también un estadista con un 
claro sentido de la realidad y atento a las enseñanzas 
superiores de la experiencia. Tanto su regreso al po-
der, convencido de que era necesario un gobierno de 
dictadura, como su actitud hacia la Federación, co-
noce esa actitud acorde con los datos de la experien-
cia política de la época. Por eso rompe decididamen-
te con la Federación, al mismo tiempo que orienta al 
país hacia su propio destino.

Con el antecedente del juramento constituyente, que 
recuerda Mario Alberto Jiménez239, se promulgó el 
decreto XCV de 15 de noviembre de 1838, por el 
cual Costa Rica asume la plenitud de su soberanía, 
formando un Estado libre e independiente, aunque 
vinculado al resto de Centroamérica. Tal disposición 
legislativa encuentra su remate en la disposición de la 
Ley de Bases y Garantías de 8 de marzo de 1841, que 
en su artículo 1°, inciso 1°) dispone que el Estado “…
es soberano e independiente, tanto en su administra-
ción interior, como en sus relaciones exteriores. La 
soberanía reside esencialmente en todo él”.

Con esto, la separación definitiva de Costa Rica de la 
Federación estaba decidida y lograda. Tendrían que 
pasar muchos años para volver a pensar en ello, pues 
el intervalo del gobierno de Morazán solo sirvió para 
confirmar a nuestro pueblo su determinación. Y ha-
brá que esperar pocos años para que José María Cas-
tro Madriz emita el decreto de 31 de agosto de 1848 
declarando a nuestro país República, independiente 
y soberana240.

Sin embargo lo principal es que exteriormente ya se 
había logrado la diferenciación necesaria y sentado 

238 Rafael Obregón Loría, Dr. José María Castro Madriz: paladín de la libertad y de la cultura, p. 7.  
239 Mario Alberto Jiménez, Obras completas, t. II, p. 97.   
240 Obregón Loría, Dr. José María Castro Madriz…, p. 22.
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las bases indispensables para la existencia indepen-
diente y organizada del Estado.

Es lógico pensar que en tales circunstancias el poder 
del Estado apareciera como una entidad de los indi-
viduos, capaz de reprimir u organizar, de mandar y 
proteger, la vida económica y cultural del país.

El resultado en la mente de los hombres de la épo-
ca no carece de importancia para nuestro propósito, 
pues constituye el punto de unión de todo el edificio 
construido durante los primeros 20 años de vida in-
dependiente y representa la legitimidad de la acción 
del Estado en la psicología de los individuos que lo 
integran.

4. Admisión psicológica del poder central

Ciertamente Carrillo otorga al poder estatal una 
fuerza y actividad suficientes para determinar la ad-
misión del mismo como factor de contención en la 
nueva república, por encima de los diversos grupos y 
atento a la promoción de los intereses generales. Tan-
to más cierto es lo anterior, cuanto que por la forma-
ción del mismo y por lo reciente de su surgimiento 
completo, aparecía como un ente superior al servicio 
de la comunidad toda.

Ello demostraba, en otro sentido, la existencia de in-
tereses particulares contrapuestos a los intereses co-
lectivos y, asimismo, la oposición entre los intereses 
de determinados grupos frente a otros.

Precisamente para evitar el divorcio y oposición 
entre los intereses de cada uno y los de todos, se 
constituye, con carácter independiente, el Esta-
do, quien asume la defensa del abstracto interés 
‘universal’, identificado por él con el colectivo. 
Forma ilusoria de comunidad, ya que permanece 
ajena por igual a los intereses individuales y a los 
colectivos241.

De cualquier forma el respeto al gobernante, la se-
guridad económica y social, la tranquilidad pública 
y el reconocimiento de la necesidad de la existencia y 

gestión del Estado habían impregnado ya la menta-
lidad del costarricense de la época. Su decisión en la 
lucha armada contra los elementos opuestos al nuevo 
poder le llevaron a la admisión psicológica, fetichi-
zada, de la entidad estatal. Esta se aparece como un 
poder sobre los hombres, cubierta de un velo de legi-
timidad indiscutible, como poder incontrovertible y 
todo poderoso; en una palabra, como una especie de 
Leviatán democratizado por la propia circunstancia 
sociopolítica nacional. Consolidada una economía 
nacional y dadas las otras condiciones, el Estado ha-
bía cristalizado ya. Su admisión psicológica era un 
hecho.

Sin embargo esta admisión no fue simple. El origen 
profundamente popular de la nueva institución ori-
ginó, a su vez, una vigilancia y presión democráti-
cas importantes sobre el Estado y sus órganos, per-
mitiendo resguardar así, frente a los embates de las 
marejadas antidemocráticas, libertades y derechos 
conculcados en otros países en los primeros mo-
mentos. Las libertades democráticas, las orientacio-
nes liberales y los derechos ciudadanos en general, 
impregnados desde su comienzo del esfuerzo popu-
lar, adquirieron ribetes y dibujaron contornos pro-
picios para avanzar bastante exitosamente a nuevas 
metas. Y aunque pronto se manifestó el carácter de 
clase –aunque veladamente, claro está– del Estado, 
por las condiciones sociales y políticas, pasadas y del 
momento, fueron posibles una serie de conquistas y 
planteamientos verdaderamente sorprendentes para 
la época y las condiciones prevalecientes. 

Aunque inicialmente el poder del Estado restringió 
la libertad del grupo aristocrático de Cartago y sus 
aliados en el resto del país, ello fue en aras de una 
mayor libertad. La negación de libertad para los con-
servadores sirvió para una mayor libertad para el res-
to de la población. Esa negación de libertad fue una 
negación dialéctica de la libertad, que tuvo su síntesis 
superadora.

Demostrativo de esto es el hecho de que a la caída 
de Carrillo el pueblo josefino continuó brindándole 
su cariño y su apoyo decidido. La rendición de este 
no fue por falta de hombres que lo siguieran sino 
para evitar derramamiento de sangre que sí dividiría 

241 Marx y Engels, La ideología alemana, p. 217.
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profundamente a los costarricenses y debilitaría al 
Estado. El pueblo que recibió a Morazán fue traí-
do de otros lugares porque en San José no se pudo 
reclutar a nadie, pues aquí se rumiaba con dolor el 
derrocamiento de Carrillo. Y será ese mismo pueblo 
el que desde las calles echará al general Morazán, re-
pitiendo en cierto modo el hecho de armas de 1823, 
pues para ese segundo episodio se contó con el apo-
yo de Alajuela. Morazán cayó en setiembre. Carrillo, 
en una carta dirigida a un amigo, esperaba esa caída 
para escasos tres meses después. Eso significa que 
Carrillo no solo era un conocedor profundo de la psi-
cología de nuestro pueblo, sino que también fue su 
arquitecto. Pocas generaciones después le brindaría 
el tributo del agradecimiento.

La caída de Carrillo cortó toda una obra legislativa 
que anunciaba grandes realizaciones. Nuevamente 
las fuerzas aristocratizantes desplazadas, ahora uni-
das con los elementos más ricos de San José dispues-
tos al compromiso con aquellas frente a la creciente 
acción popular, atentaban contra la obra de Carrillo. 
Pero era tarde. El reloj de la historia había sonado 
ya la última hora para ellos. Lo fundamental estaba 
logrado. Faltaba solo la puesta en marcha del orga-
nismo y los nuevos recursos.

Con Braulio Carrillo en el poder o sin él, se iniciaba 
una nueva época a partir de las bases ya inconmovi-
bles, para las fuerzas de la aristocracia, creadas por él.

El poder central nacido durante la Independencia 
estaba definitivamente consolidado como un Esta-
do de derecho, eficazmente concebido y organizado, 
para afrontar las nuevas tareas que los hombres de la 
sociedad costarricenses se habían propuesto.

La caída de Carrillo, sin embargo, marca en cierto 
modo el surgimiento de la nueva faceta del Estado. 
Por la propia dinámica de las clases sociales, el poder 
central comienza a manifestarse como un elemento 
creado por la naciente burguesía costarricense no 
solo como un recurso frente a las fuerzas aristocrá-
ticas sino como un instrumento para defender sus 
intereses, una vez vencidas aquellas, frente al pueblo. 
Sin embargo, pasarán todavía varios años para que 
las clases desposeídas adquieran conciencia de su si-

tuación, comprendan el carácter de clase del Estado 
y se apresten a luchar para ponerlo efectivamente a 
su servicio.

Pero esta otra parte de nuestra historia es materia que 
se sale del propósito de nuestra tesis.

Conclusión

Ha quedado demostrado, a mi juicio, que la forma-
ción del poder central del Estado en Costa Rica inicia 
su proceso evolutivo en 1821, a partir de la Indepen-
dencia, aunque los factores de su desenvolvimiento 
se encuentren en realidades socioeconómicas ori-
ginadas en el período colonial. Asimismo, que fue 
ese el instrumento principal utilizado por la naciente 
burguesía para consolidar su posición política de cla-
se dominante; y que es durante la dictadura de Brau-
lio Carrillo cuando se consolida definitivamente el 
nuevo poder.

La base material del proceso, en punto a economía, 
encuentra su razón de ser en la posición antagónica 
entre la economía cerrada o colonial, prevaleciente 
en determinadas zonas geográficas del país, y la eco-
nomía abierta principalmente localizada en San José; 
oposición que, en definitiva, encuentra su superación 
en la creación de un tipo de economía superior: la 
economía nacional.

Esta última formación económica de carácter nacio-
nal, determina y facilita la desaparición de los factores 
objetivos del localismo y, políticamente, de la victoria 
sobre las fuerzas internas y externas disgregantes.

Será este origen de clase de nuestro Estado el que 
marcará su esencia hasta el día de hoy, con las alter-
nativas varias que las fuerzas sociales en pugna han 
hecho surgir a su paso. Y será tomando en conside-
ración esa esencia, que los hombres de hoy y de ma-
ñana lo utilizarán en la vasta y difícil tarea de llevar 
a nuestro pueblo hacia metas superiores de progreso 
y libertad.
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1. Acuerdo del Consejo Universitario

Acta de la sesión n.º 1035, celebrada por el Consejo 
Universitario a las ocho horas del nueve de noviembre 
de mil novecientos cincuenta y nueve, con asistencia 
del señor rector, Lic. Rodrigo Facio, quien preside; de 
los decanos Ing. [Fabio] Baudrit, Prof. [ José Joaquín 
Trejos], Lic. [Wilburg Jiménez], Lic. [Rogelio] Sote-
la, Dra. [Emma] Gamboa, Lic. [Gonzalo] González, 
Dr. [Antonio] Peña Chavarría, Ing. [Alfonso] Peralta, 
Dr. [Gonzalo] Morales y Dr. [Edwin] Fischel; de los 
vicedecanos Prof. [Rafael] Obregón y Prof. [Marco 
Tulio] Salazar; y de los representantes estudiantiles 
los señores [Ricardo] Esquivel y Méndez. El Secre-
tario General [Carlos Monge Alfaro] no asiste por 
enfermedad.

Artículo 53. El señor rector trae una gestión relativa 
a una publicación que desea se incluya en el próximo 
número de la Revista de la Universidad. En la sesión 
pasada el Prof. [Carlos] Monge consultó aquí el nú-
mero que está por salir, el que en definitiva llevará las 
conferencias sobre [Charles] Darwin, ya que hubo un 
esfuerzo de los profesores en la preparación del tra-
bajo necesario para su publicación. Su gestión trata 
de lo siguiente.

El Lic. Carlos José Gutiérrez, profesor de Filosofía 
del Derecho, pide un trabajo anual a los alumnos 
del curso, después de darles ciertas normas de me-
todología para que lo hagan. Uno de esos trabajos, 
del alumno Rodolfo Cerdas Cruz, se refiere a una 
conferencia suya sobre «Liberalismo y marxismo». 
Es la respuesta desde el punto de vista comunista. 
Por ser una tesis opuesta a la suya, le gustaría dar la 
oportunidad de que se conozca, lo que serviría para 
afirmar la absoluta libertad académica que priva en 
la Universidad y el derecho absoluto a discutir todos 
los puntos de vista. El número de esta revista saldrá 
en el mes de marzo y se publicarán, además de este 
trabajo, otros dos que por su calidad lo ameritan.

El Lic. Sotela dice que ha pensado organizar para el 
año próximo una especie de seminario sobre marxis-
mo y las tesis que se le oponen, con participación de 
algunos elementos brillantes de la vida nacional.

En cuanto a la gestión del señor rector, se acuerda 
autorizar la publicación del trabajo del señor Cerdas 
Cruz, en el número de marzo correspondiente a la 
Revista de la Universidad, así como los trabajos de otros 
dos estudiantes recomendados por su calidad por el 
profesor de la cátedra.

Ciudad Universitaria, 12 de noviembre de 1959.

Libro de actas del Consejo Universitario, 
tomo 34, folio 52.
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2. Carta del rector al profesor de Filosofía del Derecho

Señor 
Licenciado Carlos José Gutiérrez
Profesor de Filosofía del Derecho
Facultad de Derecho
Presente

Estimado amigo:

Acuso recibo de su atenta comunicación de 29 de oc-
tubre último242, junto con la cual tuvo a bien adjun-
tar el trabajo elaborado por el joven estudiante don 
Rodolfo Cerdas Cruz, como requisito exigido por la 
cátedra bajo su cuidado. Me lo envió usted porque él 
se refiere a una charla que sobre liberalismo y socia-
lismo hice el año antepasado en un ciclo de conferen-
cias organizado por la cátedra de Filosofía de la Fa-
cultad de Ciencias y Letras. La charla en cuestión fue 
recogida en la Revista de la Universidad de Costa Rica n.º 
16, correspondiente al mes de enero de 1958, y usted 
me advierte que la respuesta a ella del joven Cerdas 
«pertenece al grupo de los mejores trabajos» presen-
tados por los alumnos del presente año académico.

Lo he leído con atención e interés, y coincido con 
usted en cuanto a su calidad. Por ello y como un es-
tímulo para usted y sus alumnos, obtuve del Consejo 
Universitario en su sesión n.º 1035 del 9 de noviem-
bre, artículo 53, autorización para que en la próxima 
entrega de la Revista de la Universidad de Costa Rica se le 
publique junto con los otros trabajos que usted con-
sidere igualmente buenos entre los presentados por 
el grupo de alumnos de 1959. Lo que pongo en su 
conocimiento con el fin de que se sirva hacer entrega 
del material correspondiente al profesor don Carlos 

Monge, director de la revista, ojalá acompañándolo 
de unas líneas introductorias sobre la práctica y la 
metodología de los trabajos de investigación realiza-
dos en su cátedra.

Pero deseo aprovechar la oportunidad, por si usted 
quisiese hacer uso de esta carta en clase el año en-
trante, o dentro de sus líneas introductorias, o en 
cualesquiera otras formas o momento, para referirme 
a los puntos del trabajo del joven Cerdas que lógica-
mente demandan una anotación de mi parte, dejando 
de lado las citas de textos que no tienen relación con 
lo dicho por mí en la charla de 1957.

(1) Dice el joven estudiante que Lenin nunca afirmó 
que la depauperización proletaria era relativa y no ab-
soluta (p. 69). Yo no lo dije expresamente, aunque 
al haberlo incluido dentro de la «segunda generación 
marxista», y haber antes atribuido a ella la tesis de la 
depauperización relativa, pudo quedar la impresión 
de que lo dije. Acepto, pues, la corrección. Aunque 
ello, en vez de salvar la ciencia de Lenin, la pone en 
situación más difícil aún, ya que es obvio y evidente 
y está estadísticamente comprobado, que en los paí-
ses capitalistas desarrollados no se ha producido la 
situación de miseria creciente de la clase trabajadora, 

242 El texto de esta carta no se ha logrado encontrar aún.

12 de noviembre de 1959
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en términos absolutos, a la que aludieron Marx y 
Engels en El Manifiesto Comunista con estas palabras: 
«El obrero… lejos de elevarse con el progreso de la 
industria, desciende siempre más y más por debajo 
de las condiciones de vida de su propia clase. El tra-
bajador cae en la miseria, y el pauperismo crece más 
rápidamente todavía que la población y la riqueza»243. 
O Marx, en El capital, así: «Conforme disminuye pro-
gresivamente el número de magnates capitalistas… 
crece la masa de miseria, de la opresión, del esclavi-
zamiento, de la degeneración, de la explotación»244. Si 
el joven estudiante cree verdaderamente que el obre-
ro inglés o norteamericano de nuestros días está en 
peores condiciones reales, en materia de salario, ali-
mentación, vivienda, salud, educación, recreación y 
seguridad social, de como lo estaba en 1850, habrá 
que reprocharle lo que él reprocha a los críticos del 
marxismo: «Un total negarse a ver la realidad social 
que nos circunda» (p. 5). Hablo, naturalmente, de los 
países capitalistas desarrollados, que fue para los que 
Marx y Engels pronosticaron, con base en la acumu-
lación de capital, la depauperización creciente; no de 
las zonas precapitalistas, preindustriales o subdesa-
rrolladas a las que no me referí en mi charla de una 
hora de duración, como lo dije en ella, «por falta ab-
soluta de tiempo», agregando que «en América Latina 
conocemos muy bien la magnitud del problema… del 
creciente divorcio del nivel de vida» de aquellos paí-
ses con estos. Y lo advierto así, porque el estudiante 
Cerdas se refiere a los problemas sociales de estos 
como si yo los ignorara o los tuviera por resueltos.

(2) En cuanto a que para juzgar el nivel de vida 
obrera debe considerarse no solo los salarios, sino 
también la duración de la jornada, la intensidad del 
trabajo y las condiciones en que se desenvuelve (p. 
73), estoy completamente de acuerdo. Pero lo cierto 
es que, aparte de que estadísticamente se ha podido 
comprobar que el nivel de vida real del obrero inglés 
y del norteamericano se ha más que duplicado en los 
cien años que han corrido desde los días de Marx, la 
jornada de trabajo se ha reducido desde las 72 horas 
semanales de que habla el fundador del socialismo 
científico, hasta 40, y las condiciones de seguridad y 
salubridad industriales han mejorado notablemente 

en relación con las que pintan Engels en 1844 y Marx 
en 1864. A más de eso, y los autores que han estu-
diado el problema siempre se refieren a este punto, 
en las estadísticas del mejoramiento de la vida real 
de la clase obrera no entran, porque es muy difícil 
computarlos, los diferentes servicios sociales gra-
tuitos que han venido desarrollándose, los servicios 
de salubridad e higiene, las oportunidades de educa-
ción, las formas de recreación, etc., como tampoco 
los sistemas de seguridad social, tan solo en parte 
financiados por el propio obrero. Todo esto, aunque 
no fácilmente computable ni mensurable, indudable-
mente significa un mejoramiento en la situación real 
superior a la que arrojan las simples estadísticas de 
salarios. Y en cuanto a la desocupación, la cual es 
inevitable dentro de ciertos límites en régimen capi-
talista, dada la libertad de que gozan y que emplean 
tanto patronos como obreros para interrumpir y 
cambiar de inversión o de puesto, no es exacto que 
quienes la sufren «estén privados de todo medio de 
subsistencia» (p. 73), puesto que se hallan protegidos 
por sistemas extendidos y bien financiados de seguro 
de desocupación, ni por lo tanto es cierto que la exis-
tencia del fenómeno le quita validez a los resultados 
arrojados por las estadísticas de salarios.

(3) En otro punto objeta el joven Cerdas mi afirma-
ción de que el triunfo del marxismo en Rusia fue un 
triunfo antimarxista (pp. 94 y sigs.), y al efecto re-
cuerda que en el prólogo de la edición rusa de El Ma-
nifiesto Comunista, Marx reconoció las posibilidades de 
la revolución comunista en dicho país, basándose en 
el régimen comunal de la propiedad rural y en el fer-
mento revolucionario existentes. Debo decir, porque 
es verdad, que no he tenido oportunidad de leer tal 
prólogo, aunque sí estoy enterado de él y conozco sus 
párrafos fundamentales –justamente los que cita mi 
joven crítico– por el escritor socialista inglés G. D. 
H. Cole, en su obra Historia del pensamiento socialista245. 
Pero si dije lo del antimarxismo del triunfo comu-
nista en Rusia –afirmación con la que desde luego 
puede no estarse de acuerdo, aún sin necesidad de 
ser marxista– fue pensando en la teoría dialéctica 
pura de El capital: «A un cierto grado de madurez, 
la forma determinada históricamente desaparece y 

243 El Manifiesto Comunista, t. II, p. 199.  
244 Carlos Marx, El capital, p. 856.  
245 George D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista.
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cede el sitio a otra más elevada. Se reconoce que ha 
llegado el momento de esa crisis en cuanto adquiere 
gran importancia la lucha y la oposición de las rela-
ciones de distribución, y, por lo tanto, también de la 
determinada forma histórica y de sus relaciones de 
producción correspondientes, por una parte, y de las 
fuerzas productivas y la productividad y el desarrollo 
de sus agentes, por otra. Entonces empieza un con-
flicto entre el desarrollo material de la producción y 
sus formas sociales»246. Pensaba, pues, en el adveni-
miento de socialismo, profetizado por Marx, «a un 
cierto grado de madurez» del régimen capitalista, y 
como este no fue el caso de Rusia, me atreví a cali-
ficar de no ceñido a la doctrina el triunfo marxista 
en dicho país. Porque el hecho de un rápido aunque 
geográficamente limitado desarrollo capitalista, el de 
que los campesinos poseyeran en común «más de la 
mitad de la tierra», y el de la inquietud revolucionaria 
endémica en el gran imperio de los zares, no eran 
desde luego los requisitos indicados por Marx en su 
obra teórica fundamental para el advenimiento del 
socialismo. En todo caso, la afirmación tiene una im-
portancia secundaria dentro de la tesis sostenida en 
mi charla de que el marxismo se ha ido esterilizando 
como movimiento ideológico y político en los países 
capitalistas desarrollados.

(4) Otro punto, este sobre la afirmación que acabo 
de repetir en la última frase. Para el joven Cerdas, 
ella «no viene sino a confirmar las teorías marxis-
tas-leninistas, especialmente una: no hay movimien-
to revolucionario sin teoría revolucionaria» (p. 98). 
De modo que la circunstancia de que en los Estados 
Unidos, Inglaterra o Alemania el comunismo no se 
presente, como evidentemente no se presenta, como 
una fuerza política, parlamentaria o revolucionaria 
de importancia, pese a existir en dichos países re-
gímenes capitalistas desarrollados y maduros, no 
prueba nada contra la tesis marxista de que en ellos 
«crece la rebeldía de la clase obrera, cada vez más 
numerosa y disciplinada, más unida y organizada 
por el mecanismo del mismo proceso capitalista de 
producción… La centralización de los medios de 
producción y la socialización del trabajo llegan a un 
punto en que son ya incompatibles con su envoltu-

ra capitalista. Esta salta hecha añicos»247. No prueba 
nada, al parecer, porque hace falta, además de todas 
esas condiciones objetivas en la estructura de la eco-
nomía que indudablemente se dan en los tres paí-
ses citados, una «teoría revolucionaria». Ahora bien, 
esta, de acuerdo con el materialismo dialéctico e 
histórico, que constituye la filosofía fundamental del 
marxismo, ¿no debería haber brotado necesariamen-
te, dadas esas condiciones? Recuérdese que «el régi-
men de producción de la vida material condiciona el 
proceso todo de la vida social, política y espiritual de 
los hombres»248. ¿No constituye, por acaso, la expli-
cación ofrecida por el joven estudiante, el reconoci-
miento de una nueva falta de cumplimiento de las, 
para el marxismo, leyes «inexorables» de la historia? 
Pero, además, si bien la afirmación de que ha faltado 
«teoría revolucionaria» puede ser cierta para los Es-
tados Unidos, ella resulta manifiestamente inexacta 
tratándose de Inglaterra y Alemania, países donde 
Marx y Engels escribieron y muchos de sus discí-
pulos se formaron, donde el movimiento socialista 
ha estado profundamente impregnado de marxismo, 
y en los que la literatura y la propaganda sobre la 
necesaria liquidación del capitalismo y el triunfo del 
socialismo ha sido abundante e intensa. Entonces, 
¿cómo explicar en ellos, la esterilización ideológica y 
política del marxismo y el comunismo?

(5) Me atribuye el joven crítico la afirmación de que 
el intento fundamental de Occidente es conservar el 
régimen capitalista sin sus lacras (pp. 101-102). Pero 
lo que yo dije, al resumir las tendencias de Occidente, 
fue que en su política económica se da una mezcla 
de rasgos capitalistas y socialistas y de matices libe-
rales y estatistas, «teniendo siempre por estrella de 
orientación el respeto a la dignidad del hombre y el 
mejoramiento de sus condiciones de vida». Es esto 
lo que yo creo ver y esto, en todo caso, lo que a mí 
me complace, atrae e interesa. Cuál será el régimen 
que salga de esa política, cuál será su denominación, 
podrá ser preocupación de los dogmáticos y los doc-
trinarios, pero no mía. A mí no me desvela como 
se llamará el régimen que resulte de esa política, si 
dentro de él se respeta la dignidad del hombre y se 
le reconocen sus libertades espirituales y políticas 

246 El capital, libro III, vol. V, p. 399.  
247 El capital, t. I, p. 856.  
248 Carta de Marx a Engels, citada por Lenin en su «Introducción al marxismo», en El capital, t. I, p. 34.
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esenciales, y se le garantiza un elevado y creciente 
nivel material de vida. Cosa, por lo demás –para que 
no se me tenga por ingenuo– de la que aún se halla 
bien lejos Occidente.

(6) La afirmación de que el marxismo es una doc-
trina que «pretende solucionar –y soluciona– los 
problemas sociales todos» (p. 112), me parece que 
consiste en aplicarle un punto de vista religioso 
–tan respetable individualmente y como cuestión de 
conciencia– a los problemas sociales, con todos los 
peligros del dogmatismo en la teoría, el fanatismo en 
la práctica y la inquisición en la política. Acusación 
de la que el marxismo trata de salvarse diciendo que 
él más que una doctrina es un método, un método 
aplicable a todas las situaciones sociales. Pero sobre 
esto me gustaría citar a John Strachey, el gran es-
critor y parlamentario socialista inglés: «Lo que ha 
sucedido, notablemente en el caso del marxismo, es 
que lo que empezó como un intento de desarrollar 
un método de análisis social, se ha convertido en un 
sistema que describe rígida y dogmáticamente y con 
precisión decreciente, el cambiante mundo social»249. 
Y ello se demuestra precisamente por su pérdida de 
influencia teórica y política en los países capitalistas 
desarrollados, cuyo desenvolvimiento democrático 
de origen popular y sindical hacia la propagación so-
cial de la riqueza, se niega el marxismo cerradamente 
a admitir, considerar o evaluar en su sentido, magni-
tud e implicaciones.

(7) Finalmente, en cuanto a las conclusiones de tipo 
práctico del joven Cerdas quiero decir que estoy to-
talmente de acuerdo. Creo que dada la estructura 
económico-social de la América Latina y la conste-
lación de las fuerzas mundiales, «la solución de sus 
problemas está en el desarrollo del capitalismo por 
la burguesía nacional en unión de las fuerzas pro-
gresistas de estos países», (p. 104). Yo agregaría sim-
plemente que teniendo como guías de acción –y ello 
corresponde también a la gran vocación latinoameri-
cana por la libertad y la justicia social– el respeto a la 
dignidad y la libertad del hombre y el mejoramiento 
constante de sus condiciones de vida, lo cual excluye 
toda suspensión de hecho o de derecho de la demo-
cracia política, todo género de dictadura, aunque sea 

industrialista o de tipo soviético, y todo intento de 
restarles a los sindicatos obreros su independencia, 
aunque sea en nombre de un supuesto interés suyo, 
para luchar por sus propios objetivos. Y otro agrega-
do: el desarrollo capitalista nacional tendría que des-
cansar en parte en la acción del capital extranjero, pú-
blico y privado, ambos sometidos a reglas de interés 
nacional, y esto no por gusto sino por necesidades de 
orden económico.

Las condiciones de empleo del capital extranjero, de 
operación de las empresas privadas y, en general, de 
un programa de desarrollo económico en Latinoa-
mérica, las he señalado en un trabajo que se publicará 
en los próximos días en la Revista de Ciencias Socia-
les de la Universidad bajo el nombre de «Planificación 
económica en régimen democrático». Ignoro si con 
estos agregados el joven Cerdas dirá que me alejo de 
su posición.

(8) Igualmente estoy de acuerdo con lo que se re-
fiere a política internacional: coexistencia pacífica de 
los dos mundos y emulación económica y política, lo 
cual traerá bienestar y seguridad a todos los pueblos 
del mundo (pp. 109-110). Y lo estoy no porque en 
estos días esa sea la política oficial de la Unión So-
viética, sino, desde hace muchos años, porque creo 
que la tensión de una política mundial de fuerza solo 
perjuicios económicos y políticos puede acarrearles a 
los países subdesarrollados, y que un régimen de co-
existencia competitiva podría ayudarles mucho a re-
solver sus problemas. En 1943, analizando el caso de 
Rusia, decía con un optimismo que los años siguien-
tes no confirmaron ni lejanamente, que el régimen 
soviético podría comenzar a democratizarse, «si los 
arreglos de postguerra dan lugar a un verdadero acer-
camiento entre Rusia, los Estados Unidos e Inglate-
rra, y si ellos se traducen en una rectificación de las 
instituciones de los tres países para acercarse a una 
democracia efectiva e integral en todos sus aspec-
tos»250. Estaba pensando, como lo dije, en que Rusia 
pudiera democratizarse y, a la vez, en que los países 
capitalistas desarrollados, conservando su régimen 
político libre, acentuaran sus políticas de elevación 
del nivel de vida de sus pueblos. Y lo que dije ayer, lo 
repito hoy. Aunque dadas las tremendas experiencias 

249 John Strachey, Contemporary Capitalism, pp. 127-128.  
250 Rodrigo Facio, «Breve noticia sobre la Unión Soviética».
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de los años de postguerra, tendría ahora que agregar 
que la coexistencia tiene necesariamente que impli-
car el respeto absoluto de las grandes potencias de 
uno y otro campos hacia las aspiraciones de los pue-
blos pequeños. Punto que me mueve a pensar una 
vez más en Hungría, donde sus mismos dirigentes 
comunistas quisieron ser los dueños del destino de 
su país, haciendo a un lado a la Unión Soviética, solo 
para ganarse uno de los castigos más brutales de la 
historia del mundo y para demostrar que la política 
imperialista no está necesariamente ligada, como lo 
sostiene el marxismo, a la estructura económica ca-
pitalista. Es penoso realmente que, a pesar de consi-
derarlo un caso interesante, mi joven crítico no haya 
querido referirse a este punto.

Y termino aquí de referirme a puntos específicos del 
interesante trabajo del joven Cerdas, aunque adelante 
lo haré con respecto a su posición filosófica frente al 
hombre y la historia.

Me pareció a mí que, a más del estímulo que se da-
ría a su cátedra al publicar la tesis del joven Cerdas 
y las de sus compañeros, se prestaba una magnífica 
oportunidad para demostrar la absoluta libertad aca-
démica que priva en la Universidad de Costa Rica 
y la consideración para todas las ideas y todas las 
personas que privan en el claustro. «Una Universi-
dad puede contar con magníficas construcciones, 
tener formidables laboratorios, gozar de bellísimos 
campos de recreación y estudio –decía el suscrito en 
el discurso de clausura de cursos de 1954–, pero si 
falta la libertad, le estará faltando el soplo vital, será 
un gigante con el corazón partido. Nuestra Univer-
sidad, joven y modesta como es, es una Universidad 
libre, y por Libre –concluía– tiene asegurado el de-
recho a un gran futuro como instrumento de forja 
de hombres y valores». Para mí, el mayor triunfo de 
nuestra Casa de Estudios consistiría en poder hacer 
de todos nuestros estudiantes y egresados, nuestros 
profesores y funcionarios y, por proyección, de todos 
los costarricenses, hombres respetuosos de la perso-
nalidad y los puntos de vista de los demás, que sepan 
sostener con firmeza sus propias ideas, pero que se-
pan ser profundamente tolerantes y receptivos con 
las de los otros, porque la tolerancia no es, no puede 
ser –como lo consideran los marxistas– una virtud 

burguesa llamada a desaparecer con los cambios en 
ciertas estructuras económicas y sociales, sino, para 
emplear las hermosas palabras de Stefan Zweig, «la 
única idea que puede apaciguar toda hostilidad sobre 
la tierra», es decir, la condición ineludible para que 
haya paz, paz verdadera y no estratégica, armonía au-
téntica y no de oportunidad, entre todos los hombres 
y todas las naciones del mundo. Bien podría decir 
que esta fue una de las ideas inspiradoras de mi char-
la de 1957, lamentablemente tan mal expresada en 
esa oportunidad, que el estudiante Cerdas ni siquiera 
se percató de su existencia. Idea dirigida a exaltar al 
hombre frente a los dogmatismos económico-socia-
les de izquierda o de derecha, que pretenden desva-
lorizarlo teóricamente y someterlo políticamente en 
nombre de una pretendida ciencia social que es en 
verdad más bien una religión. Porque esos dogma-
tismos, aparentemente inofensivos en el papel, son 
la base intelectual de la intolerancia y de la dictadura. 
Como lo observa MacIver:

El extremista polariza toda la opinión en la suya 
propia y en la del extremo opuesto… Ahora bien, 
aunque esta actitud pueda aparecer relativamente 
inofensiva en una democracia, y solo consecuen-
cia natural y corriente de la lucha de partidos, 
yo me inclino a considerarla como algo verda-
deramente peligroso, porque es el equivalente 
verbal de lo que practican todas las dictaduras. 
Es técnica de todos los sistemas dogmáticos el 
reducir las alternativas del pensamiento y de la 
acción humanos a dos extremos polares: el que 
ellos representan y la herejía opuesta y condena-
ble. Es preciso elegir su cielo o ir a su infierno… 
Si no sois fascista, tenéis que ser esa cosa sinies-
tra que llaman comunista. Si no sois comunista, 
sois hijo de un capitalismo igualmente siniestro. 
Todo el terreno intermedio ha desaparecido bajo 
vuestros pies. Toda la rica variedad de la expe-
riencia humana, toda la diversidad experimental 
del progreso humano, todas las cumbres y valles 
inexplorados del pensamiento humano, quedan 
reducidas a esa estricta elección. Todos los co-
lores de la tierra y del cielo desaparecen ante esa 
dicotomía impuesta del blanco y el negro. To-
dos los ángeles de un lado y todos los demonios 
del otro. Si no profesáis la verdadera fe, todas 
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vuestras virtudes, todo vuestro valor, vuestra 
rectitud, vuestra elevación de espíritu, vuestra 
devoción, quedarán transformadas en vicios251.

Y cuando esto se hace en nombre de «leyes objetivas, 
inevitables, independientes de la voluntad humana» 
(pp. 24 y 32), para el hereje y el disidente la perse-
cución y la aniquilación serán más brutales aún, por 
cuanto ellas estarán autorizadas por una supuesta 
ciencia del hombre y de la sociedad.

Cuando son los textos los que le dicen al hombre lo 
que puede hacer y lo que no puede hacer en su lu-
cha permanente por la liberación política, económi-
ca y social, y cuando los sacerdotes que interpretan 
esos textos se niegan a reconocer la historia, y con 
la historia, las posibilidades efectivas de acción del 
hombre –como en el caso del mejoramiento de las 
condiciones reales de la vida obrera en los países ca-
pitalistas desarrollados–, se ha perdido la oportuni-
dad para perfeccionar la ciencia social con base en la 
experiencia, se ha caído víctima de una abstracción 
peligrosa, y se ha hecho muy difícil asumir una posi-
ción sincera y profunda de tolerancia recíproca, coe-
xistencia pacífica y armonía nacional e internacional.

La libertad del hombre no puede estar limitada por 
los textos, sino por la experiencia. Y si la experiencia 
dice que el hombre ha hecho lo que los textos afir-
maban que no podía hacer, lo razonable, lo científico, 
sería adaptar los textos, no ignorar la realidad.

El progreso del hombre no puede medirse con arre-
glo a categorías lógicas apriorísticas, sino que tiene 
que medirlo y evaluarlo él mismo. «Aunque los sa-
larios varíen en un sentido favorable o adverso, esto 
no afecta la situación de clase de los obreros» (p. 71). 
De acuerdo, en un plano de lógica abstracta. Pero 
si los salarios reales mejoran, ello afecta la situación 
de la vida de los obreros, y son ellos los que pueden 
decir si esa es una ventaja o no, como lo están di-
ciendo, por ejemplo, con absoluta ignorancia de la 
doctrina pero con muy buen sentido práctico de sus 
intereses, los sindicatos obreros norteamericanos. 
«Mientras nosotros estemos en relación subordinada 
con los monopolios… los monopolios seguirán ex-
plotando a nuestros pueblos» (p. 87). De acuerdo, en 

un plano de lógica abstracta. Pero si lo que los países 
subdesarrollados obligan a pagar a los monopolios 
en salarios, impuestos, etc., comienza a redundar en 
beneficio de estos países –como está comenzando a 
suceder en América Latina después de años de ex-
plotación despiadada– entonces nuestros países, no 
los textos, podrán decir si están progresando econó-
mica y socialmente y sometiendo sus relaciones con 
el gran capital extranjero a una nacionalización y una 
equidad crecientes, o no. «Muchos claman, como lo 
hace el señor Facio, por mejor trato, pero lo cierto 
es que el trato no es sino consecuencia de la rela-
ción» (p. 87). Lógicamente, perfecto. Pero la historia 
ha demostrado, tanto en el campo de las relaciones 
económicas nacionales como de las internacionales, 
que el trato puede mejorar, ya sea por comprensión 
del fuerte, ya –como ha sido más frecuente– por la 
combatividad del débil, y como el trato es lo que 
importa en términos humanos, esto ha significado 
progreso, mejoramiento, justicia social, aunque la re-
lación pueda haber permanecido la misma. Fueron 
estas actitudes dogmáticas, abstractas, logicistas, las 
que quise exponer como vencidas o superadas par-
cialmente por el hombre en Occidente, y como las 
que deben continuar siendo expuestas a crítica para 
permitir un rápido desarrollo económico y social sin 
trabas ni tabúes doctrinales. Por otro lado, no he di-
cho en ninguna parte que todo esté conseguido, que 
la explotación económica haya desaparecido ni que 
las relaciones económicas internacionales sean las 
más justas y convenientes para nuestros países. Lo 
que advierto para que no se me critique por lo que 
no he dicho.

Y termino, amigo don Carlos José, esta larga carta, 
reiterándole mi aprecio por la labor que usted está lle-
vando a cabo en la cátedra, y con mis votos porque de 
ella surja una cada vez mayor comprensión entre los 
distintos puntos de vista y un respeto creciente por la 
personalidad y la actitud de quienes las mantengan.

Me suscribo su atento y seguro servidor y amigo.

Rodrigo Facio
Rector

251 Robert MacIver, El monstruo del Estado, pp. 37-38.
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3. Investigación libre… y obligatoria

Este número de la Revista de la Universidad de Costa Rica 
ha sido dedicado a dar a conocer algunos de los tra-
bajos de investigación realizados el año pasado por 
los alumnos del curso de Filosofía del Derecho252. 
El origen de esa publicación se relata en la carta del 
rector Facio que aparece al final de estas palabras in-
troductorias. El acuerdo tomado por el Consejo Uni-
versitario aprobando esta publicación constituye un 
indudable honor para el autor del ensayo que aparece 
en esta revista y un motivo de agradecimiento del 
suscrito para sus integrantes.

El trabajo que aquí se publica ha sido escrito por un 
joven en su tercer año de estudios universitarios y en 
el segundo de su formación profesional. Revelan la 
capacidad de su autor de definir criterios propios y 
posiciones personales frente a los eternos problemas 
del pensamiento universal, tal y como es de esperar 
de quien afronta seriamente la tarea de su formación 
intelectual. La escogencia de dicho trabajo entre to-
dos los presentados no significa en modo alguno que 
el suscrito comparta los criterios enunciados por su 
autor, aunque no creo que deba criticarlo en esta pre-
sentación.

La necesidad de exigir una investigación personal a 
los estudiantes del curso de Filosofía del Derecho, 
la sentí como imperativa desde el segundo año en 
que él estuvo a mi cargo. El razonamiento era bien 
simple: si para estudiar Filosofía es necesario filoso-
far, en todo curso universitario relativo a esta mate-
ria debe obtenerse que los alumnos se enfrenten por 

su propia cuenta a un problema de índole filosófica. 
Creí entonces, tal vez con un poco más de ilusión 
que de experiencia, que los estudiantes acogerían con 
entusiasmo la sustitución de uno de los exámenes bi-
mestrales por la oportunidad de investigar sobre un 
tema de su elección. De ahí que hiciera optativo para 
los alumnos del curso de 1954 el escoger entre un 
tercer examen escrito y un trabajo de investigación 
personal. El resultado fue completamente desilusio-
nador: solo uno de los estudiantes prefirió investigar, 
los cincuenta restantes encontraron menos riesgoso 
el contestar las preguntas de un examen escrito. A 
varios años de ocurrido dicho incidente, más que 
motivo de enojo, debe tomarse como indicativo de 
una falta de nuestra educación de entonces; la Escue-
la de Derecho –e imagino que cosa similar sucedía en 
otras facultades universitarias– limitaba la docencia a 
exposiciones de tipo magistral; los alumnos pasaban 
por la universidad sin llevar a cabo investigación al-
guna; solo, al terminar su carrera, se veían en la ne-
cesidad de escribir una tesis que venía a constituir su 
primer –y casi siempre único– esfuerzo personal de 
investigación. Por ello, no es de extrañar que fueran 
tan frecuentes las deficiencias en gran parte de las 
tesis de grado y que para algunos estudiantes, la ta-
rea de prepararla, resultara un escollo insalvable para 
obtener la licenciatura.

Mucho se ha hecho en la universidad para acabar 
con ese espíritu de conformismo que hacía subsistir 
en sus aulas los sistemas de la educación secundaria. 
La forma imaginativa en que se han planteado los 

Iniciarse en filosofía no es asimilar un saber logrado,
sino lanzarse por su propia cuenta y riesgo a filosofar.

MANUEL GARCÍA MORENTE
Prólogo a Lecciones preliminares de Filosofía

252 “En torno a ideas sociales contemporáneas”, Revista de la Universidad de Costa Rica, n.º 20, marzo de 1960. Carlos Monge Alfaro, 
director. Efraím Rojas, administrador.
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cursos de Estudios Generales en la Escuela de Cien-
cias y Letras han ampliado en forma considerable el 
ámbito de formación de los estudiantes; los semina-
rios establecidos tanto en Derecho como en otras es-
cuelas, los llevan igualmente a familiarizarse con las 
tareas de investigación y a mirar más allá de los libros 
que sirven de texto o base de estudio en los distintos 
cursos. Falta, sin embargo, un mayor énfasis en la 
metodología de la investigación; hay que proporcio-
nar a los estudiantes un entrenamiento sistemático 
que les permita obtener un mayor resultado con el es-
fuerzo que sus limitaciones de tiempo, conocimiento 
y fuentes de estudio, les permite realizar.

El problema particular de mi cátedra quedó resuel-
to al hacer obligatoria la tarea de investigación. En 
la fecha señalada doy a los alumnos una explicación 
de las bases y propósitos del trabajo, los requisitos 
formales que él debe reunir y la fecha última en que 
puede ser entregado. La cronología establecida para 
la investigación –inicio en junio para entrega en la 
segunda semana de setiembre– la considero impor-
tante pues tiende a conciliar dos factores vitales para 
el buen éxito de la tarea: la necesidad de que ella se 
cumpla cuando los alumnos ya se han familiarizado 
con la materia y la urgencia de que esté terminada 
antes de la época en que inician la preparación de los 
exámenes finales.

Los resultados obtenidos son cada vez más satisfac-
torios. Gracias a las mayores oportunidades de desa-
rrollar un método de investigación, la tarea produce 
cada vez mejores frutos. Si ningún grupo ha logrado 
superar la emoción que experimentara en 1955, cuan-
do, por primera vez, vi sobre mi escritorio un grupo 
de folletos escritos por los estudiantes de mi mate-
ria, cada año aumento mis conocimientos al leer los 
presentados, gracias a ese pulimiento que reciben las 
ideas cuando se lanzan a mentes jóvenes y se obtiene 
su reacción a ellas. Cada año también, me doy cuenta 
de que van disminuyendo los errores de presentación 
y se evidencia una mayor seguridad en el investigar.

En una tarea de ese tipo, que tiene como finalidad 
un proceso formativo del estudiante, el tema ha de 
ser necesariamente libre. En Filosofía del Derecho el 
objetivo buscado ha sido obligar a los estudiantes a 
filosofar, cualquiera que sea el campo en que deseen 
hacerlo. De ahí que los trabajos, relacionados desde 

luego en su mayoría con la materia, oscilen entre Ló-
gica y Axiología, Religión y Política. En cada grupo 
hay siempre uno, dos o cinco estudiantes que de-
muestran estar dotados de un verdadero afán investi-
gativo, que ven en la exigencia más que un requisito 
reglamentario, una oportunidad de dilucidar proble-
mas que los atormentan o de efectuar fértiles atisbos 
sobre la materia en estudio. Su lectura será siempre 
compensación más que suficiente para el esfuerzo de 
revisar la totalidad de la producción de cada grupo. 
El incluido en esta revista es buena muestra de ese 
tipo de trabajo. Sin embargo, justo es decirlo, no es 
el único que debió haber sido publicado. Para indicar 
solo uno de cada uno de los años anteriores, aquel 
que fuera conceptuado como el mejor, baste con 
mencionar «Libertad, libre albedrío y libertad jurídi-
ca», de Jorge Ortega Castro, en 1955; «La ética en el 
Derecho y la Moral», de Nelly Alvarado en 1956; «El 
problema último de la existencia» de Johnny Vega, 
en 1957; «El problema de América: la libertad», de 
Carlos Avilés, en 1958.

La libre escogencia del tema, indispensable para dar 
rienda suelta a la capacidad creadora de los estudian-
tes, es, sin embargo, base del problema que se pre-
senta a gran número de estudiantes en cada grupo: 
no saben ni como escoger el tema. Son pocos los que 
determinan fácilmente la materia que les interesa, 
apenas se les pide llevar a cabo la investigación. El 
caso frecuente es el del estudiante que se encuentra 
indeciso ante tres o cuatro temas, y, aun después 
de haber escogido uno, lo cambia dos o tres veces. 
Ocurre también a menudo que escogen un tema de-
masiado amplio, dentro del cual diluyen su esfuerzo 
investigativo, lo que da como resultado que el fruto 
final se compone de unas cuantas generalizaciones, 
poco reveladoras de la labor empleada en obtener-
las. Los únicos remedios efectivos a esas deficiencias 
han probado ser la exigencia de definir el tema con 
suficiente antelación a la fecha de entrega, y el cele-
brar conversaciones posteriores a esa definición con 
cada uno de los estudiantes que han presentado un 
tema demasiado difuso, para tratar de que lo limiten 
o concreten lo más posible.

La debilidad de nuestras bibliotecas en obras espe-
cializadas es un obstáculo de indudable importancia 
para la tarea investigativa. Toda labor de ese tipo, 
a nivel universitario, supone necesariamente una 
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biblioteca amplísima. Desgraciadamente y muy a pe-
sar del esfuerzo de sus conductores, nuestra universi-
dad no ha podido llegar a satisfacer ese requisito vital 
para toda casa superior de estudios. En los períodos 
de realización de las investigaciones, en perfecto en-
tendimiento con la Biblioteca Universitaria, he colo-
cado en ella los libros que sobre la materia he podido 
reunir, a fin de ampliar las posibilidades de estudio 
de los alumnos. Sin embargo, sigo estimando que el 
material con que se cuenta es insuficiente. Es indis-
pensable no solo aumentar la biblioteca sino también 
crear un servicio de referencia en que pueda saberse 
cuales libros, que no forman parte de ella, pueden ser 
hallados en otras bibliotecas públicas o semipúblicas 
de la ciudad de San José.

En su tarea de investigación, los estudiantes necesi-
tan siempre guía y consejo. El profesor debe ayudar-
les a resolver los problemas que se les presentan en 
el curso de su tarea y colaborar con sus indicaciones 
para mejorar sus resultados. He tratado siempre de 
hacerlo, pero, me he dado cuenta de que no siempre 
es posible darles consejo, ni aun saber cuando lo ne-
cesitan, ya que parece existir una falta de costumbre 
en la comunicación entre profesores y alumnos en 
este campo. De ahí que, en la mayoría de los casos 
no es sino contemplando el resultado final que es 
posible analizar cuáles son los problemas que po-
drían haber sido solucionados mediante una parti-
cipación más directa en la canalización del esfuerzo 
del estudiante.

Hay un deber que estimo ineludible ante los traba-
jos de investigación: el respeto absoluto a las ideas 
expuestas. Tal y como lo dice el rector en la carta 
adjunta, no hay virtud más universitaria que el res-
peto a la opinión ajena. Por ello, siempre he limitado 
las calificaciones a evaluar el esfuerzo realizado y la 
forma de presentación de las ideas; el fundamento 
ideológico de cada uno no ha sido jamás objeto de 
discusión y las mejores calificaciones han ido a quie-
nes se apoyan en autores tan dispares como Santo 
Tomás de Aquino (quien pareciera gozar de una 
gran atracción sobre los estudiantes, dado el núme-
ro de ensayos presentados sobre sus concepciones) 
y Karl Marx (como uno de los que se incluye en la 
presente revista).

Como un estímulo para los estudiantes se ha estable-
cido este año un primer premio para el mejor trabajo 
presentado, debiendo entregarse una mención de esa 
circunstancia en el acto inaugural de las actividades 
de la Escuela de Derecho en 1960. A dicho premio, 
agregó don Guillermo Machón y Paz, Embajador 
de El Salvador en nuestro país y alumno del curso 
en ese grupo, el ofrecimiento de publicar el trabajo 
premiado por el Gobierno de su país; ofrecimiento 
generoso del culto representante de un país que ha 
demostrado en forma repetida una preocupación 
ejemplar en divulgar el pensamiento centroamerica-
no, que falta en Costa Rica. Dicho premio corres-
pondió al ensayo «Fundamento y justificación del 
Derecho», de don Fernando Mora.

Y creo que para una introducción ya es bastante.

Carlos José Gutiérrez

Enero de 1960.
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4. Protesta de la ANFE

Señores
Rector de la Universidad de Costa Rica
Miembros del Consejo Universitario
San Pedro de Montes de Oca

Muy distinguidos señores:

Deseamos que vean en esta carta no la expresión de 
una crítica concebida con el deseo de mortificarles 
sino, antes bien, los puntos de vista de una entidad 
que como la nuestra se siente obligada a vigilar la 
marcha de los asuntos que conciernen al país desde 
una posición elevada y serena.

Pretendemos con ella colaborar en la tarea que bajo 
altos designios tiene impuesta la Universidad de Costa 
Rica como rectora de la cultura, depositaria de nues-
tros ideales y defensora de nuestro sistema de vida.

Suplicamos al señor rector y al Consejo Universitario 
que la vean así y acojan las observaciones que con-
tiene como un deseo de encontrar un punto de equi-
librio entre la tolerancia que es dable esperar de un 
país que se enorgullece de su credo democrático, y la 
protección y legítima defensa de los más altos intere-
ses de nuestras instituciones, hoy amenazadas por la 
influencia de credos totalitarios que no se conforman 
con el interés nacional.

El caso es que la Asociación Nacional de Fomento 
Económico ha tenido a la vista y meditado, con hon-
da preocupación, el número 20 de la Revista de la Uni-
versidad de Costa Rica.

El número reproduce, con todos los honores de un 
ensayo de méritos excepcionales, la refutación de un 

Asociación Nacional de Fomento Económico
San José, 1.º de setiembre de 1960

estudiante de derecho a la conferencia sobre el tema 
«Liberalismo y socialismo» que dio el señor rector, 
Lic. Rodrigo Facio Brenes, en 1957.

El trabajo está precedido por una breve introducción 
del profesor de la cátedra de Filosofía del Derecho, 
Lic. Carlos José Gutiérrez y por una carta para este 
del señor rector en la que se confutan algunos de los 
puntos de vista del estudiante.

El profesor Gutiérrez presenta el ensayo de su alum-
no con estas palabras:

El acuerdo tomado por el Consejo Universitario 
aprobando esta publicación constituye un indu-
dable honor para el autor del ensayo que aparece 
en esta revista y un motivo de agradecimiento 
del suscrito para sus integrantes… El trabajo que 
aquí se publica ha sido escrito por un joven estu-
diante en su tercer año de estudios universitarios 
y en el segundo de su formación profesional. Re-
velan la capacidad de su autor de definir criterios 
propios y posiciones personales frente a los eter-
nos problemas del pensamiento universal, tal y 
como es de esperar de quien afronta seriamente 
la tarea de su formación intelectual.

Que la universidad de un país democrático y liberal, 
como Costa Rica, de tradiciones culturales y políticas 
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bien definidas y conocidas, publique con todos esos 
honores una tesis netamente comunista, es un acon-
tecimiento que no puede dejársele pasar sin un de-
tenido y cuidadoso examen de las circunstancias y 
razones que lo han hecho posible.

Por lo pronto, nos ocurre pensar que el hecho es in-
sólito, con lo cual no estamos prejuzgándolo. Lo es, 
porque el «ensayo» del joven marxista ocupa todo un 
número del órgano publicitario del más alto institu-
to cultural del país y porque de entre los trabajos de 
otros estudiantes, se eligió precisamente aquel en que 
se exponen las ideas y creencias más radicalmente 
opuestas al régimen de vida social, económica y po-
lítica de los costarricenses, en las circunstancias his-
tóricas de la más difícil encrucijada de la humanidad.

Ciertamente, vivimos en una democracia donde hay 
libertad de palabra, de expresión, de ideas, y la uni-
versidad no es dentro de ella sino el crisol de todas 
estas virtudes. Nada extraordinario habría en que 
cualquier ciudadano expusiera su credo político 
o en que uno o más estudiantes agitaran, dentro o 
fuera de la universidad, el capote rojo de sus ideas. 
Pero de esto, a que la universidad conceda el honor, 
nada frecuente, a un estudiante comunista de usar 
como vehículo de sus doctrinas el órgano oficial de 
la institución, y de que el profesor del estudiante se 
siente «agradecido» por la distinción discernida a su 
alumno, hay un violento cambio de perspectiva que 
requiere otro orden de razones que lo justifiquen.

El señor rector, anticipándose a una reacción, explica 
al profesor Gutiérrez lo que lo movió a auspiciar la 
publicación del joven marxista, con estas palabras:

Me pareció a mí que a más del estímulo que se 
daría a su cátedra al publicar la tesis del joven 
Cerdas y las de sus compañeros, se prestaba una 
magnífica oportunidad para demostrar la absolu-
ta libertad académica que priva en la Universidad 
de Costa Rica y la consideración para todas las 
ideas y todas las personas que privan en el claus-
tro. La Universidad puede contar con magníficas 
construcciones, tener formidables laboratorios, 
gozar de bellísimos campos de recreación y de 
estudio –decía el suscrito en el discurso de clau-
sura de cursos de 1954– pero si falta la libertad le 

estará faltando el soplo vital, será un gigante con 
el corazón partido.

Y decíamos que anticipándose a una reacción por el 
hecho de que sin duda le pareció al señor rector que 
la publicación de la tesis marxista era algo franca-
mente desusado, audaz, insólito.

Si el señor rector y los señores miembros del consejo 
quisieron dar una demostración de que en la univer-
sidad hay «absoluta libertad académica» autorizando 
para ello la publicación del trabajo del estudiante 
marxista, tomaron un camino muy particular, pues 
no acertamos a comprender a quién o a quiénes iba 
dirigida la ostentosa y apremiante demostración de 
libertad como no fuera a los comunistas criollos.

Por otra parte, mucho nos tememos que hoy por hoy 
haya que cuidar mejor la cabeza que el corazón del 
gigante. Porque la libertad no es problema que se 
pueda alojar en la víscera cardíaca, sino un gravísimo 
asunto que debe ser atendido con los órganos con-
ceptuales de la más fina y despierta intelección.

Lo cierto es que la Revista de la Universidad no sola-
mente circula dentro del país, sino que da la vuelta 
al mundo y es así como ya hemos recibido algunas 
urgentes instancias de varias personas e institucio-
nes extranjeras sobre qué es lo que está sucediendo 
en esta pequeña e inverosímil república, donde todo 
parece ser posible.

No podríamos, desde luego, criticar a priori la actua-
ción de las autoridades universitarias sin la lectura 
previa del ensayo marxista. Pero después de leerlo y 
meditarlo, nos resulta difícil abstenernos de algunas 
palabras en cuanto al caso en general.

Una universidad, en toda parte del mundo, aquí y en 
la Rusia Soviética, no solo es ACADEMIA donde se 
va a emular con lasitud de espíritu, despreocupada 
y libérrimamente, el arte divino de los griegos. No 
solo es, como lo dice el señor rector, «instrumento 
de forja de hombres y valores», así, en su alto sentido 
universal y acrónico. Toda universidad, cualquiera 
que sea su rango o nivel académico, es y debe ser 
necesariamente, la rectora de mayor jerarquía intelec-
tual de los destinos de un pueblo y, en consecuencia, 
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la depositaria de los principios, ideas o instituciones 
que constituyen su vida; la orientadora de sus aspira-
ciones éticas, filosóficas y políticas. Por estar inscri-
ta en un contorno social e histórico incanjeable, que 
tiene sus ideas y normas de vida propias, su función 
es la de vigorizar por todos los medios posibles esos 
valores, protegerlos y cuidarlos, sin que le sea lícito 
vacar indolentemente en la tolerancia excesiva, deser-
tando de este modo de su más genuina y trascenden-
tal misión histórica.

Si las autoridades universitarias creyeron oportuno y 
correcto dedicar un número íntegro de la revista a la 
publicación de este trabajo, no parece, pues, sino que 
tuvieron en mira razones de otra índole que el cándi-
do prurito de dar una simple exhibición de libertad 
académica, o el mero afán de estimular una actividad 
docente que promueva el espíritu de investigación de 
los estudiantes.

Esos motivos de tan especial consideración no han 
podido ser otros que los justificados por la calidad 
misma del ensayo. Porque hay que decirlo claramen-
te: en principio es anormal que una universidad ocu-
pe sus órganos de publicidad, cuya función específica 
es la de dar a conocer sus realizaciones más impor-
tantes y valiosas, en exposiciones de un credo filosó-
fico y político que niega justamente los fundamentos 
de la organización social de que ella, quiérase o no, 
es la más autorizada representante.

Sería, en efecto, inexplicable que los miembros del 
Consejo Universitario y el profesor auspiciador del 
trabajo corrieran el riesgo de «liderizar» intelectual-
mente a un joven comunista otorgándole el mérito 
ostensible de publicarle una refutación marxista a 
una conferencia del rector, con todas las implicacio-
nes que a corto o largo plazo, pudiera tener ese hecho 
en la vida de nuestras instituciones y en la formación 
de nuestras juventudes estudiantiles, si en realidad 
la tesis no reuniera méritos excepcionales de calidad 
intelectual, originalidad y autenticidad universitaria; 
si en ella no se hiciera una crítica pulcra, sincera y 
respetuosa de las ideas expuestas por el señor Facio; 
si, en suma, el trabajo no fuera un esfuerzo honesto 
y de genuina inspiración juvenil, aun cuando su autor 
adhiriera a los postulados marxistas.

Desgraciadamente, ninguna de estas virtudes contie-
ne el ensayo.

Desde el primer capítulo, que el autor orla con una 
serie de citas –Neruda, Martí, Marx– se pierde el lec-
tor en un mar de conceptos confusos, de nociones fi-
losóficas vagas, de quid pro quos, expuesto todo ello en 
forma lamentable desde el punto de vista gramatical 
y literario. El joven marxista no solo no domina, ni 
mucho ni poco, los dogmas de la doctrina que profe-
sa, sino que, el texto del escrito no alcanza a superar 
la calidad de un regular examen de medio curso.

En las páginas sucesivas no mejora el «ensayo». Al 
contrario, defecciona hasta llegar al nivel de la más 
tosca propaganda comunista; repite casi literalmente 
las mismas frases gastadas de los líderes rojos, sin que 
se aprecie en parte alguna nada de lo que el profesor 
Gutiérrez califica de «capacidad de su autor para de-
finir criterios propios y posiciones personales».

No obstante la buena voluntad que pueda ponerse en 
atención a la corta edad del estudiante marxista, no 
es posible dejar de ver en su tesis la expresión más 
característica de la fe ciega, del más peligroso fana-
tismo hacia las enseñanzas oficiales de la doctrina tal 
y como se la cultiva en Rusia o China. No hay nada 
que revele sentido crítico alguno de su autor, para 
quien su credo «no es ni mucho menos una doctrina 
superada; y que actualmente es la doctrina que per-
mite al hombre despojarse de todos sus lastres que le 
atan y someten para buscar caminos de luminosidad 
y bienestar» y para quien el marxismo es lo único que 
puede hacernos salir de la «prehistoria que vivimos». 
Nos dice luego, como quien proclama la verdad más 
clara del mundo, que el marxismo es un método, una 
concepción, una filosofía.

Llama la atención el trato peyorativo con que el es-
tudiante comunista, nutrido desde su infancia en la 
terminología y estilo marxista, alude al señor rector, 
y el poco respeto que exhibe deliberadamente hacia 
las opiniones de este.

Con grotescas expresiones hace también referencia a 
los valores democráticos como la libertad de prensa a 
la cual ataca el estudiante en este estilo. «No se anda 
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mejor en cuanto a periódicos. La cacareada libertad 
de prensa, que se quiere poner en todo el mundo 
como motivo de lucha, no es sino la libertad de unos 
cuantos millonarios de mentirle al pueblo».

No atinamos a entender cómo el profesor de la ma-
teria y el Consejo Universitario pudieron estimar de 
interés académico un ensayo así concebido, satura-
do de epítetos callejeros, de gruesas diatribas y de 
juicios del más sombrío fanatismo, sin que ostente 
en parte alguna nada que denuncie un esfuerzo inte-
lectual realmente serio y responsable por acercarse a 
los «eternos problemas del pensamiento universal» –
para usar el giro del profesor Gutiérrez– con la mente 
fresca, lozana y ágil del auténtico joven universitario.

Porque es necesario decir aquí algo que sin duda el 
señor rector no ignora, y es que las jóvenes generacio-
nes cuando lo son en el sentido más vital del término, 
son siempre iconoclastas, innovadoras, revoluciona-
rias, inconformes, y ser marxista en estos tiempos es 
ser anacrónico, intelectualmente regresivo.

No hemos pretendido, naturalmente, hacer en esta 
breve exposición, un análisis de la tesis del joven co-
munista. Si el trabajo fuese obra de un egresado de la 
universidad o de uno de sus profesores, no hubiéra-
mos tenido el menor escrúpulo en debatirlo de ma-
nera radical y absoluta. En realidad lo que en el caso 
presente nos ha interesado es hacer llegar al Con-
sejo Universitario nuestro criterio respetuoso sobre 
el asunto, con ánimo de contribuir a una definición 
más nítida de la trayectoria de la universidad en el 
ámbito intelectual y social de Costa Rica.

Del señor rector y de los señores miembros del Con-
sejo Universitario, obsecuentes servidores,

Guido Fernández
Secretario Ejecutivo
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5. Dictamen sobre Formación del Estado en Costa Rica

Señor
Don Helbert Guevara
Coordinador de la Comisión Editorial
Departamento de Publicaciones 
Universidad de Costa Rica
San Pedro de Montes de Oca

Muy estimado señor:
 
Tengo la complacencia de referirme a la comunica-
ción de usted DP-020-66 de 25 de abril último, res-
pecto de la tesis presentada por el Lic. don Rodolfo 
Cerdas Cruz, que titula: Formación del Estado en Costa 
Rica (1821-1841).
 
He leído el trabajo con el cuidado que merece y lo 
encuentro de una gran laboriosidad, sobresaliendo 
la inteligente interpretación del autor acerca de un 
período de nuestra historia que considero funda-
mental para entender la formación institucional de 
Costa Rica.

Aparece claro el sedimento doctrinario del señor 
Cerdas al aplicar el criterio materialista en el análisis 
de los hechos, y su empeño en la creación de situa-
ciones complicadas –como lo de la economía feu-
dataria cartaginesa o una dirección filosófica en el 
movimiento esporádico e inorgánico hacia México–, 
inexistente a mi juicio, para obtener el resultado que 
desea, pero lo hace en una forma tan hábil, que el 
estudio resulta una valiosa contribución al conoci-
miento de la época.

Desde luego que no acepto el plan global de su traba-
jo que asegura la existencia en 1821 de enemigos de 

Apartado 895 
San José

31 de mayo de 1966

la Independencia, puesto que nunca he encontrado 
datos que justifiquen semejante apreciación, ni si-
quiera en el episodio desglosado e individualizado de 
don José Zamora en 1826; tampoco la suposición de 
una diferencia ideológica –que no pasó de un simple 
localismo– entre los ayuntamientos y las juntas eje-
cutivas de Gobierno, ya que unos y otras estuvieron 
integrados por personas de diversas maneras de pen-
sar, incluso en San José, población que admite como 
reducto liberal, olvidando a Alajuela y a los grupos 
numerosos que en Cartago y en Heredia trabajaron 
en la misma dirección; y menos a la proyección que 
otorga a los llamados «imperialistas» o iturbidistas de 
1823 –que no fueron sino los anexionistas de aquel 
momento transformados sobre el humo en los unio-
nistas republicanos de la Federación Centroamerica-
na–, que el autor arrastra hasta 1835 en que la inter-
vención de México había desaparecido, año en que 
hubo de pelearse un pretendido desquite por la cues-
tión de la capital, carente del fondo político y menos 
«clasista» que el señor Cerdas le atribuye, y que no 
pasó de ser, en un noventa por ciento, una mezquina 
porfía de campanario.

Claro está que planteada la tesis con el soporte ideoló-
gico del autor, casi me atrevería a decir que encuentra 
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un desarrollo lógico hasta engastarlo en la dictadura 
de Carrillo –trabucado este de unidor de Costa Rica 
en líder sindical–, y por eso confirmo el interés del 
estudio, que si bien invierte en hipótesis la realidad 
histórica para obtener un resultado que prefija, lo 
realiza con tanta sugerencia que viene a ser un punto 
de vista que a mi juicio debemos cotizar.

Desde hace algún tiempo ha aparecido entre nosotros 
una tendencia a desechar la normalidad de nuestra 
evolución histórica que no ofrece dislocaciones que 
justifiquen la admisión de ciertas corrientes emotivas 
y no mentales, y el estudio del señor Cerdas es la me-
jor exposición que en tal sentido ha podido elaborar-
se, por serio, por ponderado y por bien documentado.

Y aún cuando la Comisión Editorial ha tenido la 
amabilidad de solicitar mi parecer sobre el trabajo en 
general, reservándose, como es natural, la facultad 
de resolver si autoriza o no la publicación, me atrevo 
a abusar de esa gentileza para agregar que si yo tu-
viese voto en ese punto, sería favorable, ya que esti-
mo que el autor ha demostrado un dominio del tema 
que lo recomienda en opinión de las personas que 
hemos dedicado buena parte de la vida a ese género 
de estudios, dentro de los cuales cabe discrepancias, 
que son en todo caso preferibles a la total ignoran-
cia de un período interesantísimo de la historia de 
Costa Rica, que miró la forja del metal constitutivo 
que sostuvo a la larga la tradición institucional de la 
república, que formó escuela, y que aún perdura a 
pesar de los pesares.

Soy de usted muy atento y seguro servidor, 

Hernán G. Peralta
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6. Apostillas y gratitud del autor

Señor
Don Hernán G. Peralta
Ciudad

Estimado don Hernán:

Me he permitido tomarme la libertad de acompañar 
a la publicación que le interesa, esta carta que preten-
de aclarar dos aspectos fundamentales criticados por 
usted en su carta al Departamento de Publicaciones 
de la Universidad de Costa Rica.

En primer término, no he olvidado en ningún mo-
mento a los grupos que trabajaron a favor o en contra 
de la Independencia en las cuatro ciudades principa-
les. No podía, por una cuestión metodológica muy 
explicable, olvidar la existencia de grupos sociales de 
naturaleza diversa en cada una de esas ciudades. Ja-
más podría yo atribuir una homogeneidad social y 
política que nunca y en ninguna parte se ha dado, sal-
vo quizá en las sociedades primitivas. Pero sí traté de 
fundamentar un hecho que para mí resulta notorio al 
examinar los materiales acumulados sobre ese perío-
do: el predominio social, institucional y político de 
ciertas tendencias en una y otra ciudad. Esto es que, 
sin negar la existencia de tendencias divergentes en 
todas y cada una de las ciudades, las resultantes his-
tóricas generales muestran el predominio de ciertas 
tendencias en Alajuela y San José y de otras distintas 
en Cartago y Heredia.

En segundo término considero que la figura de Ca-
rrillo está analizada por mí bajo un principio bastan-
te simple pero no siempre bien comprendido: el de 
que los personajes históricos, además de sus atribu-
tos y defectos personales, son expresión y fruto, en 

San José, 12 de julio de 1969

último análisis, de condiciones sociales, económicas 
y políticas concretas, y que en todas sus acciones, 
como tales individualidades históricas, se revela ese 
mensaje histórico que su época les ha encargado ex-
presar y que ellos realizan con mayor o menor éxito. 
Y precisamente por ello es por lo que esas figuras no 
son simples reliquias de museo, ni meras curiosida-
des familiares. Se enraízan en un contexto histórico 
profundo y expresan un valor colectivo que necesa-
riamente trasciende la mera individualidad. Ese, a 
mi juicio, es el gran acierto, pero a veces el mayor 
defecto, de su magnífica obra Don José María de Peral-
ta, publicada por usted hace varios años, y de la que 
tanto me serví para elaborar mi trabajo, junto con 
esa otra obra todavía no superada Agustín de Iturbide 
y Costa Rica.

Carrillo, cuya verdadera y gran biografía espera to-
davía ser escrita, ha sido visto por la generalidad a 
través de una enumeración de hechos y actos que ca-
racterizan su labor administrativa y política. En mi 
trabajo pretendo verlo por lo que constituiría el re-
sultado general de todos esos hechos empíricos que, 
vistos en sí mismos, no podrían determinar una valo-
ración verdadera de don Braulio. Por ello, cuando co-
loco a Carrillo en el vértice histórico de conjunción 
económica, política y social de todo el período ante-
rior a su llegada al poder, y de alcanzar dos objetivos 
que se suponían recíprocos pero que era cada uno 
superación de antagonismos económico-sociales y 
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políticos diversos, estoy tratando de darle su justo 
lugar, el éxito con que lo haga no viene al caso; una 
explicación seguramente más profunda que la que se 
le ha dado hasta ahora.

Por lo menos a mí me suena bastante racional que 
la superación del ayuntamiento «republicano» y el 
ayuntamiento «imperialista» se diera en el Estado 
como organización nacional; que la economía cerra-
da y la economía abierta, se superara con una eco-
nomía nacional; que esta supusiera la existencia de 
aquel, y a la inversa. Y es precisamente Carrillo quien 
hace la atadura real de estos procesos y es por esto 
que para mí es el unidor de Costa Rica y el «arqui-
tecto de su nacionalidad». Al fin, el arquitecto no in-
venta sus materiales; los recoge y les da orientación, 
sentido y estructura.

Le digo esto porque siento en su afirmación de que 
trabuqué a Carrillo de unidor de Costa Rica en lí-
der sindical, una incomprensión de lo que realmente 
quería expresar. No implica para mí molestia subjeti-
va alguna, que no sea, única y exclusivamente, el no 
haber podido llevar a usted con más claridad la tesis 
fundamental sustentada por mí acerca de Carrillo. Es 
claro que atribuyo esa incomprensión a un error de 
mi parte a la hora de expresarme, que quizá anubló 
el aspecto fundamental con cuestiones secundarias 
carentes de importancia permanente.

Usted ha hecho otras críticas a mi trabajo. Créame 
que las comprendo perfectamente, las respeto y las 
tomo en consideración cuando tengo que referirme a 
ese período, o cuando trabajo en investigaciones de 
esa misma naturaleza. No quiero decir que las com-
parta, pues obedecen a concepciones metodológicas 
distintas y hasta divergentes en muchos aspectos. 
Quiero decir, simplemente, que las he recibido con 
el espíritu más abierto y comprensivo, tanto por la 
forma en que se formulan y el conocimiento que se 
sabe detrás de ellas, como por venir de quien vienen.

Le digo lo anterior, porque al no referirme específi-
camente a ellas, pues se trata de generalizaciones his-
tóricas, no es que no las tome en consideración o no 
me importen. Me importan y mucho. Solo que consi-
dero que el analizarlas, por lo menos aquí, no llevaría 
sino a una reafirmación de posiciones divergentes. 
En cambio los otros dos aspectos, de naturaleza más 

objetiva, si creí debían aclararse para permitir una 
comprensión más clara del propósito de mi trabajo.

Finalmente, don Hernán, termino esta ya muy larga 
carta, expresándole mi admiración y respeto profun-
dos, por su personalidad, como historiador y como 
hombre.

Como historiador, por la contribución inapreciable 
hecha por usted a la dilucidación de nuestro ser his-
tórico, por el vigor, objetividad y –me atrevería a de-
cir– belleza de sus investigaciones.

Como hombre, porque a pesar de las notorias dife-
rencias ideológicas que traen necesariamente diferen-
cias en muchos otros campos, usted mantuvo no solo 
su objetividad y respeto a un criterio diferente al suyo 
–lo que hoy en día es un mérito poco frecuente en ti-
rios y troyanos, a pesar de ser una de las más grandes 
conquistas de la humanidad– sino que tuvo el valor 
de expresarlo, recomendando una publicación que se 
convirtió en realidad por su impulso. Y eso no solo 
es poco frecuente, sino que yo diría más: es un rasgo 
moral que las nuevas generaciones –para usar un tér-
mino de moda, aunque no nuevo– debemos rescatar 
de la suya y otras que la siguieron, y que amenazaban 
perderse en el gran vacío que se abrió hará unos 25 
años. Su lección, que llegó sin que usted se lo propu-
siera a muchas personas, fue simple y sencilla, como 
son las grandes lecciones: por encima de intereses 
muy discutibles y transitorios, está el reconocimiento 
objetivo del valor donde quiera que este se encuentre. 
Solo hombres, con pleno sentido de responsabilidad 
y de profunda dignidad y respecto a sí mismos, pue-
den superar en el campo de la ciencia y la cultura 
las interferencias que llegan de intereses transitorios, 
que muchas veces sacrifican en su perecedero altar a 
valores permanentes.

Su lección fue que los hombres que valen, no temen 
respaldar y expresar su criterio a pesar de que las con-
veniencias del momento, sociales y políticas, indiquen 
lo contrario. Pareció decirnos a todos que aun en el 
difícil caso que le tocó externar su opinión, habida 
cuenta del sedimento ideológico claramente manifes-
tado en la obra, el verdadero intelectual debe estar 
por encima de todo otro interés que no sea el de la 
cultura y la ciencia, por las que vive y a las que sirve.
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Reciba también por ello, de mi parte y creo que de 
muchas otras personas que no se atreverán a recono-
cerlo, mi admiración y respeto. Aunque en mi caso, 
don Hernán, puede estar usted seguro, se trata del 
reconocimiento de un valor permanente que une in-
disolublemente a todos los que queremos –a pesar de 
las diferencias– construir un mundo mejor, por más 
humano y más justo.

Perdone mi abuso y créame su servidor seguro y 
atento,

Rodolfo Cerdas
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7. Fotografías del período 1954-1967

Alrededores de San José, con su querido perro Bobby. Circa 1951.
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Con su madre, Olinda Cruz López, 1956.

Parque España, San José. Circa 1954.
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Abanderado del Liceo de Costa Rica, primero a la derecha. 1956.
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Época universitaria. Circa 1958.
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Museo Nacional, San José. Circa 1958.
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8. Portadas de la Revista de la Universidad de Costa Rica, 
Nº 20 y de su libro emblemático de juventud
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Febrero. Rodolfo Cerdas Cruz (RCC), estudiante de 
cuarto año en la Universidad de Costa Rica, empieza el 

ejercicio liberal del Derecho, en Civil y Laboral.

Marzo. Publicación en la Revista de la Universidad de Costa 
Rica de «La conferencia del rector Facio sobre marxismo. 

Una respuesta» de RCC.

Mayo. RCC funda y es nombrado secretario general 
de la Juventud Socialista, JS (dos años); asiste al Buró 
Político del Partido Vanguardia Popular (PVP) como 

delegado de la JS.

1960

1961

-Primeras revelaciones del «sabundrazo», estafa millonaria 
a la banca estatal.

-URSS derriba avión espía U-2 de EE UU.

-Cuba y la URRS establecen relaciones diplomáticas.

1 de junio. Muere en Managua el expresidente Teodoro 
Picado Michalski.

-Ruptura sino-soviética.

24 de junio. Rómulo Betancourt, presidente de Vene-
zuela, es objeto de un atentado por órdenes de Rafael 
Leonidas Trujillo, dictador dominicano.

16-21 de agosto. Conferencia de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) en San José expulsa a la 
República Dominicana.

-Revuelta del Pathet Lao.

-EE UU impone bloqueo o embargo contra Cuba.

-Sale a la venta la píldora anticonceptiva.

9 de noviembre. John F. Kennedy es electo presidente 
de EE UU.

En Costa Rica En el mundo

3 de enero. EE UU rompe relaciones diplomáticas con 
Cuba.

20 de enero. Investidura presidencial de Kennedy.

Febrero. Estalla la rebelión de Angola.

16 de abril. Fidel Castro anuncia el carácter socialista de 
la revolución Cubana.

17-19 de abril. Invasión de Cuba, desembarco en Playa 
Girón.

4 de abril. Juan Bosch es nombrado profesor del Instituto 
de Educación Política, San Isidro de Coronado.



Cronología 1960-1967

338

1961

1962

7 de junio. Muere en El Salvador el intelectual Rodrigo 
Facio, anterior rector de la Universidad de Costa Rica 

(UCR), con quien RCC sostuvo la célebre polémica.

20 de julio. Declarados fuera de ley el Partido Unión 
Popular y el Partido Socialista Costarricense. 

22 de julio. Creación de la diócesis de Tilarán:
Román Arrieta Villalobos, primer obispo.

10 de setiembre. Rompimiento de relaciones
diplomáticas de Costa Rica con Cuba.

14 de octubre. Creación del Instituto de Tierras y
Colonización (ITCO).

30 de octubre. URSS hace estallar bomba de hidrógeno 
de 57 megatones, 1400 veces más letal que la combina-
ción de las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki.

9 diciembre. Carlos Monge Alfaro asume la
Rectoría de la UCR.

Enero. RCC casa con Zaida Solano Soto, filóloga. 22-30 de enero. Conferencia de OEA en Punta del Este 
decide excluir a Cuba del Sistema Interamericano.

4 de febrero. El proscrito partido comunista apoya al
socialista Partido Acción Democrática Popular, que 

lograr elegir un solo diputado.

20 de febrero. Viaja al espacio el astronauta estadouni-
dense John Glenn.

Marzo. Alumno de honor en todos los años de la carrera 
de Derecho, RCC gana 2.° lugar en concurso de

oratoria de la Facultad (1.° Niels Clausen, 3.° Miguel 
Ángel Rodríguez).

8 de mayo. Francisco J. Orlich asume la Presidencia de 
la República.

23 de julio. Costa Rica adhiere a la Integración Económi-
ca Centroamericana.

-Se firma en Ginebra el tratado sobre la neutralidad de Laos.

21 de abril. Yuri Gagarin viaja al espacio en la nave 
soviética Vostok I.

25 de mayo. EE UU anuncia que, antes de que finalice 
la década, pondrá un hombre en la luna.

30 de mayo. Asesinato del dictador dominicano Trujillo 
en las afueras de Santo Domingo.

13 de agosto. Se inicia la erección del Muro de Berlín.



Cronología 1960-1967

339

1962

1963

1964

27 de diciembre. Tragedia del río Virilla, cae puente en 
construcción sobre autopista General Cañas, 15 muertos.

26 de diciembre. Nace Jaime Guillermo Cerdas Solano, 
primogénito de RCC.

28 de diciembre. Muere en Heredia el expresidente 
Alfredo González Flores.

Febrero. RCC se distancia del PVP y la JS por la oposi-
ción de ambos órganos a repudiar la visita de Kennedy.

13 de marzo. Erupción del Irazú, ceniza en el Valle
Central por dos años. 

Setiembre. UCR abre Departamento de Ciencias del 
Hombre (Antropología, Psicología, Sociología).

4 de setiembre a 28 de octubre. Crisis de los misiles en 
Cuba enfrenta a EE UU y URSS.

20 de octubre. Guerra fronteriza entre China y la India 
(hasta 21 de noviembre).

20 de diciembre. Juan Bosch es electo presidente de la 
República Dominicana.

-Kennedy anuncia en Washington la Alianza para el 
Progreso.

18-20 de marzo. Kennedy visita Costa Rica.

5 de agosto. EE UU y URRS firman en Moscú tratado 
de prohibición parcial de ensayos nucleares.

25 de setiembre. Derrocamiento de Juan Bosch por un 
golpe de Estado.

Abril. RCC se dedica durante un año a preparar su tesis 
de licenciatura en Derecho.

21 de octubre. Creación de la primera reserva natural
absoluta en Cabo Blanco, Nicoya.

12 de setiembre. Denuncias sobre entrenamiento de 
cubanos en Sarapiquí y Tortuguero.

22 de noviembre. Asesinato de Kennedy. Lyndon B. 
Johnson asume la presidencia.

31 de marzo. Los Beatles copan cuatro primeros pues-
tos en el hit parade de EE.UU.

9 de diciembre. Tragedia de Taras, Cartago,
por inundación del río Reventado.

24 de mayo. Inauguración del Hospital Nacional de 
Niños Dr. Carlos Sáenz Herrera.
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1964
4 de agosto. Incidente del golfo de Tonkin entre EE 
UU y Vietnam del Norte.

16 de octubre. China hace estallar su primera bomba 
atómica.

20 de octubre. Leonid Brézhnev, secretario general del 
PCUS.

27 de octubre. El Colegio de Abogados de Costa Rica 
inscribe a RCC como miembro, por reunir todos los 

requisitos para el ejercicio de la profesión.

7 de diciembre. RCC recibe de la UCR el título de notario.

10 de diciembre. Carlos Monge Alfaro inicia
2.° período en la Rectoría de la UCR.

1965

1966

2 de marzo. EE UU comienza bombardeos sobre 
Vietnam del Norte.

18 de marzo. Primer paseo espacial: Alexei Leonov 
desde el Voskhod II.

24 de abril. Estalla la Guerra Civil en la República 
Dominicana.

28 de abril. Ocupación militar de la República Domini-
cana por EE UU.

15 de enero. Consolidación del movimiento jipi contra la 
guerra de Vietnam.

21 de mayo. Creación del Instituto Nacional
de Aprendizaje (INA).

Junio. RCC regresa al PVP y milita hasta 1969, cuando 
se produce la ruptura definitiva por diferencias ideológi-

cas, políticas y morales.

30 de enero. RCC adelanta estudios avanzados en 
Moscú para el doctorado en Ciencias Filosóficas en el 

Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias de la 
URSS (hasta 1968); utiliza el alias de Luciano Noguera.

6 de febrero. Ningún partido de la izquierda participa 
en las elecciones generales.
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1966
Marzo. Discusiones en UCR sobre posible publicación 
de la tesis de licenciatura de RCC; su exprofesor Carlos 
José Gutiérrez se opone para no convertirlo en líder de 
la izquierda; se solicitan dictámenes a los historiadores 

Rafael Obregón Loría y Hernán G. Peralta.

7 de mayo. Muere el novelista Carlos Luis Fallas Sibaja 
(Calufa).

8 de mayo. José Joaquín Trejos asume la
Presidencia de la República.

1 de junio. Joaquín Balaguer, presidente de la República 
Dominicana.

21 de junio. Charles De Gaulle retira las tropas
francesas de la OTAN.

Setiembre. Tropas de EE UU salen de República
Dominicana.

23 de setiembre. Estalla la Segunda Guerra
Indo-paquistaní.

1967
Enero/febrero. RCC publica en el periódico Polémica 

un artículo que rebate al jesuita Florentino Idoate.

5-10 de junio. Guerra de los Seis Días: Israel derrota a 
Egipto, Jordania y Siria.

15 de julio. Cien años de soledad, de Gabriel García Már-
quez, se publica en Buenos Aires.

9 de octubre. Asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia.

3 de diciembre. Primer trasplante de corazón en un ser 
humano, en Sudáfrica.

-Novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias gana el 
Premio Nobel de Literatura.

4 de agosto. Muere el poeta Jorge Debravo.

Setiembre. Aparece en San José el fugitivo de la India 
Jayanti Dharma Teja, protegido por el expresidente José 

Figueres Ferrer. 

Octubre. RCC participa en el acto de celebración de los 
50 años de poder soviético, discurso publicado por el 

Partido Vanguardia Popular.

10 de diciembre. Carlos Monge inicia 3.° período en la 
Rectoría de la UCR. 
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